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কবিতার ১৩৬৭ বঙ্গ 
»* মাসিক পত্র ১৮৮২ শকাৰ 
ক্রমিক সংখ্যা ১ রা কা 
ধপদী-প্রসঙ্গ চীপত্র 
কবিতাকে অনেকে শিল্প বলেন। রঘুবংশ-অন্থবাদ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. ১ 
আমরাও বলি। আমরা আর-একটু ধর নি / 


বেশি বলি-_ হকুমারশিল্প বলি। এই 


শিকাজে কারা নিজেদেব নিযুক্ত অন্তাকিছুর অভাবে: নীরেন্রনাথ চক্রবর্তী ৬ 


করেছেন-_ নবীন প্রধীণ বৃদ্ধ বা তরুণ বধৃটি স্বগত : অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ৭ 
_উাদের সকলের রচন! এই পত্রিকায় মৃত বাসন] : সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৮ 
রিবন! দ্বিতীয ভুবন: প্রমোদ মুখোপাধ্যায় ৯ 
কোনো-একটি নিভৃত প্রকোষ্ঠে আমরা 
আমাদের জাহন্ধ রাখতে ইচ্ছে করি মেঘের উজ্জল. আলোক নরকার ১০ 
নে, আমর! একটু অবারিত জীবন এক লক্ষ্যে: শমরেন্দ্র সেনগুপ্ত ১১ 
পছন্দ করি। এই কাবণে এ পত্রিকার নিদ্রিতার চিত্র সুনীল বসু নর 
দ্বার উন্মুক্ত র এ 
797 রূপোলি জল স্রনীলকুমার ১৩ 

রচনাদির কপি রেখে পাঠাতে হবে। ্‌ 
কোনো কারণে লেখা ছাপা সন্তব না অবিশ্মরণ : নিখিলকুমার নন্দী ১৪ 
হলে ফেরত দেওয়া! অসুবিধে । সেই মেয়েট। : পৃথ্বীশ তাছড়ি 3৫. 
বিজ্ঞাপনের কপি পত্রিকা-প্রকাশের আশ্র্য ঃ নমিত৷ সরকার ১৭ 
দূ 
শ দিন আগে পেলে সুবিধে হয়। আপেল: লীলাময় বস্তু ৪ 
বৈশাখ মাস থেকে বর্ষ আরম্ত। মাসের | 
প্রথম সপ্তাহে পত্রিকা প্রকাশিত হয়। দম্পতি: সুশীল রায় 
প্রতি সংখ্যার মূল্য পঞ্চাশ নয়৷ পয়দা। কেন কবিতা : গ্রতপ্জন সেনগুগু ২২ 
বাধিক টাদা স্ডাকছয়টাকা।. নতুন কাব্যগ্রন্থ সমরেন্ত্র সেনগুপড ২৫ 
কা 

সার্টিফিকেট অব পোষিং নিয়ে সম্পাদকের কথা ২৯ 
পাঠানো হয়। 

চিত্র 
ক্পদী অজবিলাপ রবি বর্ষা 


১৩বি কীকুলিয়। রোড । কলিকাতা ১৯ 
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অন্তবাদ 
কালিদাসের রঘুবংশ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রথম সর্গ 
বাক্য আর অর্থ সম সম্মিলিত শিবপার্তীরে 
বাগর্থসিদ্ধির তরে বন্দনা! করিহ্ নতশিরে | ১ 


কোথা স্র্যবংশ, কোথা অল্গপমতি আমার মতন, 
ভেলায় ছুশ্তর সিন্ধু তরিবারে বৃথা আকিঞ্চন । ২ 


বামন হাসায় লোক হাত বাড়াইয়া উচ্চ ডালে, 
মন্দ কবিযশ চায়-_- সেই দশ1 তাহারে কপালে | ৩ 


কিন্ব! পুর্ব পুর্ব কবি রচি গেল যেথ! বাক্যঘ্বার 
বজবিদ্ধ মণি-মধ্যে স্ত্রসম প্রবেশ আমার | ৪ 


আজন্ম যাহার! শুদ্ধ কর্ম যারা নিয়ে যান ফলে, 
সসাগর রাজ্যেশ্বরঃ ধর। হতে ত্বর্গে রথ চলে । « 


যথাবিধি-হোমযাগ, ষথাকাম অতি থি-অচিত, 
যথাকালে জাগরণ, অপরাধে দণ্ড যথোচিত । ৬ 


দান-হেতু ধনার্জন, মিতভাবা! সত্যের কারণ, 
যশ-আশে দিপ্বিজয়ঃ পুত্র-লাগি কলত্রবরণ । ৭ 


শৈশবে বিছ্ভার চা, যৌবনে বিষয়-অভিলাষ, 
বাধক্যে মুনির বত* যোগবলে অস্তে দেহ-নাশ | ৮ 


এ হেন বংশের কীতি বণিবারে নাহি বাক্যবল, 
অতুল সে গুণরাশি কর্ণে আসি করিল চঞ্চল | ৯ 


পণ্ডিতে শুনিবে কথ। ভালমন্দ-বিচারে নিপুণ, 
-সোন1 খাটি কিবা! ঝুট! সে-পরীক্ষা করিবে আগুন । ১০ 


অষ্টম সর্গ 
অজবিলাপ 


আকাশবিহারী নারদের বীণাযস্ত্র থেকে বিচ্যুত 
দিব্যমালিকার আঘাতে পত্রী ইন্দুমতীর মৃত্যুতে 
রঘু-তনয় অজের বিলাপ 
বহু অপরাধে তবুও আমার 'পর 
ভুলেও কখনে। কর নাই অনাদর, 
তবু কেন আজ কোনে অপরাধ বিন! 
মোর প্রতি তুমি রয়েছ বাক্যহীন!। ৪৮ 


মনেও জানিনি তব অপ্রিয় কভু, 

মোরে ফেলে কেন চলে গেলে তুমি তবু! 
পৃথিবীর আমি নামেই মাত্র পতি, 
তোমাতেই মোর ভাবে নিবদ্ধ রতি । &২. 


কুস্মে খচিত কুপ্চিত কালে কেশে 
মন্দ পবন কাপায় যখন এসে, 

হে সুতন্ুঃ তব প্রাণ ফিরে এল বলে 

থেকে থেকে মোর ছুরাশায় হিয়! দোলে । ৫৩ 


হে প্রেয়সি, তবে উচিত তোমার ত্বর! 
জাগিয়। আমার বিবাদ বিনাশ করা! 
রজনী আমিলে হিমাচল-গুহাতলে 
আধার নাশিয়। ওষধি যেমন জলে । ৫৪ 


ও মুখে অলক দোলে যে মারুতভরেঃ 
তবু: কথা নাই বুক ফাটে তারি তরে; 
'যেমন নিশায় কমল ঘুমায়ে রহে 

অন্তরে তার ভ্রমর কথা না কহে। ৫& 


ধ্পদী বর্ষ ১ সংখ্যা ১ 
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শর্বরী পুন ফিরে "পায় শশধরে, 
চকাঁচকি পুন মিলে বিচ্ছেদ পরে, 

বিরহ তাহার! মিলনের আশে সে, 
চিরবিচ্ছেদ আমারে যে আজ দহে । ৫৬ 


শয়ন রচিত হত পল্লবে নব 

তবু ছুখ পেত কোমল অঙ্গ তব। 

আজ সেই তশ্চ চিতা-আরোহণঃ আহা, 
কেমনে সহিবে, কেমনে সহিব তাহ1। ৫৭ 


এ মেখল। তব প্রথম রহঃসথী 

গতিহার! দেহে নিকণ হারালো কি। 
মনে হয় যেন সেও বুঝি তব শোকে 
তোমারি সঙ্গে গিয়েছে মৃত্যুলোকে । ৫&৮ 


সমদুখসুখ তৰ সঙ্গিনীজন, 
প্রতিপদ-টাদ তব আত্মজধন; 

তব রস মোর জীবনে করেছি সার, 
নিঠুর, তবুও এ কি তব ব্যবহার ! ৬৫ 


ধৃতি হল দূর, রতি শুধু স্বতিলীন, 
গান হল শেষ, তু উৎসবহীন, 
আভরণে মোর প্রয়োজন হল গত, 
শয়ন শৃন্ধ চিরদিবসের মত । ৬৬ 


গৃহিণী সচিব রহস্যপসখী মম, 

ললিতকলায় ছিলে যে শিষ্টাসম, 

করুণাবিমুখ মৃত্যু তোমারে নিয়ে 

বল গো আমার কি ন! সে হরিল, ্ডিয়ে । ৬৭ 


তোম! বিন1! অজ রাজসম্পদধনে 

হ্থখ বলি, আজ গণ্য না করে মনে। 

কোনো প্রলোতন রোচে না আমার কাছে, 
আমার যা-কিছু তোমারে জড়ায়ে আছে। ৬৮ 


অষ্টম সর্গের ৫২ থেকে ৫৬ ও ৬৫ থেকে ৬৮ সংখ্যক গ্লোকের এই অনুবাদ 
বঙ্গদর্শন ১৩১২ পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত ও সত্যেন্রনাথ ঠাঁকুর কর্তৃক সংকলিত 
নবরত্বমাল! (১৩১৪) গ্রন্থে প্রথম সর্গের ১ থেকে ১* সংখ্যক গ্লোক সহ মুদ্রিত; 
অন্তান্ঠ শ্লোকের অনুবাদ বৈজয়ন্তী ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত। 

বেদ উপনিষদ ধন্মপদ কালিদাস জয়দেব তুকারাম ইত্যাদি থেকে রবীন্দ্রনাথের 
অনুবাদের পরিমাণ সামান্য নয়। সমস্ত একত্র করে বিশ্বভাবতী একটি গ্রন্থ 
প্রকাশ করছেন, নাম রূ পাস্তর। 

বিশ্বতারতীর অনুমতিক্রমে এখানে মুদ্রিত রদুবংশেব অনুবাদ উক্ত গ্রন্থেব অংশ। 
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চকিত 


প্রেমেক্দ্র মিত্র 
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যেথা করি দৃকৃ্পাত 

উদ্ধত ইস্পাত 

মনে হয় ভেঙে দেয় প্রকৃতির ছন্দ, 

নদী-বন-পাহাড়ের মাধুরীর সাথে যেন 
জ্যামিতিক প্রলাপের দ্বন্দ্ব । 


জানে না অবোধ কবি ভ্রাস্ত 
বিবাদী যা তারই মিল ধেয়ায় যুগাস্ত। 


চাই না! কিছুই বলি না তাও 

বলি না সকলি দাও। 
সেই মন সাধি বাসায় থেকেও 

পাখির মত উধাও । 
টানা-পোড়েনের মজার নকশা 

খেই খুঁজে খুঁজে সারা 
যে যত ডরায ততই জড়ায় 

নিজেই নিজের কার]। 


হাদযে অঙ্গার নিয়ে 

রুক্ষ মাটি হবে ভাবে একান্ত বাস্তব, 
পলাশের লান্তে তবু 

অতক্িতে বার বার মানে পরাভব। 


অন্যকিছুর অভ|বে 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


আর কিছু পয়, 
স্ন্দর একটি স্্যান্ত তোমাকে দেখাতে পারতাম । 
তুমি দেখলে না। 


আর কিছু নয; 
অ্রমুখী একটি নদীর গান তোমাকে শোনাতে পারতাম। 
তুমি শুনলে না। 


আর কিছু নযঃ 
বিষ একটি বিশ্ময়ের কথ! তোমাকে জানাতে পারতাম । 
তুমি জানলে না। 


কেনন।, 

হুর্যান্তে তোমার রুচি নেই, 

নদীর দুঃখে তোমার আগ্রহ নেই, 
বিশ্ময়কে তুমি দুরে রাখতে চাঁও। 


আমিও তাই দুরে সরে আছি। 


ধপদী বর্ষ ১ সংখ্য| ১ 


বধুটি স্বগত 
অলোকুরন দাশগুপ্ত 


কখন আসবে ঠিক বলতে পারি না, 

সাঝের আগেই ফিরবে কি না 

তাও তো! জানি না । যেই মিলাবে রোদ্ব,র, 
ঘোমটার আড়াল হবে ইব্রাহিমপুর; 

ঘোমট1 খুলে দেবে তার হাত 

এইটুকু জানি। 

এখন নিজেকে ভাবে বড়ো সাবধানী; 

আগের চেয়েও তাই আস্তে আসে পথ দেখে-দেখে, 
আখমাড়াইয়ের কল থেকে 

ইত্রাহিমপুর অবৃদি বড়জোর দুই-তিন ক্রোশ-_ 
আসার পথে সে কেন আমার কলস 

পুরুষ হয়েও ভরে আনে 1 জানি, জল ভরতে জানে; 
কিন্ত পথে সব জল পড়ে যায় যেখানে-সেখানে ! 


বৈশাখ ১৩৬৭ 


'স্বৃত বাগনা 
মূনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


আবেগে তোমার মুখ কেঁপে উঠছে, এই দৃশ্য দেখতে মাধ হয় 
বড় ঠাণা হয়ে আছি শীতে কিংব। ঘুমে কিংবা! জটিল নেশায় 
তোমাকে উল্লাস দেব একবার, আশ্তর্যের তীব্র নীল আলে 
এমন মংগতি নেই? বড় ঠাণ্ হয়ে আছি আমি 

শীতে কিংবা ঘুমে কিংবা! জটিল নেশায। 


যুবকের দৃপ্ত খ্রীবা পৃথিবীতে কোথাও দেখি না 
চৈত্রের বৃক্ষের মত ₹শ আকাজ্ষায়__ 

বাসনায়, অদ্বেষণে, স্বপ্নে, লোভে, শৃঙ্গার-প্রযাসে 
এমন রোগার্ মূ্তি আর কতদিন দেখে যাব! 


তোমারও রক্তের মধ্যে ঈগলের তীষণ নখের মত তয় 
সর্বক্ষণ আকড়ে আছে, তোমারও জীবনে কোনে! অকন্মাৎ নেই। 
কবে তুমি মাইনে পাবে? এ মাস কি দীর্ঘ, অকরুণ, 
-_এ কথ! যখন বললে ব্রীষ্ট হেসে তুমি 
তখনও তোমার ওষ্ঠে চুষ্ধনের দাগ লেগে ছিল। 


ধরপদী বর্ষ ১ লংখ্য। ১ 


দ্বিতীয় ভুবন 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


স্থিরকেন্দড্রে রেখো না৷ আমাকে । 


আমাকে জড়াও তুমি তোমার আপন কক্ষপথে-_ 
আন্কিকগতির পাকে পাকে। 

উঠুক উঠৃক কেঁপে জড়তার গুরুতার শিলা, 
রুপা-গলা আোত অস্তঃশীল। 

উৎসমুখ খুলে গিয়ে সহসা পড়ুক ঝরে ঝরে 

শতধা নিঝরে । 


যুগল পাষাণ যেন, চিরন্তন সেই কোনারকে 
প্রণযী মিথুন হযে পরস্পর চেয়ে থাকি চোখে । 


যে আনন্দ আবর্তিত বিশ্বের নিয়মে 

যে আনন্দে নাচে পরমাণু, 

সে আনন্দে একবার স্পর্শ করো আমার রক্তকে-_ 
মুক্তি পাক প্রস্তরিত স্থাণু। 

মধু ক্ষরে যে-আনন্দে মধুমূলে, ভোরের বাযুতে, 
তেমনি সহজ রঙ্গে তোমাকে চেযেছি আমি ছুঁতে। 


আমাকে বিস্তার দাও তোমার মেরুতে-_ নীলাকাশে 
করো! এক মন্ত্রমুদ্ধ তারা; 

আলোকন্তভের মত ফ্রুবতারাহীন অন্ধকারে 

আমাকে দোলাও ক্ষান্তিহার।। 


স্থিরকেন্দ্রে রেখো না আমাকে 

বুকে রাখে। বুকের স্পন্দন ; 

সৌরমগুলের তালে বেঁধে দাও, আমার সত্তাকে 
করো! তুমি দ্বিতীয় ভূবন ! 


টৈশাখ ১৩৬৭ 


মেঘের উজ্জ্বল 
আলোক সরকার 


সে দিন বিকেলবেলা মেঘের উজ্জল যেন তোমার মুখের | 
আমি খুব আলে! জেলে দেখি 

সার্থক বাড়িটা! স্পষ্ট উপস্থিতি আকাশ-বৈশাখী স্পষ্ট উপস্থিতি 
মমাপিত বৃষ্টির শীতল সিক্ত পাতার করুণ। মব ভুলবে কি 
বড় ঘরটার ফুলদানি চার দেয়ালের হীরা ? 

আমি সমারোহ আঁকি কিশোর শিশির রৌদ্র শ্রীতি। 


বৃষ্টি, বহুদিন আগে প্রথম আষাঢ় | আজ জোনাকির! 
জলছে নীরক্ত। আমি শিখ! ঘন ক'রে রাখি । 
হাওয়ার প্রত্যক্ষ প্রতিবাদে শব্দ যেন বঞ্চা বটগাছ 
স্থির অন্থশীলিত আকাশ স্থির ছায়া অন্যায় একাকী | 
লাল রও প্রসন্ন জ্যোতশ্নার রঙ প্রিয়ছবি জলে 

সার্থক বাড়িটা! শুভ্র তোমার মুখের অবকাশ। 


নীল হাওয়া সম্পূর্ণ অশখগাছ রক্তের প্রথর, তোমার দুহাত 
তভোরবেল। জানাল! খুলবার পরে আলো! । 

দু-জনে তুলেছি ফুল; ফুলগুলো রাখে নি আঁচলে 1 

এখানে গোলাপ ওই বকুলের পারুল-টাপার নর রাত 
আমি খুব আলো! জেলে দেখি 

নীরক্ত জোনাকি এক মুহূর্তেই গোলাপ-পারুল-াপা জলে। 


ঞুপদী বর্ষ ১ লংখ্যা ১ 


এক লক্ষ্যে 
সমরেন্ত্র স্নেগপ্ত 


শর্তহীন সন্ধি, দেখ, চতুর্দিকে আলেখ্য মরণ) 

কে তুমি বিষাদ; কেন চুরমার ভাঙো সব দুর্গম উৎসাহ" 
সাফল্যের সঙ্গী যারা, যারা! আলো! অর্থহীন জেলে 
দূরবীনে দেখে বৃক্ষ, লতাগুল, নক্ষত্রপ্রবাহ__ 

কোথায় নিমিত হবে ' এক লক্ষ্যে সুস্থ কোনো! দুর্লভ তোরণ 


হয়তে৷ তোমার ধুকে স্পর্শ নিলে, মনে হবে আমন 

শিল্পের সুগন্ধ নিয়ে আজো শুদ্ধ শব্ধ হতে চায়, 

তোমার চোখের কাছে নিসর্গের বসল মতত৷ 
বসস্ত-শরৎগ্রীক্ষে চিত্রকর তোমাকে সাজায় 

তবে তুমি গর্বে স্ফীত-_ তবু, সেকি শব্দের রম্যতা ? 
অথচ অমোঘ জানি একশো-ছুশো আগামী বছরে 

নতুন উপম! এনে অনাগত দীপ্ত কোনে! কৰি 

দেখাবে কালের কণ্ঠে ব্যবহৃত রং, ভাষ্য, ছবি 

কি করুণ ঝরে যায়; এবং অবাক, অবলরে 

ভূমিষ্ঠ আরেক ব্যাপ্তি কিংবদন্তী নীলিমার এককে দশকে। 


শিল্প তাই শর্তহীন; চতুর্দিক আলেখ্য মরণে 

কে তবুদাস্তিক তুমি একা চাও আকাশ সাজাতে! 
তোমার চোখের কাছে সাবিত্রী-ঘুঃখের অভিষেক 
যত তীব্র হোক তবু জেনে রাখে পারি নি জানাতে, 
কোথায় অলঙ্্য জাগে অনির্বাণ শবের দেবত1। 


কে কার নির্মাণ ভাবে; প্রেম, শিল্প, শব-- অমরতা| ॥ 


বৈশাখ ১৩৬৭ -১১ 


নিপ্রিতার চিত্র 
সুনীল বনু 


কান্নার পরে ঘুমিয়ে পড়েছে 
ঠা্ড শরীর পালক্কে রাখা, 
গোপনে তরস্তে ঘরে ঢুকলাম 
শরীরে ঘুমের নীল আংরাখা। 
লোভী চোখ দিয়ে শরীর ছুঁলাম 
উচু-নীচু এক প্রাকৃত ভূগোল-__ 
মৌসুমী হাওয়া ক্রিসেন্থিমাম 
পাপড়ি ছিড়েছে ছড়িযে আঁচল। 


মনে এলে! উড়ে গোলাপ-বাগান 
পন্মপাতায় রূপের শিশির ; 

ধন ঘুম দিয়ে গড়া উদ্ান 
ভিতরে শিথিল রেখাটি নদীর । 
মোমবাঁতিটাও অল্প শিখায 
তাসের মিনারে গল্প বানায়, 
নৈঃশব কি ছি'ড়ছে ঝিঝিরা 
রাত্রি কি তামা! অথব! সোনায় । 
দর্পণে দেখি শুয়ে আছে এক 
প্রাচীন কালের অগ্রী নারী, 
আঙুলে ইচ্ছা আগুন ছড়ায় 
সরে গেছে নীল আলোছায়! শাড়ি। 
মুহূর্তগুলি থেমে থেমে চলে 

জমে আসে যেন রক্ত শিরায়। 
আমার মনের গিরিগুহাতলে 
কামনার জলে রত্ধে-হীরায়। 


৷ ঞ্রুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা 


রুূপোলি জল 

স্বনীলকুমারু নন্দী 

নীলাস্ত রাত্রির শীর্ঘ-ম়ান জ্যোৎস্নায় মাথা নির্জন শিয়রে 

মুঠো মুঠো! বৃষ্টি ঝরে 

বৃষ্টির সরে সুরে মায়াবী সময় 

পাথরে বাঁধানো! তীর ভেঙে ভেঙে বয়ে চলে, ঢেউয়ে ঢেউয়ে কল্লোলিনী হয়। 


দিনের বিমর্ষ ক্লান্তি মুছে ফেলে, গান গেয়ে আকাজ্ষার তরী 

পাল তোলে । যোজন যোজন ছাওয়! সবৃজ কাশের বন, ধানেয় মঞ্জরী 
আনমনে ছুয়ে ছুঁয়ে হঠাৎ কখন 

হয়তে। ছঁতেও পার মমতার মত স্সিগ্ধ দুর পাড়া্গার এক স্বতিতেজা মন- 
যে-মন উজ্জল করে, যে-মন পবিত্র করে বিষণ্ন দুপুর 

স্বপ্নের কোরক-গন্ধে। বিমুগ্ধ কলাপী ওই বৃষ্টির নূপুর 


সমস্ত রাত্রির কানে অবিরাম একই নাম ঘুরে ঘুরে বলে। 
তবু এত আয়োজন 


সব বুঝি ব্যর্থ হল। বৃষ্টি শেষ । রাত্রি ভোর। কোথায় মে মন! 
ধীরে ধীরে হুর্য জলে। সমুদ্রের রোল ওঠে গলির কোণায় 
গ্রাম-ছায়। মন-মায়। ভূলে গিয়ে নদীর রূপোলি রেখা সমুদ্রে মিলায়। 
তার পর রূঢ় রৌদ্রে ব্যস্ত কোলাহল। 

চোখ ছেপে নামে ওকি 1-_ চুপ টুপ কিছু নয়, ছুই ফৌট1 জল! 


বৈশাখ ১৩৬৭ তি 


অবিম্মরণ 

নিখিলকুমার নন্দী 
উপেক্ষা করেছি আমি ? মিছে অন্থযোগ, সখি, মিছে 
বন্ধুতার অভিমানে থাকতে চেয়েছি শুধু নীচে। 
স্বাতাবিক স্বাধিকারে অনিচ্ছুক অপ্রমত্ব কেন 
ভূলে যেতে চাই আজ। নীলতার! অন্ধকারে যেন 
চিরকাল জলে যাষ। হূর্যালোকে তার মু কাপ! 

ওঅর্থহীন। অনাগ্তস্ত আকর্ষণ কথ! দিয়ে মাপ! 

কখনো কি যায় ? তাই তাকে আর এনে! ন! বাহিরে 
দুহাতে হৃদয় চেপে যে চলেছে ভিতরের তীরে । 
মূল্যবোধে স্থিত মন অনায়াসে নির্মম কঠিন 
প্রতিভাত তথ্যগুলি সত্য নয়, উপলন্ধিহীন 
নয় সে বলেই তার বন্দনাবিলাসে অভিরুচি 
যতক্ষণ ছিল সে যে তিলে তিলে হয়েছে অশুচি 
তুচ্ছতম অদর্শনে বুঝেছে তোলার তলে তলে 
অশ্রজলের খেল! ছিল তাই যাই নি বিফলে । 


১৪ | হি ফুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ১. 


সেই মেয়েটা 
পৃথথীশ ভাছুড়ি 


মেয়েটার চাওয়া দেখে আমার আশ্চর্য লেগেছিল। 
চোখের তারাও শান্ত, মুখে নেই একটি কথাও। 
মেয়েটার চাওয়! দেখে আমি চাওয়া শিখব ভাবতাম । 


গায়ে ছোট ফ্রক, তার বোতামের ঘরগুলে। ছেঁড়া, 
হাতে ছোট বাটি। 

দরজায় দীড়াত, কিছু বলত না» বুঝতাম তবুও 

কি তার প্রার্থনা । তার প্রার্থনা! পূরণ মাঝে মাঝে 
হযতে। হযেছে, মনে নেই। 


সেই মেয়ে আজ ছেঁড়া ধুতি প'রে আসে-_ 
ব্যস গিয়েছে বদলে । কিন্ত তার প্রার্থনা এখনে 
আগেরই মতন। এসে দাড়ায় দরজায় চুপ করে! 


বয়স গিয়েছে বদলে, হায় হায়, বয়স বদলায়! 


মেষেটা হঠাৎ আসে, সঙ্গে আসে আরো! ছুটি মেয়ে ।__ 
“এরা, বাবু, বোন আমার ।, 


ওর1| তিনজন আসে, ওর! তিনজন যায় 
রোদ-জল করে না কেয়ার। 
তিনটি রোদের ছায়! পিছন-পিছন হেঁটে চলে। 


আরো বড় হবে ও যে! আমারই ভীষণ তয় করে 
পিছন-পিছন তবে আরো! ছায়া হাটবে হুয়তো। 
লজ্জা কাকে বলে; লজ্জা পেতে হয় কেন, তা এখনে 
. শিখে পারেনি-_ আছে নিধিকার। অথচ এমন 
নিরুসক্ত মাহষের সংখ্য। সামাস্ত যে। 
[যা 481815077 1801]1010হ11 
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১৬ 


নিজেকে যে বাঁচাবার পুরোশক্তি এখনে পেল না 
সে পেয়ে গিয়েছে পোষ্য। 
“এরা, বাবু বোন আমার | 


আমার পায়ের সঙ্গে হেটে চলে ছায়! গুটিগুটি। 


ফিরে চাই, দেখি ছায়। সংখ্যায় অনেক। 


কানের ভিতরে বাজে ওই শব্দ “বোন আমার, বাবু। 


হায় হায়ঃ বয়ল বদলায় । 


প্রপর্দী বর্ধ ১ সংখ্যা ১ 


আশ্চর্য, 
নমিতা সরকার 
এমন আশ্চর্য শাস্তি এবং সাত্বন।-_ 
মেতে! জানত ন1। 
আমারই কি জান! ছিল, আমি কি জানতাম? 
এই দু হাতের মধ্যে আছে তার আত্মার আরাম 


হঠাৎ সেদিন তার চোখে দেখে সুর্যের আগুন 
আমার জীবন ত'রে দেখ! দিল বমস্তফান্তন। 
কুড়িতে সুগন্ধ এল, পাপড়িতে রং, 
শিরায় শিকড়ে এল কী অণুরণন ! 


যে-আমি ছিলাম এক নিজেকে না চিনে- 
সে-আমি চিনলাম কেন নিজেকে? জানিনে। 
না-চেনাই ছিল ভালো! বুঝি 

চেনার আকাজ্ষ! ছিল জীবনের অফুরন্ত পুঁজি। 


আজ খুঁজে পেয়েছি আমাকে-_- 

হয়েছি সাত্তবন! শাস্তি; অজত্র বিপাকে 

ইয়তো! মহায়ও ; কিন্ত তার পরিণাম? 
অচেন! আমাকে যদি আবার পেতাম ! 


/ (বশাখ ১৩৬৭ ১ধ 


আপেল 
লীলাময় বস্তু 


১৮ 


অলস স্তব্ধ ছুপুর, আলোয় জলজলে 

সময়ের ঢালুপথে চলে গড়িয়ে গড়িয়ে 

গলিত মুহুর্ত বিলোল আবেশে; 

জানলায় বারান্দায় আলোর ফেনিল জোয়ার। 
আতপ্ত আবহাওয়ায় স্বপ্নের আনাগোন] বন্ধ, 
পিয়ানোর তেসে-আস! গীতিহীন হাহাকার 
শুনি আমার নিঃসঙ্গ বিছানায় শুষে, 

পাশে পড়ে থাকে বিস্বাদ রশোপন্যাপ। 


অদূরে টিপয়ে ডিখ্রে উপর লাল আপেল একটি 
কত-ন! রোঁদের কিরণে হয়েছে রক্তিম; 

লাল আবরণে ঢেকে ফেল! নয় নিজেকে 

এই লাল-হয়ে-ওঠার পিছনে জম| কত ইতিহাস 
সেখানে সাক্ষ্য দেখ স্থ্ষের রাঙা মোহাগ 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে এ আমার মনের আবিষ্কার। 


শু মুহূর্তে নেমে এল আমার দৃষ্টিপথে 
চোখের রঞ্জনরশ্মিতে হল প্রতিফলিত 
তোমার শরীরের মবুজ হিজিবিজি যত। 
চোখের আলোর তরলতায় 

ছায়া পড়ল যৌবনমম্ূর্ণা এক নারীর, 
অন্যের রচিত লাবণ্য গায়ে জড়িয়ে 
নিজেকে ঢেকে রাখার বিপুল গ্রচেষ্টায়। 


তোমার এই যৌবন গড়ে ওঠার পথে 
মিরিবিলি আমার দৃঠির আছে সহায়তা । 
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গাছের ফুলে-ফুলে ফেটে পড়ার মতন 
যৌবনের আত্ম-প্রসারণ এ নয় তোযার। 

এর কোনো বৈজ্ঞানিক কারণ না থাক্‌ 
আধার দৃষ্টির আছে উষ্ণতার এ্বর্য বিকিরণ। 


ইন্িয়মুগ্ধ আমার মন কল্পনা করেছে 
তোমার এ রম্যমৃতি আমারি রচন|। 


9৪) 


দাম্পত্য 
সুশীল রায় 


ও 


চঞ্চল চড়ুই ঘরে সারাদিন অফুরস্ত ওড়ে__ 
একটার গল! কালো, অন্টার চিত্রিত ধুসরে। 
ওড়ার বিরাম নেই : নেই ক্লান্তি যেন ও-ডানায় 
পৃথিবীর অধিবামী যেন শুধু ওরা দু-জনায__ 
ওড়ার ধরণ আর আচরণ দেখে মনে হয়| 


পাখায রেখেছে বেঁধে পৃথিবীর সমস্ত সময়। 


চঞ্চল চড়ুই ঘরে সারাদিন অফুরন্ত ওড়ে__ 
একটার গল! কালো, অন্থটার চিত্রিত ধূদরে। 


ধূনর কালোর সঙ্গে কথা বলে বিচিত্র ভাষায, 
অকন্মাৎ চলে যায় ঘুল্ঘুলিতে--ওদের বাসা । 


মঞ্জল। বলল, “শোনো, ওরা বেশ নিশ্চিন্ত দম্পতি 
কেমন আনন্দে আছে।” 

বললাম, “হয়তো মন্প্রুতি 
হয়েছে বিবাহ ।” 

গুনে হাপল না, মুখ করে ভার 

বলল, “বুঝেছি মনে কী যে গ্লানি জমেছে তোমার ।” 
চঞ্চল চড়ুই ওড়ে, ক্লান্তি নেই, ওড়ে অবিশ্রাম, 
কে জানে পাখায় মেখে রেখেছে কিসের পরিণাম । 


/ 


অকম্মাৎ এ কী হল? ঠোটে-ঠোটে কেন ঠৌকা£ুকি 1 
মঞ্জুল! অনড়) তার কানের কিনার দিয়ে উকি 

দিই, বলি, “ছিল তাব, হায় হায়, চটেছে প্রণয় ।” 
মঞ্জুল! তাকাল ফিরে, চোখে ওটা ভয়। নাঃ বিস্ময়? 
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স্টেজের স্বগত উক্তি যেমন, তেমনি গল! ছেড়ে 
বলে উঠি-- যেন কেউ শুনছে না-_ বলি মাথা নেড়ে, 
পনরকার মাঝে মাঝে ঠোঁকাঠ্ুকি-- ক্ফুলিঙ্গ, আগুন!” 


 মঞ্ুল1 তাকায় তেতে; অকল্মাৎ হেসে হল খুন। 


১ 


কেন কবিতা! 
প্রভঞ্জন সেনগুপ্ত 


আলংকারিকের! কাব্যের কি অর্থ করেছেন সে-বিষয়ে আমরা! বর্তমানে 
আলোচন! করছি নে। আমাদের প্রথম জিজ্ঞাসাই এই যে, মাহ্ৃষে কবিতা 
লেখে কেন; এতাবে সময়ের অপচয়ের মানে কি। 

বার! কবিতা-রচনার কাজকে অকাজ বলে মনে করেন, আমর! তাদের 
সঙ্গে একমত। আমরাও অনেক মময় ভেবে দেখেছি এভাবে সময় হত্য। 
করার কোনো! মানে হয় না। আকাশে রামধহ্‌ দেখা দিলেই সেই সাত রঙের 
বিচিত্র লীলা দেখে মুগ্ধ হতে হবে কেন। ধর! গেল, মানুষের মনের উপর 
যখন কারো হাত নেই তখন মন নাহয় মুগ্ধ হল, তাকে বাধ! দেওয়| গেল ন|। 
কিন্ত মনের মেই অসংগত তাবকে প্রশ্রয় দিয়ে আবার হাত চালানো কেন? 
কেন কতকগুলে! কথা পাশাপাশি বমিয়ে এ সপ্তবণা অলীক ছায়াটাকে নিষে 
মায়াখেল।। মাহৃষের হাতের উপর মানুষের হাত যখন আছে, তখন এ 
হাতকে দিয়ে অন্ত কাজ করিয়ে নেওয়া যেতে পারে। যে কাজ করলে 
সমাজের ও সংসারের প্রত্যক্ষ মঙ্গলমাধন হতে পারে। 

কিন্তু আশ্চর্য, আমাদের এই মত গ্রাহ ন! করে যুগের পর যুগ ধরে কবিরা 
কবিতা রচন| করে চলেছেন। ঠিক কবে কবিতার জন্ম তার সঠিক তারিখ 
বলা যাচ্ছেন] | নান! গবেষক নানাপ্রকার তারিখের কথা বলেছেন । ভারতবর্ষে 
এই কাণ্ড আর্ত হয়েছে নাকি বৈদিক যুগে, ধর্েদ নাকি ভারতবর্ষের আদি 
কাব্য; আরঃ ও-দেশের আদি কাব্য হোমরের ইলিয়ড | তার পরে কতকাল 
কেটে গিয়েছে, কত উথানপতন ঘটেছে এই পৃথিবীতে, কত ইয় ধ্বংস হয়েছে, 
কত মহেঞ্জোদড়ে! তৃগর্ডে লীন হয়েছে, কত রাজ! গিয়েছে কত রাজ্যও 
গিয়েছে। কিন্ত আশ্চর্যের কথাই বলতে হবে যে, এত উলটপালট এত বিপর্যয় 
ও উপদ্রবের মধ্যে দিয়ে মান্ৃষকে যাত্রা করে চলতে হয়েছে, কিন্ত তবুও তার 
এ কাব্যরচনার কবৌকটা কিছুতে ধ্বংস হল নাঁ। তাই এখনে! কবির! কবিতা 
রচন। করেন, এবং এখনে! তার! আদি কাব্যের প্রতি কান পেতেও থাকেন: 

মৃত্যু দিয়ে জন্ম কিনে দেহটারে দিয়ে যাব বেটি? 
আমাকে বিলুপ্ত ক'রে রেখে যাৰ মোর পরিচয়__ 
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তি 


| 


হোমার, তোমার গান কান পেতে নিত্য শুনিতেছি, 
ধবংস লতিয়াছে সত্য, চক্ষে তবু ভামিতেছে ইয়। 
৷ কবিদের, এই কথ! শুনে বোঝ! যায় যে তারা একট] দল বেধেছেন। তাঁরা 


তাদের সম্পরদাসতৃকত ব্যক্তিদের কাজের তারিফ ক'রে ও কথার প্রশংসা ক'রে 


নিজেদের বাঁচিয়ে রাখার জন্তে বেশ তৎপর। 

ত| না! হলে, কবে ট্রয় ধবংল হল, কবে পেনিলোপির সজল চক্ষে দেখা দিল 
দুটো মুক্তো _ মে কথা! জেনেই বা লাভ কি, সে ঘটনা ্মরণ করে বেদনার্ড 
হয়ে শোকের বিলাসেই-বা দরকার কি। একে তো বেদনার. ব্যতিচার 
বলাই সংগত । | 

ধারা এসব পছন্দ করেন না, আমরা তাদের দলে। বাক্য জিনিসট। 
বাক্যই থাকৃ-না তার উপর নানাবিধ কারিকুরি করে তাকে কাব্য করে 
দরকার কি। 

আমর! এ কথা শুনেছি যে, বাঁক্যের মধ্যে যদি একট! বাড়তি জিনিস-- 
যাকে নাকি বলে ধ্বনি, তা-- আরোপ করতে পারলেই বাক্য নাকি কাব্য হয়। 
পৃথিবীতে বিস্তর ধ্বনি-প্রতিধবনি আছে, সেই কোলাহলের মধ্যে নতুন একট 
ধ্বনি আমদানি করে কলরবের মাত্র বাড়িয়ে লাভট! কি। লাতের মধ্যে তে৷ 
এই যে, গণ্ডগোল আরো! একটু বাড়ল। এইজন্যে এ ব্যাপারটা আমাদেরও 
বড় বাড়াবাড়ি ঠেকে। 

কিন্ত ধার! কবিতারচন| করেন, কাব্যচর্চ করেন। কিংবা! কাব্যোপভোগ 
করেন তারা কিন্ত কবিতার গুণব্যাখ্যানে পঞ্চমুখ । নিজেদের এই অকাজে 
রত রেখে সময়ের অপচয় করাটা অপরাধ বলে জেনেছেন বলেই তারা এর 
গুণকীর্তন করে নিজেদের মুখরক্ষা! করতে চেষ্ট|! করছেন। ব্যাপারটা কিন্ত বড় 
গুরুতর | 

তারা বলেন, বাক্য বাক্যই। তাকে কাব্য করতে পারা নাকি সহজ না। 

ও-কাজ করতে হলে সহি করার শক্তি নাকি চাই। হায় জগদীশ্বর! কবিরা 
নিজেদের সৃষ্টিকর্তা বলে আখ্যাত ক'রে জগণীশ্বরের সগোত্র বলে নিজেদের 
ঘোষণা করছেন। মাত্রাট! কতদুর গিয়েছে তারলে মাথা গরম হয়ে ওঠে। 
তার! বলেন, সকলে নাকি পারে না! ও কাজ করতে; যে পারে মে নাকি 
আপনিই পারে। কী পারে? না, ফুল ফোটাতে । 
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_. বৈজ্ঞানিকর! জগর্দীশ্বর নন, এইজন্তে তারা শত চেষ্টা নত্তেও নাকি মাহুধ 
নামক জীব তৈরি করতে পারবেন ন|। তাদের যদি মানুষ তৈরি করতে বলা. 
হয়, তা হলে তারা হাত পা মাথা শরীর বিশিষ্ট মাহষের আক্কৃতির একটি 
বন্ত তৈরি করতে পারেন, কিন্তু তা দেখে যখন বল! হবে--“কই; সবই তো 
হল; কিন্তু এ তো বলেও না, চলেও না। সে বথা শুনে হয়তো যান্ত্রিক 
উপায়ে সেই বস্তরটিকে চলানোও হল, তাকে দিয়ে বলানোও হল কথা। 
কিন্ত তবু নাকি সেটা ঠিক মানুষ হল না, কেনন1, একটা জিনিসের তবু অভাব 
বয়ে গেছে। সে জিনিসটির নাম নাকি মন। রক্ত মাংস হাত প1 চল। 
বল।__ সব সত্বেও মনের অতাবে এ বস্তুটি মান্য হল ন]। 
কাব্যের বেলাতেও নাকি তাই। বাক্যের মধ্যে রক্ত মাংস হাত পা সবই 
আছে, নেই নাকি যন। বাক্যে মন আরোপ করলেই তা, হল কাব্য। 
বাক্যকে পুরোপুরি মান্ৃষ করতে হলে তার মধ্যে নাকি আরোপ করা চাই 
এজিনিস_-মন। যেমন, তার! বলেন, একটা ঘটনার বিবরণ এইভাবে 
দেওয়! যেতে পারে-_ 
বেগুন পুড়াইয়! তুমি একি কাণডকারখান! করিলে! 
মার! ঘরময় ছড়াইয়! দিয়াছে যে! 
এটা নেহাতই একটা বাক্য। এ কথা শুনে একে নাকি কাব্য বলা যাবে ন|। 
কিন্তু যখনই বল! হবে__ 
পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ একি মন্ন্যামী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে। 
অমনি নাকি তা কাব্য হয়ে উঠল। কেন? ওর মধ্যে নাকি সঞ্চারিত 
হয়েছে সেই মন, উপস্থিত হয়েছে নাকি ধ্বনি। 
কিছু বুঝলাম না। যুক্তির মাথামুণড পেলাম না। তাই কেবল তাদের 
ধন্যধন্ত করলাম! আমাদের এই ধন্য-ধ্বমির মধ্যে তাদের কল্পিত সেই ধ্বমি 
সঞ্চারিত হল কি না জানি নে। 
কেবল এইটুকু জানি যে, গুদের লঙ্গে পারা যাবে না। শত বাধা শত 
নিষেধ সন্ত্বেও তার! কবিতা, লিখবেনই | ওটা ওদের কাজ নয়-_ নেশা। 
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নুন কাব্য 

তেগাস্তর । প্রীআনন্দ বাগচী। আর্ট ইউনিয়ন। ছুই টাক! 

দ্বিতীয় মন্ধি । শ্রীঘ্র্গাদাস সরকার | এম সি. সরকার । দেড় টাকা 
বিষুবরেখা । ভ্রীঅমিতাত চট্টোপাধ্যায় । কবিতামেল!| ছুই টাকা 


অতীতের ধ্যান নিয়ে বর্তমান ধারণাঁর যে-কোনো! বিচারই অসম্পূর্ণ। এবং 
যেহেতু অগ্ভাবধি শিল্প বা সাহিত্যের কোনো যথার্থ সংজ্ঞা অনাবিষ্কৃত। 
সেহেতু তবিষ্যৎ সম্পর্কে সর্বপ্রকার পথনির্দেশিও এক হিসাবে অর্থহীন । আজ 
ধারা আধুনিক কবিতার প্রবল প্রাণোচ্ছাসের জোয়ারকে যথেচ্ছাচার 
বলে অতিহিত করেছেন তাদের বক্ত্যব্যের দিকে এক কান পেতে অন্ত কান 
মহাকালের দিকে মেলে রেখে বলতে পারা যায, এই যৌবনজোয়ারের সঙ্গে 
প্রাণ-পলিমাটির অবিচ্ছেগ্ভ সহ-অবস্থানও অবশ্যলক্ষয। আজকের কবিতা 
জটিল ও প্রধানত, আত্মকেন্দ্রিক হযে পড়েছে, তার কারণ কবিদের স্পর্শপ্রবণ 
মনের দর্পণে বিশ্বের বহুবিচিত্র সমস্তাবলী প্রতিনিয়ত এসে ছায় ফেলছে। 
বাংলাদেশ বিশ্ববহিভূতি কোনো স্বতন্ত্র গ্রহ নয ব'লে বাংল! কবিতাও তার 
প্রতিফলন অবশ্যম্ভাবী । কবিরা জটিল মনস্তত্ব নিযে লিখুন কিংবা প্রেমে 
উচ্ছুদিত হোন-_ কিছুই যায আসে না রচনা কবিতা! হচ্ছে কি না, 
সেটাই প্রধান বিচার্যবিষয় হওয়া উচিত। তাছাড়া যদি মনে রাখি, ধার! 
কবিতা রচনা! করেন তার! মকলেই প্রকৃত অর্থে কবি নন--কেউ কেউ কবি, 
তাহলে প্রকাশিত প্রত্যেক কবিতাকেই আধুনিক কবিতার" নিশ্চিত নিরিখ 
ধরে গোত্রবিচারে ভুল করবার সম্ভাবনা থাকে না। এই প্রধান কথাটি 
অনেকে স্মরণ রাখেন না বলেই আধুনিক কবিতা সম্পর্কে তাদের ধারণা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কিছু অপটু পদ্য পাঠে শেষ হয়। শেষ হয় নাশুধু সং 
কবিতার আয়ু; মহৎ প্রেরণার ক্রান্তিহীন শ্রম। 

আমর! আনন্দিত যে বর্তমান আলোচনার লক্ষ্য তিনজন কবি আমাদের 
নিরাশ করেন নি। বিশেষ করে, আনন্দ বাগচীর “তেপাস্তর” আমাদের থুশি 
করুছে। বেশ কয়েক বছর আগে যখন তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ '্বগতসন্ধ্য' 
প্রকাশিত হয় তখন তা অভাবনীয় সমাদর লাভ করেছিল। নিত্য নতুন 
চিত্রকল্পের অফুরন্ত এখবর্ষে, শব্দের সংগীত-চেতনায় তিনি এমন-এক সন্মোহন 
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টি করেছিলেন, অনেক প্রথিতযশা! তরুণ কবিও তৎকালে তার প্রভাব 
এড়াতে পারেন নি। তার বর্তমান কাব্যগ্রন্থ মে তুলনায় কতখানি গভীর 
হয়েছে, উপলব্ধির গতীরতায় আলোচ্য কবিতাগুলে৷ প্রেরণাশুদ্ধ কি না-- 
ইত্যাকার জটিল বিচারের মধ্যে না গিয়েও বল! যায়, আনন্দ বাগচী এখনো! 
এমন-একজন কবি ধাকে পৃথক করে চিনে নিতে পাঠকের বিন্দুমাত্র অসুবিধা 
হয় না। নিজের কবিতার লীম। স্পষ্ট করে জানেন বলেই তিনি লিখতে পারেন-_ 
আকাশে চৈত্রের চোখ, জানালায় মাধবীলতার 
স্নেহ, আর ঘড়ি-কঠ অদূর গীর্জার মৃত ধ্বনি, 
তাঙা-কবরের গান, মাঝে মাঝে এলোচুল-হাওয়া 
ফুলদানী ছুয়ে যায়; ঘনপাতা| বইয়ের ভিতর 
দুচোখ ডুবিয়ে তুমি সামুদ্রিক ঝিহুকের মত 
রামণহ্থকের ঘুমে অচেতন । _বরাপাতার গান 
একদা! প্রেমের ক্ষেত্রে তিনি যে দুর্লভ গতিবেগসম্পন্ন কৰিতাবলী রচনা 
করেছিলেন, আলোচ্য কাব্যগ্রন্থেও তার কিছু কিছু চিহ্ন বর্তমান-_ 
ছায়াতীর সি'ড়িটার স্তব্ধ বুকে পা ফেলে পা ফেলে 
কোথায় পালাবে তুমি অন্ধকারে, বুকের ইজেলে 
লুকিয়ে পুরোনো ছবি, বেদনার পরমায়ু, সুর? 
কালের পুতুল তুমি, পায়ে বাঁধা মৃত্যুর নৃপৃর | 
এবং 
ভালোবাস! ছুঃখময়, তোমার তেজানে। দরজা ঠেলে 
কেউ আসবে না বোকা, কেউ কি নিজের কাজ ফেলে 
খেয়ালের কথ! রাখে? শুধু তোর পথে কাদে ধুলি, 
ঘাসের চগলে লাগে বিকেলের রোদ্দুরের তুলি! তীর 
এ ধরণের আবেগশুদ্ধ কবিতা আলোচ্য কাব্যগ্রস্থটিতে আরও আছে। 
কবিতা-নির্বাচনে পূর্ববর্তী গ্রন্থটির তুলনায় এই গ্রস্থটিতেও কিছু অমনোযোগ 
লক্ষ্য করা গেল। এই অমনোযোগ তার কবিতা-রচনার ক্ষেত্রেও ইদানীং 
দেখ! যাচ্ছে। আর, যে কুশল শব্বব্যবহার একদ! তার প্রধাঁন বৈশিষ্ট্য ছিল, 
এখানে তার তারসাম্যহীন ব্যবহারে অনেক তাল! ভালে! কবিতার আবেদনও 
রজ্জুবিনীত হয়েছে। যেমন 'পূর্বগামিনী? কবিতায় তিনি লিখেছেন-_. 


২৬ ঞধপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ১ 


অন্যমনে, বুক বেঁধে হুল্মতম একটি আলপিন 

ফুলের গদ্বের; 
ফুলের গন্ধের সঙ্গে আলপিন-সথক্মতার এই উপমাকে আমর! কি করে ডার 
সুনামের সঙ্গে মলাবো।! অথব। “আত্মবিলাপ' কবিতায় 

নিক্ষিপ্ত উল্লাসে জলছে কলহাত্তরিতা নিধূবন 

এখানে “নিধুবন” স্পষ্টতই ভুল অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে। এ ধরণের ব্যবহার ও 
বহুব্যবহৃত পদাস্ত যিল এই গ্রন্থটিতে কিছু কিছু থেকে গেছে যা ভার পক্ষে 
অনাযাসেই এড়িয়ে যাওয়। সম্ভব ছিল। গ্রন্থের সর্বপেক্ষা দীর্ঘ কবিতাটি 
স্যানিটোরিয়ামের চিঠি? একটি সুন্দর ও সবল রচনা । কিন্ত এখানেও তার 
নিজস্ব পুরোন! চিত্রকল্প ফিরে এসেছে। এই মম্পর্কে কবি মনোযোগী 
নাহলে একদা যে-বৈশিষ্ট্য তার কাব্যচরিত্রের প্রধান সম্পদ ও আকর্ষণ 
ছিল, তাই তার সর্বপ্রধান দুর্বলতা বলে পরিগণিত হবে। এই ছু-একটি 
বর্জনসাপেক্ষ ত্রুটি বাদ দিলে “তেপাস্তর” যে আমাদের অত্যন্ত তৃপ্তি দিয়েছে 
ত। জানাতে বিন্দ্মান্ত্ দ্বিধা নেই। 
দ্বিতীয় সন্ধি কৰি ছুর্গাদাস মরকারের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ! ছূর্গাদাসবাবু 

অনেক দিন ধরে কবিতা লিখছেন এবং তার নাম পাঠকমহলে বিশেষ 
পরিচিত। তার প্রত্যেক লেখার মধ্যেই একটি সহজ সরল স্সিপ্ধ তাৰ থাকে 
যা সাধারণ পাঠককে আকুষ্ট করার পক্ষে বিশিষ্ট গুণ। জীবনের গভীরতর 
ব্যক্তিগত সমশ্যাবলীর মধ্যে চিন্তিত ন! হয়ে, প্রাত্যহিক জীবনের অতিপরিচিত 
অভিজ্ঞতাগুলিকেই তিনি রূপ দিতে চেয়েছেন। শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
ক্রমবিবর্তনের সর্বশেষ ধার! সম্পর্কে তার যতটা আগ্রহ তার অনেক বেশি 
আকর্ষণ মাহষের স্ুখছুঃখ ও বেঁচে থাকার দাবির প্রতি। যে ব্যর্থতায় 
আজকের ক্লান্ত মানুষ তার নিজের কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, তার একটি 
স্ন্দর ও সার্থক রূপ আমর! পাই 'বোধি” কবিতায়__ 

প্রগল্ভ সংবাদ পাঠে চায়ের দোকানে একতান, 

কেউ চায় পথে ভিক্ষা, কেউ চায় মভায় সম্মান। 

কারে! হাতে রুদ্রাক্ষের মালা, 

গোলাপ গন্ধের মোহে খোজে কেউ একান্ত নিরাল]। 

ব্যর্থতায় তবুও ত৷ শুধু পলায়ন, 
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সনেটের সীমায় ছোটগল্পের বক্তব্য রাখা দুর্গাদাসের আর-একটি প্রিয় 
অত্যাস। রবীন্দ্রনাথ থেকে অনেকেই এই চেষ্টা পূর্বে করেছেন। কিন্তু বক্তব্য 
যতখানি ব্যক্তিগত আবেগে শুদ্ধ ও সংহত হলে এ ধরণের চেষ্টায় সাফল্যলাত 
সম্ভব, দ্বিতীয় সন্ধির কবি সব সময় তা দেখাতে পারেন নি। “ফলে কোনো! 
কোনে! সনেট প্রাণহীন মনে হয়েছে। ভবিষ্যতে কৰি এ বিষয়ে সচেতন হবেন 
আশা করি।. 

“বিষুবরেখা+র অমিতাত চট্টোপাধ্যাযের কাব্যসাধন! বেশি দিনের নয়। 
কিন্ত ইতিমধ্যেই পাঠকমহলে তার নাম লক্ষণীয় হয়ে উঠেছে। আলোচ্য- 
গ্রন্থটি তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ এ কথ! স্মরণ রাখলে তিনি যে আমাদের হতাশ 
করেন নি এ কথা স্বীকার করতেই হয়। আধুনিকতার সংকেতবাহী সমস্ত 
কাব্যলক্ষণই তাঁর মধ্যে প্রকট, হয়তো! একটু অতিরিক্ত ভাবেই প্রকট । তবু 
এই গ্রন্থে এমন-কিছু ইঙ্গিত, কবির কিছু লক্ষণ, তুলে ধরতে তিনি পেরেছেন 
যা তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশ! জাগায়। স্বাভাবিক কারণে পূর্বস্থরী অনেক 
কবিই তার মধ্যে এসে উপস্থিত হয়েছেন, যে-কোনে! সতর্ক পাঠক তা 
সহজেই আবিষ্কার করতে পারবেন । কিন্তু তিনি অচিরেই নিজন্ব একটি স্থরে 
তার কবিতাকে বাজাতে পারবেন বলে ধারণ! । 

যে কবি নস্টালজিয়া” “শালবনের সনেট? নদীর থেকে পাঁচটি কবিতা! 
লিখেছেন তার কাছে বিশ্বাস গচ্ছিত না রেখে আমাদের উপায় নেই। 
সহজ ও সহজিয়! স্রের কবিতাগুলিতেই তার আস্তরিক পরিচয় যথার্থতাবে 
ফুটে উঠেছে _ 

কে আনে বঞ্চিত মাটি পরিশ্রুত লাল মেঘে মেঘে 

সহজিয়! আ্োত চলে পাথুরে কঠিন অস্থিরতা। 

জীবনে আবেগ জানে) সেও আছে শালবনে জেগে 

মুছিত আলোর লগ্ন । অতঃপর বিকেলের কথ 

বাজায় মাঠের স্্য, সবুজ ধানের করতাল।  - শালবনের সনেট 
এ প্রার্থন] তার কবিজীবনে সত্য হোক। 


সমরেন্্র সেনগুপ্ত, 
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সম্পাঁদকের কথা 
প্রথমেই জানিয়ে রাখি, এই পত্রিক! প্রকাশ ব্যাপারে আমরা একটি বড়যনত 
করেছি তিন জন প্রবীণ ও তিন জন নবীন কবিকে নিয়ে সম্পাদনা-সমিতি 
গঠন করেছি। * পত্রিকা-পরিচালনা ও রচনা-নির্বাচন ইত্যাদি বিষয়ে পরামর্শ 
দেবেন এই কমিটি অব সিক্স । 

একজনের অভিরুচির উপর নির্ভর না করে আরও পাঁচ জনের রুচির উপর 
নির্ভর করা শ্রেয় মনে করেছি। বিশেষত এইজন্যে যে, এর দ্বার! বিভিন্ন 
ধরণের রচন1| পরিবেশন করা সহজ হবে। মানুষের মুখের আকৃতি যেমন 
মাহষে মানুষে ভিন্ন, মাছুষের মনের প্রককৃতিও মেই রকম। কবিতা! অনেকটা 
মনের প্রক্কৃতিরই প্রতিধ্বনি বলে আমাদের ধারণ! । সুতরাং কবিতার রূপ ও 
কল্পও ভিন্ন ভিন্ন কবির কলমে ভিন্ন ভিন্ন হবে। আবার, ধার! কবিতা পাঠ 
করেন তাদের মধ্যেও রুচির অন্থরূপ ভেদ আছে, তাদের কাছে যাতে নান! 
রূপকল্পের কবিতা পৌঁছে দেওয়। যায় সেইজন্ভেও আমাদের এই ফড়যনত্র। 

এই সমিতিতে আরও বেশি সদস্য নেওয়] যেত, কিন্তু সংখ্যার অধিক্য ঘটিয়ে 
গাজন নষ্ট করার ইচ্ছে আমাদের নেই। এইজন্যে আমর! মাত্র ছয় জনে 
একত্র হয়েছি। 

এইসঙ্গে একটি চক্রান্তের কথাও বলে মেওয়! ভালো! । বর্তমান কালের 
বিদেশী কবিদের সকলেই আমাদের বর্তমান কালের দেশী কবিদের চেয়ে. 
শ্রেয় এমন কথ! আমরা যে স্বীকার করি নে আমর! তা অকপটে স্বীকার 
করব। হ্রফের দ্বারা আমর! অভিভূত হব না, আমরা কাব্যবস্তর অনুসন্ধান 
করব। মাহৃষের চেহারার চাকচিক্যে মুগ্ধ না হয়ে আমরা যেমন তার 
মহুয্ত্ব খুঁজি, খুঁজি তার মন, এবং সেই মনের পুঁজি দিয়েই তাকে 
যাচাই করি, কবিতার ক্ষেত্রেও আমর! সেই নিয়ম মানব, আমর! তার বাহ্িক 
চেহারায় আৰ ন! হয়ে খুজব তার মন-- আলংকারিকেরা যার নাম দিয়েছেন 
ধবমি। হ্রফটি রোমান হলেই অন্য বিচার বাদ দিয়ে তাকে আমর! 
প্রণাম করতে পারব না। বঙ্গাক্ষর দেখলেই তেমনি তাকে অনুরূপভাবে 
অবহেলা! করতে অপারগ হব। যে-কোনো! একটি রাংলা কবিতা ইংরেজিতে 
অন্থবাদ করে মিলেই তৎক্ষণাৎ ত1 প্রথমশ্রেণীর কবিতা বলে ঠেকে। 
হোক-না সে অহথবাদ যতই ছুর্বল। এটা হরফের জাছুও বটে, এটা আমাদের 


বৈশাখ ১৩৬৪ ২৯ 


মনের দৈন্যও। আমর! এইরূপ হীন দৈন্যকে সম্মান করতে অস্বীকার করব। 
গড়নের চেয়ে আরো বড় জিনিস হচ্ছে আমাদের চাহিদা । আমর! চাই লাবপ্য। 
ঝাল-লঙ্কা-তেল-ঘীর ব্যঞ্জনে চাই লবণ। আলুনিতে আমাদের কোনে! রুচি 
নেই। 

প্রতি সংখ্যায় মৌলিক রচনার সঙ্গে অন্ববাদ রচন] প্রকাশের পরিকল্পনা 
আমাদের আছে। এই সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ-কৃত কালিদাসের অন্থবাদ প্রকাশ 
করা হল। পরে ক্রমে ক্রমে অবঙ্গীয় ও অভারতীয় কবিদের রচনার 
অন্থবাদ প্রকাশিত হবে। সেইসঙ্গে বাংলা কবিতার ইংরেজি তর্জমাও মুদ্রিত 
হবে আমাদের দেশের কবিতার ভাষার মঙ্গে না হলেও তার গতির ও তার 
প্রক্কতির এবং তার ধ্বনির সঙ্গে বিদেশীরা যাতে পরিচিত হতে পারেন 
এইজন্যেই এই পরিকল্পনা! । 

কবিতার পত্রিকা আছে। কিন্তু মাসিক পত্রিক1 হয়তো নেই। আমরা 
কবিতার মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করলাম। বাংলাদেশে কবিতার মাসিক 
পত্রিক! "গজ পদী গ্রথম, এমন কথা বলি নে। বাল্যলীল! আখ্য! ন! দিয়ে 
তাকে নবযৌবনলীল! বল! যায়, বছর কয়েক আগে (১৩৪৪ বঙ্গাব্দ ) কবিতার 
মাসিক পত্রিকা বের করেছিলাম-_ জী বা থু, বছর-ছুই চলেছিল। 


সুশীল রায় 


জ্যেষ্ঠ 


১৩৬৭ বঙ্গাব 
১৮৮২ শকাব 


ক্রমিক সংখ্যা ২ 


ধুপদী-প্রসঙ্গ 


কবিতাকে অনেকে শিল্প বলেন। 
আমরাও বলি। আমর! আর- 

একটু বেশি বলি __ মুকুমার 

শিল্প বলি। এই শিল্পকাজে 

ধাবা নিজেদেব নিযুত্ত করেছেন 

__ নবীন প্রবীণ বৃদ্ধ বা তরুণ 

_-তাদের নকলের বচন! এই 
পত্রিকায় মুদ্রিত হবে। 


কোনো-একটি নিভৃত প্রকোষ্টে 
আমরা আমাদেব আবঙ্ব 
রাখতে ইচ্ছে করি নে, আমরা 
একটু অবারিত জীবন পছন্দ 
করি । এই কারণে এ পত্রিকার 
দ্বাব উন্মুক্ত বাথ। হবে । 


বচনাদিব কপি বেখে পাঠাতে 
হবে। কোনে। কারণে লেখা 
ছাপা সম্ভব না] হলে ফেরত 
দেওয়া অহ্বিধে। লেখ সন্বদ্ধে 
অভিমত জানানোর অনুরোধ 
করলে বিব্রত কর হবে। 

বৈশাখ মাস থেকে ব্ষ আরম্ভ। 
মাসের প্রথম সপ্তাহে পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়। প্রতি সংখ্যার 
মূল্য পঞ্চাশ নয়! পয়সা, বাধিক 
টাদা সডাক ছয় টাকা । 


নমুন। কপি পাঠালো যায় না। 
এজেন্টদের শতকর! ২৫ টাকা 
কমিশন দেওয়! হয়। দশ 
কপিক্ক কমে এজেন্সি দেওয়া 
যায় না; ডাকব্যয় আমাদের | 


ফ্রপদী, ১৩বি 
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স্চীপত্র 

তাই তে৷ তোমাতে চাই : বিষু দে 
্বপ্ন-শকুস্তল : বিশ্ব বন্দেোশীপ্যায়ি 
নিখিলেশ সেনের গল্প : 

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায 
শিবনীল : নিখিলকুমার নন্দী 
আর-এক পটভূমি : 

অমলেশ তট্টাচার্য 
চেসম্যান : দ্বিতীয় অনুভূতি 

স্বনীল বনু 
শেষ বসন্ত : 


৩১ 


রর 


৩৩ 


৩৫ 


৪২ 


8৪8 
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কার্ল স্তাগুবাগ*-্দ 
স্যাগুবার্গের কবিতার অন্ববাদ : 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আলোচনা 
কেমন লাগল : 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 
অক্ষয়কুমার বড়ালের কবিতা : 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 
মম্পাদকের কথা 
চিত্র 
অক্ষয়কুমার বড়াল 


৪৬ 


৪ 


&৫& 


৫৯ 
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ককুলিয়া, রোড কলিকাতা ১৯ 





অক্ষয়কুমার বড়াল 


॥ ১৮৬৩০ - ১৯১৯৯ 


তাই তে। তোমাতে চাই 

বিষু দে 
একটিই ছৰি দেখি, রঙের রেখার ছ্ুনিবার একটি বিস্তার 
মুগ্ধ হয়ে দেখি এই কয় দিন, অথচ যামিনীদার 
প্রত্যহের আসনের এ শুধু একটি নির্মাণ একটি প্রকাশ, 
হাজার হাজার রূপধ্যানের মালার একটি পলক 
যেখানে সম্তত গোট। দেশ আর কাল, একখানি আবির্ভাব 
সবয়হ্বশ স্বতন্ন স্বাধীন, অথচ রঙের প্রতি ঢেউএ ঢেউএ . 
দোল দেয় পঞ্চাশ বছর, নিত্যকর্মী সমগ্র শিলীর জাগ্রত জীবন, 
শুধু কি শিল্পীর, তার নিজের ঘরের বংশের, দেশের 
আধভোল। ভোলা! চৈতন্টের রক্তের প্রভাব 
সার! পৃথিবীর ছায়1, রৌদ্রে জলে রেখ! রঙে 
একটি ছবিতে উজ্জীবন প্রায় প্রত্যাভাস 
যেমনটি সাগরসঙ্গমে এসে অলকনন্দার উওসু যেও 
জটায় জটিল কপিলের দীর্ঘ ইতিহাস ্‌ 
সামুদ্রিক বন্ত1 হয়ে ভাগীরথী-মোহনায । 


আর কেউ এ বুঝুক না-বুঝুকঃ তুমি জানে1, কারণ তে, ',' 
দেখি আর মুগ্ধ হই প্রাকৃত রূপের তীব্র আবেদন 
সধশারিত শিরায় শিরায়, দেখি তুমি অনন্থাস্্ন্দরী 

অনেক মায়ের ঠাকুমার বছ লক্ষ্মী উর্বশীর জেরে 

মানবিক এবং জৈবিক সব প্রেরণার ছবিতে ভাস্কর্ষে মুত 
পদাবলী ভাটিয়ালী বাউলের তুলমীমঞ্জরী। 

তাই তে! তোমার বূপে দেহে মুখে প্রতিটি বিভাবে 

তুমিও তো স্বদেশ-আত্মার এক প্রাণমৃতি, শুধু কি স্বদেশ! 


বাদীতে অনস্ত1 তুমি, প্রতিবাদী-বিবাদীতে সাধারণ্যে তুমি ইতিহাস, 
সীমায় অমীম, তাই বিশেষ ও নিবিশেষ একটি মুহূর্তে, 


'লয়-ক্রোতে আন্দোলনে যৃদঙ্গের তালে ঢেউএ চর জাগে পূরবীবিভাস। 


৩২ 


গোধূলিলগনে এই বিবাহের রঙে 

তাই তে! তোমাতে চাই 

দিনরাত্রি হোক গুঞ্জামাল! 

অথবা রুদ্রাক্ষে বাধা পরম্পরা উভয়ত একক প্রচ্ছন্ন 
অথচংসম্পু-জ্.কর্ষেঃ প্রকাশের জনপদে পথেঘাটে নিত্য পূর্ত, 
জটায় আবিষ্ট সেই গঙ্গার মতন, ঠাদের আগুনে ঢাল! ॥ 
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বপ্ন-শকুত্তল 
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


শকুস্তলা। সহি অধুহথএ! অদি পিনদ্ধেণ বন্ধলেন পিঅংবদাএ 
নিয়ন্তিদঙ্গি, সিটিলেহি দাবণং । 
প্রিয়ংবদ1। এথ পআোহর বিখারইত্বঅং অত্তনে। জোন্দণং উবালহ| 


মালিনীর তীরে ছবি জাগে 
কত শতাবদী-সীমায এ 
প্রযংবদা! লে! অন্থরাগে 
বুকের বাকল বাধলি কই? 
আন্না একটু রাখিস সই, 
হলা প্রিয সহিঃ বাজে ব্যথা! 
--কথ-কন্যা বলে কথা । 


গৃঢ-শ্রোতা কেউ আছে আগে ! 
স্বপ্নের তরু-আড়ে যে রই, 

কে ও যেন চেনা-চেনা লাগে? 
কেউ নয়, দুষ্্ত বই ! 
শোনো-- অনঙ্গ হাকে, মাতৈ! 
মহকারে খোজে বনলতা! | 
_কর্ব-কনম্যা বলে কথা। 


বন-জোমিনীর প্রেমরাগে 

পহকার বলে-_ ধন্য হই। 

মধুকর দেখে তয় লাগে_ 

শকুত্তল! সে তিতু এতই 

“বনরক্ষক নৃপতি কই?” 
ল্লোঠ ১৩৬৭ 


মধুমাথ! ভীরু অধীরতা, 
--কথব-কন্যা বলে কথা। 


সেচ কোথা তরূ-আলবালে 
উমর সে-মাটি দেখি হালে ; 
লতা আজে! খোজে দাখী তরু, 
প্রেম ম'রে বুকে হল মরু! 
কাল-শঠতার ঘঘুঁটি-চালে। 


এই বচনাটি চসরীয় বালাদে ছন্দোবদ্ধামুসাবে লিখিত। উক্ত প্রকার বালাদে সাত লাইনের 

তিনটি স্তবক থাকে এবং প্রত্যেক স্তবকের শেষ লাইনটি রিফ্রেন বা! ধুয়া হিসাবে ব্যবহার কর! 

হয়। মাত্র তিনটি মিলের হেরফেরে এই তিনটি স্তবক রচনা কর! হযে থাকে । এবং শেষে 

পাচ লাইনের একটি ৫০ যোগ কর| এবং তাব মধ্যে নতুন মিল ব্যবহার কৰা হয়ে থাকে। 

এব. মিলবদন্ধ যথাত্রমে--কথকথখগগ,কখকখখগগ,'কথকখখগগ,ঘথঙউঙঘ। 
তুলনীয়; [00৮ 06 01780061190 105 0010090 0759 
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নিখিলেশ সেনের গল্প 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
“কখনও আকাশ দেখে অভিষ্ুত পুরুষের চোখ 
অরণ্যের আড়ালে কোনে আত্মসমাহিত 
প্রকৃতির প্রেমপ্রার্থী সত্যকার অতিন্ন হৃদয় আমি দেখিনি জীবনে-_ 
আমি কবিতায় শুধু মিথ্যাবাদ মুগ্ধ ভাবে লিখি । 
শৈশবের কোনে! শ্বৃতি নেই, আমি নিশ্চিত কোনোদিন 
বিশাল মাঠের মধ্যে গভীর সায়ান্ক, অন্ধকার, 
অথব! টাদের রক্ত, দেবদার বৃক্ষের হিমছায়| 
আসক্িতে স্পর্শ করিনি ; 
পদ্মার ঢেউএর শব্দ আমার রক্তের মধ্যে বাজে 
এ কথা মিথ্যে লিখেছিলাম ! 
যদিও আশ্চর্য দেখি, খ্যাতিবৃদ্ধ, শ্বেতগল্ষ, প্রতিটি লেখক 
নকল শৈশব-স্থৃতি নেড়েচেডে নিত্য খেলা করে। 


আমার £শশব গেছে নিরুত্তাপ, মধুষ্পর্শ 
পেশাদারী সুন্দরের উজ্জল ছাযায। 
তবুও আমার বুকে স্মৃতির বিষাক্ত ছবি নেই! 
শুধু মনে পড়ে এক নির্জন ছুপুরে 
উঠোনের দক্ষিণ কোণে, তিনবার চোর সেজে লুকোটুরি খেলায় 
খড়ের ভিতর শুয়ে, চতুর্শী এক বালিকাকে 
প্রথম স্পর্শ করি, অলীম রৌদ্রের তাপে পুড়ে 
তার স্তনে মুখ রেখে 
অসীম রৌদ্রের তাপে পুড়ে 
শরীরের ঘ্রাণ নিয়ে, ওষ্ঠের কমলরসে ওষ্ঠ সিক্ত করে 
মালতী, মালতী, বলে কয়েকবার ডেকে 
লক্ষ কেয়াফুলের মতন আমি কৈশোরের মূ্তি দেখেছিলাম। 


জো ১৩৬৭ ৩৫ 


স্মৃতি, দুঃস্বপ্ন নয়, স্পষ্ট মনে পড়ে 
বিশাল মেঘের শব্ধ ঠিক একবার 

সেই অপরাহে যেন বেজে উঠেছিল 
আকাশের একদিক থেকে অন্তপ্রাস্ত চিরে 
বিদ্যুতের ছুরি সেই উপলব্ধি লিখে রেখেছিল । 


সমুদ্র, প্রান্তর, নদী, অরণ্য, আকাশ-_ 

এর! কি শ্বর্গের ছায়া, নিরুক্ত নিসর্গ? 

ঝিলিম.নদীর পারে একবার মুগ্ধ হতে পারব ভেবেছিলাম, 
পর্বত-শিখরে রৌদ্র দেখে তৎক্ষণাৎ 

বুলেটে আহত এক হরিয়ালের বেঁচে থাকার শেষ ডাক শুনে 
অভিভূত হবার ঠিক আগের মুহূর্তে 

মালতীর রক্তিম ওঠ, শুভ্র বুক, মনে পড়ল হঠাৎ । 
ালতীর জ-সন্ধিচ্ছায়া; দৃঢ় উরুযুগ, 

উদ্দাল খড়ের গন্ধ, কেয়াফুল ; কিছু পরে দীর্ঘ মেঘনাদ-- 
মালতী, মালতী বলে বারবার শব্দ করে ডেকে 

আবার ভেঙে দিলাম ঝিলম নদীর নিস্তবতা। 


যৌবন সমস্ত পাপ কে ধরে রাখে 
হাতের মুঠোয় বাধে বিদ্যুতের মালা, 
আমি সেই সভআ্াক্ষ যৌবনের প্রান্তে এসে, প্রান্তে এসে, 
সহশ্রাক্ষ যৌবনের, আমি সেই সহমক্ষ প্রান্তে 
এসে আমি. সেই": 


উপরে নিখিলেশ সেনের অসমাপ্ত ডায়েরি তুলে দিলাম, 
কালরাত্রে নিখিলেশ হাতের ধমনী ছি'ড়ে ফেলে 

দমকা হাসির মত পু পুঞ্জ লাল রক্তে তেসে শুয়ে ছিল। 
উদ্ধত যুবার ওষ্ঠ ছু'য়েছিল সময়ের বিশুদ্ধ কৌতুক । 


ধপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ং 


'আমি তার ফ্ল্যাটে এসে, মহিষ তঙ্গীতে 

জানলাগুলি খুলে দিই, জানলার ওপারে শুন্ত মাঠ-- 

সেখানকার এক ঝলক হাওয়| এমে নিখিলের অবিস্ত্ত চুল 
আচম্ক1 উড়িয়ে দিলঃ তার বাম চোখের পল্পবে 

একটি পিঁপড়ে ঘুরছে, তবু তার দৃষ্টি মৃত, তবু তার নেত্রপাত নেই 


বৃ্টি হয়েছিল, জল সহ ধারায 
তাদিয়েছে তার ঘর, তবে কি মৃত্যুর আগে নিখিলেশ 
গোপন নির্জনে 
ব্ধার মাধুরী দেখে মুগ্ধ হযেছিল? 
বারান্দায় শৃন্ত চেয়ার, দগ্ধ সিগারের টুকরো চারদিকে ছড়ানো । 
তুমি কি বৃষ্টি ভালবাম না, নিখিলেশ ! একদিন প্রশ্ন করেছিলাম 
_না। 
না-মেঘ, না-বৃষ্টি, জ্যোৎস্সা!, সমযের নিভৃত লাবণ্য 
আমার কিছুই নেই, ন] নির্জনতার তৃপ্তি 
বন্ধু-সম্মিলনে কিছু উল্লসিত মুখ 
আমি সব-কিছু থেকে দূরে আছি স্বেচ্ছ!-নির্বামনে । 


ভালবাসা, দ্বিধাহীন, স্থচিমুখঃ একাগ্রঃ নির্মম 

হদয়কে বনৃধাদীর্ণ কখনও কোরোন। 

যে জ্যোৎস্না মমত! আনে আরক্ত নিশীথে 

সে আমার ঈশ্সিতার ছু চক্ষের ছায়া, 

যে আবাম অবিরল মমতা ছড়ায় 

সেও এক রমণীর ত্বকের চিন্কণ মন্ছগতা|। 

মানুষের যাঁ-কিছু প্রেয় সব আমি বরণ করেছি 

এক রমণীর মধ্যে, আমার অমোঘ ভালবাসা 

রৌদ্রাভ খড়ের গন্ধে, মালতীর ভীত ভ্-পল্পবে 
প্রতিদিন স্বপ্নে ভরমে সে আমার সুধা হাতে নিভৃত বন্ুধা 


বজ্যেঠ ১৩৬৭ ৩? 


নিখিলের ঘরময় কবিতার পাখুলিপি উড়ছে হাওয়ায় 
ছু একটা ভিজেছে জলে, লালরঙ মেঝের উপরে 

দু হাত ছড়িয়ে শুয়ে তৃতপূর্ব নিখিলেশ সেন; 
সম্ভ-বয়ঃসন্ধি-অতিক্রান্ত এই উদ্জাস্ত যুবার 

রমণীর চেয়ে কেন মৃত্যুকে অধিক প্রি মনে হল কাল! 
সঙ্কেবেল! বারান্দায় বৃষ্টি তাকে কী কথা বলেছে, 
অথবা এক টুকরো রোদ অকণ্মাৎ মেঘ তেদ করে 
তার দিকে তীব্র দৃষ্টি তুলে ধরেছিল? 

একটি অন্ধ যেমন অন্তর্বর্তী পরম অন্ীকে 

কদাচিৎ দেখে নেয, কাল সন্ষেবেল! নিখিলেশ 
কোন্‌ দৃশ্ব দেখে তুই নিজের ধমনী কেটেছিস? 
“মর্গে কি হৃদয জুড়োবে? মর্গে, গুমোটে ? 

থ্যাতা ইঁছুরের মত রক্তমাখ! ঠোটে ? 


থানায় ফোন করব নাকি, কিংবা! হিন্দু সৎকার সমিতি”? 
এই সময় পদশব্দ, মালতী ঢুকল এসে ঘরে। 
“জানতাম মরে যাবে" দাড়াল মে নিখিলের কাছে 
মৃত পুরুষের পাশে শাশ্বত রমণী | 

“আপনি কখন এলেন ? একবার আমার দিকে দীপ্ত চোখে চেয়ে 
হাটু মুড়ে বসে পড়ল উন্মুক্ত মাটিতে 
জানতাম মরে যাবে । মৃত্যুর নির্দিষ্ট অতিমান 
ছিল তার বুকে পোষা, মৃত্যুর নিদিষ্ট অতিমান 

ক্ষিপ্ত স্বাক্ষর রেখে যেত প্রতিদিন 
সরল আলোয় কিংবা! নির্বাক আলোর মরলতায় । 
কখনও ভালবালনি কাউকে, এই অপ্রেমের অন্ধকার 
তোমার পরিচ্ছদ হয়ে রইল, শোন নিখিলেশ !” 


ও যে গেল, সঙ্গে কিছু পাথেয় রইল না, 
কোথায়, কী করে যাবে, এই নিঃস্ব, অসহ্থায, সামান্য বলিক !. 


ফপদী বর্ষ ১ সংহ্যান্ং 


টেবিলের উপরে কিছু মধু রাখ! ছিল, 
একটি কাচের শিশিতে 
তার থেকে এক ফৌটা মালতী ছু'ইয়ে দিল তার শুকৃনো ঠোঁটে- 
এই নাও*ভালবাসা, রমগীর শরীরের মোহ, 
এই নাও মেঘ-রৌন্র, আরেক ফৌটা মধু 
নদীর শ্োতের শব্ধ, কেয়াফুল, অরণ্যের ছায়া, 
রাত্রিতে হঠাৎ-ডার1 পাখির চিৎকার-_ 
নব তুমি নিয়ে যাও, অস্তিম ভ্রমণে । 


জীবন অনেক ছোট, কযেকটি গুনে-রাখা নিশ্বাসের মত 
তবু বড় প্রিয় এই দীপ্ত বেঁচে থাকা! 
একটি পিঁপড়ের ডাকে আরো কয়েক লক্ষ ক্ষুদ্র কীট 
নিখিলের চারপাশে নিঃশব্ে জমেছে; 
মালতী সবটুকু মধু সহান্তে তাদের পরিবেশন 

করে চেয়ে রইল সেইদিকে 
কয়েক লক্ষ টুকৃরে প্রাণ, মেতে উঠল মধূ-পানোৎসবে। 


জ্যেষ্ঠ ১৩৬৭ 


শিবনীল 
নিখিলকুমার নন্দী 


616 10150, 119 101501) 11 716 6101% 105 107071- ৬916০, 
“মৃত্যু কেবল মৃত্যুই ফ্রুবসধা 
যাতন! শুধুই যাতন] স্চিরসাথী |, -- স্বধীন্দ্রনাথ 


এ তোমার রাজগৃহ নালন্দা নয় 

ই্িহাসের চূর্ণ ধুলোয় বিকীর্ণ 

যেখানে তুমি, স্ব্বত। অতীতের সৌন্দর্যের কারুকাজে আজ বিমুগ্ধ; 
আর আমি নির্বান্ধব তৃণশয্যালীন 

এতিহ্ৃবিহীন এই গণুগ্রামে, মেদিনীপুর-গিধনিতে, বাংলায়। 


দিগন্তবিস্ৃত স্বপ্ন আছে বটে সমতল সবুজ ক্ষেতের 
শালমহুয়ার বনে আকাশের ওপারে আকাশে 
বনতুলসীমঞ্জরীর লেবুগন্ধে। 

সকাল থেকে দ্বপুর বিকেল মেঘভাউ! রোদ্দ,রে 
ঝিঝি' জোনাকের ঢের মনাতন স্বাক্ষর থেকে দূরছ্ুরত্ত আধারে 
অথচ সংসারতরণী সঙ্গে এখানেও, সর্বত্র সমান তাই : 
মানুষের চিবুকের জ্য! আর মাহ্ষীর জযুগের ধন 
মশত্ত্র পাহারা । 

তয়-লাগ! রাত্তিরে জ্যোৎন্বার বুকে কপাট আছড়িয়ে 
অন্ধকার যুগল শয্যায় আমর! এখানেও নিয়মতান্ত্রিক 
শ্নায়ুশির। রাত্রিজাগর। 


কখনো বা মংসারে ক্ষান্তি দিয়ে চৈতন্তসাগরে শাস্তি খুঁজি 
যেহেতু আমি শাশ্বত" বুঝেও ক্ষণবাদী : অর্থাৎ আমার মতে হয়ে যায় 
নিমেষে তামাদি আমাদের হন্দরিয়প্রত্যঙক্ষ, তথা 
তাতে যার জের, মে-মংসারও। 
ধরপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ২ 


হান! দেয় ডলুংয়ের বাঁক ্‌ 

বনে বনে মাঠে মাঠে তালগাছে হাওয়াদের হাক 

সাওতালী বাশিতে ক্ষ্যাপা! মাদলে মাতাল 

কোজাগরী পুণিমার ভরাকোটাল রাত যায়, সমুদ্রেই যায়। 


নদীর স্বভাবী হতে পেয়েও মরমী হয়ে বাচে। 

নিক্ষল শাশ্বত খু'জি তোমার ক্ষণিক উন্মাদনে 

ইডেন উদ্যান হতে ভ্রষ্ট আমি সংসারসীমার কাছে যাই 
শেষ হোক মুগ্ধতার অমা। 


তন্ময়তা চাই 

বিহার চৈত্যের আলো! নিরালোক বাংল! বাই 
ক্ুর সম্ভাষণে খড়গ হও 

তীষণ মহিষই অন্ধকার দীর্ঘ করে! । 


ংসার নিয়ত সঙ্গী। 
কেউ সখা অস্ুখী বা কেউ 
শরীর তুলেছে ঢেউ কারো, কেউ ভেঙে গেল নিঃশবা দেহমন। 
জীবনের লাবণ্যের ততটুকু হাসি প্রয়োজন 
ততটুকু আলো 
রেখার মমতা! যার রাজগৃহী শ্রশ্বর্য আর গিধনির দারিদ্র্যকে বেঁধেছে অথওড 
জনতায় । 


মাঝে আমি চিরস্তন ম্বস্তিহীন পথিক একাই, 
পদলগ্র প্রমার্র বঙ্গীয় মাটি, 

শিবনীল আকাশ রঙ্গিনী, 

ডলুং জলাঙগী গঙ্৷ মানসসঙ্গিনী। 


ষ্ঠ ১৩৬৭ ৪১ 


আর-এক পটভূমি 
অমলেশ তট্রাচার্য 


প্রেতলোকের প্রাচীর তাবে ব'লে 
একদল অন্ধকার মানুষ 


' অচিন নদীর পথ ধ'রে 


চিহ্কহীন পথে পদচিহন একে 
অল্পষ্ট ছাযার মত এগিযে চলেছে । 


পিছনে প'ড়ে রইল ঘর-সংসার, 
মৃত সন্তানের কবর, 

জক্ষেপ নেই। 

নরকের শ্বশানের শোক ভুলে 
এবার তার! বীতশোক হবে। 


এখানে আকাশ নেই. 
মাটি নেই__ 

নিষ্ুর প্রাণের যৃগয়, 
অণুচি রক্তের উতরোল। 


অন্ধকার মানষগুলো! এবার নদী পার হবে। 

সে নদীর জল রক্তের মত গাঢ়, 

কান্নার মত তারী। 

হাড়ের বাশি বাজিয়ে 

মহাকাল চলেছে পথ দেখিয়ে। 

গভীর ঘুমের ছায়! অন্ধকার মৃত্তিকার বুকে, 

চারিদিকে ঘরবাড়ি, ভাঙা সাকো গ্রামের শ্বশান_. 
ফ্রগদী বর্ষ ১ মংখ্যা ২. 


কোট ১৩৬৭ 


নিমগ্ন স্বখের পরে উদাসীন মৃত্যুতে বিলীন, 
চেতন! ঘুমিয়ে আছে অতীতের শিলালিপি হয়ে। 
মাহ্ৃযগুলে। এবার নদীপার হবে। 

সে-নদীর জল অশ্রুর মত স্বচ্ছ, 

মৃত্যুর মত শতল। 

পটভূমি দ্রুত সরিয়ে 

অন্ধকার মাহুষগুলে। এবাত্ উজ্জল হবে। 
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চেসম্যান : দ্বিতীয় অনুভূতি 
সুনীল বনু 


জাফরান আলো, রূপ বেড়াতে এসেছে এ বাগানে 
শুয়ে আছি নম্র তৃণে, সন্ধ্যা হল, নক্ষত্রের স্তনে 
মেঘের! চোয়াল হাত, গুপ্ত মন্ত্র ঝরে কানে কানে 
মৃহিল! যুবতী বটে, দেখ দেই, ঢাকা নাইলনে। 


অসহ বর্বর ইচ্ছা যাকে দেখা আলোয় বারণ 
তারা আসে মজলিশে করোটির এ-পাস্থশালায়, 

হৃংপিণ্ডে অগ্নিকাণ্ড ঘটে কেন আজ অকারণ 

ওষঠাধরে রক্তচুললি চুম্বনের রন্ধন জালায় । 


রাত্রি হল; তাজ! আলে! রক্ত; তদ্রমহিলা এখন 
নীহারিকা দৃষ্টিপথে, নারীহরণের মিষ্ট স্বাদ 
ছেয়ে গেল মনে, বালুচর কান্না, ন্বর্গ-দীপাস্তরে 
অবশেষে অপগত হবে কোনো লম্পট জীবন-_ 
তবু নেব দেহকোযে যুবতীর ত্বকের আহ্লাদ 
তার পর হব স্ুধ! নিয়তির নীল ওষ্ঠাধরে ॥ 


৪৪ ধ্রপদী বর্ধ ৯ সংখ্যা ২ 


শেষ বসন্ত 
(শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বিরস বগস্তে দূরে শেষপ্রান্ত হাতছানি দেয় আর ডাকে__ 
ধুলোয় মলিন পাতা রক্তবন্ধ শিরা-উপশিরা, 

সুন্দর স্বপ্নের মত আচার-বিচার কত অনুষ্ঠান, ক্রিয়। কোন্‌ ফাকে 
উবে গেছে, গ্রীত গন্ধ অপগত, ম্লান দীপ্ত হীরা । 

আর কি নির্ময় এই নিঃসঙ্গতা, নির্জনতা, মৃত পু পাল, 
ভাঙা বাশী টুকরো টুকরো, গতজ্যোৎঘ্বা স্বৃতির গোপনে, 
সমস্ত বিপন্ন চিন্ত, কোনোখানে নেই কারে! একটু আড়াল 
পাখীরা পাথর হয়ে গেছে অভিশাপে এই পাতাঝর! বনে 
মুকুরে এমন দৃষ্টি একলার, একাকার, কে যাবে মেলায় 
হাতের কড়িট! নেই, বুকের ভিতর শুধু ্তব্ধতা কঠিন, 
কাচের ছ্ুচোখ গল! কাঠের এবং__কিংবা! ভূতুড়ে খেলায় 
কঙ্কালের হাটে একি শূন্যতার হাটে একি দিন হল দিন! 


বিরস বমস্তে দূরে শেষপ্রান্তে সেই যাবে একা 
অন্তহীন শোতধার] মনে মনে ফুটে উঠছে রক্ত, রক্তলেখ!। 


লৈ ১৩৬৭ ৪৫ 
২ 


কার্ল দ্যাগ্তবার্গ 


১৮৭৮ গ্রীষ্টাব্দের ৬ই জানুয়ারি ইলিনয়ে গেলস-বার্গে কার্ল স্যাগবার্গের জন্ম। 
তার পিতামাত। সুইডেন থেকে আমেরিকায় এসে বসতি স্থাপন করেছিলেন। 
তেরো বছর বয়সে স্যাগুবার্গ দুধের গাড়ি চালাতেন?" এর পরে এক 
নাপিতের দোকানে কিছুদিন কাজ করেন, তার পরে এক থিয়েটারের মীন 
টানার কাজেও লেগেছিলেন; একট! ইটখোলার লরি-ড্রাইতারও হয়েছিলেন। 
সতেরে। বছর বয়সে প্রথম তিনি দেশ ছেড়ে বেরিয়ে পড়েন এবং মান। রকম 
উদ্ভট কাজ করে জীবিকানির্বাহ করেন। তার পরে একসময়ে দেশে ফিরে 
এসে স্থির করেন তিনি হাউস-পেন্টার হবেন। ঠিক এই সময়েই ষ্পেন আর 
অমেরিকায় যুদ্ধ বাধে এবং তিনি ষষ্ঠ ইলিনয় ভলেটিয়াসএ যোগ দেন। 

সৈন্ঘদলের কোনো-একজন বন্ধুর প্রভাবে অতঃপর তিনি মনস্ব করেন 
ইলিনয়ে গেলস-বার্গের লোমবার্ড কলেজে ভি হয়ে পড়ান] করবেন। সেখান 
থেকে খ্্যাজুয়েট হবার পর তিনি মমস্ত দেশ ভালো করে ঘুরে বেড়ালেন এবং 
তার পরে মিলওযাকিতে বমতি স্থাপন করলেন। 

তিনি এই সময়ে সংবাদপত্রের সংশ্রবে আমেন। প্রথমে স্টকহলমের 
সংবাদদাতা! হিসাবে “নিউজ পেপার এন্টারপ্রাইজ আযাসোমিষেটস'এ যোগ 
দেন, পরে “শিকাগো ডেইলী নিউজ'এর সম্পাদকমগুলীতে। 

কলেজে অধ্যয়ন করবার সময়েই ম্যাগুবার্গ কবিতা লিখতে আর্ত 
করেন । শিকাগোতে বসে লেখা তার কবিতাগুলি যখন ১৯১৫ খ্রীষ্টাৰে প্রথম 
প্রকাশিত হল তখন যথার্থ কাব্যরমিকেরা তার কবিতার মধ্যে শ্রমিকদের 
মুখের কথাগুলির অপূর্ব প্রযোগনৈপুণ্য দেখে মৃগ্ধ হলেন। এর পর তার 
ছুটি কব্যগরন্থ প্রকাশিত হয়। “কর্ন-হাস্কা্”? (১৯১৮) “স্পোক আও স্টাল' 
(১৯২*)। তার কাব্যের চরম উৎকর্ষ দেখা গেল ১৯৩৬ খ্রীষ্টাবে গ্রকাশিত 
“দি পিপল, ইয়েস+ কাব্যগ্ন্থে। 

অতঃপর স্যাণ্ুবার্গ মিটিগানে হারবার্টে বসবাদ করতে থাকেন। সেইখানে 
তিনি তার বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থ “আব্রাহম লিংকন?এর ছয় খণ্ড জীবনী রচনা 
করেন। 
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টুগী, তুমি কাদের ? 

তোমার তলা কার! আছে বলে! তো? 
খুব উচু_- প্রা গগনম্পশী একট! বাড়ির থেকে 
আমি নীচের দিকে তাকালাম । 

আর দেখলাম, টুপী, টুপী-_ পঞ্চাশ হাজার 
টুপ! 

ঠিক যেন মৌমাছির মত তার! গুনৃগুন্‌ 
করছে, 

ঠিক যেন ভেড়ার পালের মত তার! 

নড়ছে! 

ঠিক যেন জলপ্রপাতের মত'তার। 

ছড়িযে পড়ছে! 


টুপী টুপী, তোমার তলায় কারা আছে 

বলো তো? 

হঠাৎ চেয়ে দেখি, সেখানে সমুদ্রশৈবালের মত 
নিথর স্তব্ধতা, 

ঠিক যেন প্রেইরী শন্তক্ষেত্রের বিশাল নীরবতা! 


৪৭ 


দিত 


টুপী টুপী, তোমার জীবনের সব থেকে 
বড় আশ] কি বলো তো? 
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দুই তার! 
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জ্যানেট, আমাদের পৃথিবীতে ছুটি 

তারা আছে, 

তার মধ্যে একটি হচ্ছে নীল, 

যদি আমরা ঘণ্টায় এক শে! মাইল বেগে যাই 
ত৷ হলে সেখানে পৌঁছতে পনেরে। বছর 
সময লাগবে ! 


এ ছাড়া আরও একটি তারা আছে 
জ্যানেট। 

যদি আমর] ঘণ্টায় এক শে! মাইল 
বেগে যাই; 

তা হলে সেখানে পৌছতে চল্লিশ বছর 
সময় লাগবে ! 


বলে! জ্যানেট, আমরা নীল তারায় যাব; 
ম1) সাদ] তারায়? 
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তোমার দীর্ঘ অলকদামকে ছড়িয়ে দাও 
শ্রীমতী, 

তার পরে আয়নার সামনে এসে বসো। 
আর তার পরে তোমার চোখের নীচে 
যে-রেখাগুলি পড়েছে তাদের দিকে তাকাও ! 
গাখোঃ জীবন লিখে চলেছে 

মানষেরা নাচছে, 

আর সেই সঙ্গে আর-একবার হিলের করো 
কেমন করে মেয়েদের মূল্য দিচ্ছে 

পুরুষের! । 


নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেমন লাগল 

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 

কখনও কবিতা শুনিয়ে কিংবা হাতে ছাপ! পত্রিক] ধরিয়ে দিয়ে পাশে বসে 
থেকে কবিবন্ধু এ কথা জিজ্ঞেস করে থাকেন-- কেমন লাগল ? মানে, কবিতাটি 
কেমন হযেছে । অনেকে কিছু না বলে মুখের দিকে টুপ করে তাকিয়ে থেকে 
অপেক্ষা করেন- “দেখি শ্রোতা কি বলেন, তার কেমন লাগল । 

একটা গল্প শুনে তথুনি কিছু বল! যাষ। বিরাট সামিয়ান| পুজো- 
পার্বণে টানাতে হলে ধীরে স্বস্থে বড় ছুচ দিয়ে সেলাই করা যায়। কিন্ত 
কবিতাকে নিয়ে মুশকিল। শুনেই কিংবা পড়েই কিছু ঠিক বলা! যায় ন1। 
ধারা বলতে পারেন তার! কতকর্ম শ্রোতা । 

একট! কবিতা! শুনলাম-_ তার মধ্যে ছবি থাকলে মনে মনে দাজিয়ে 
মিলিযে নিলাম, ছুটি-একটি বিষাদ-ক্রিষ্ট অহ্ষঙগ কিংবা সাদামাঠ|! শব্দের 
অভাবনীয় মিল ঘটানো! হলে ত! নিয়ে মনে মনে স্বাদিষ্ট খাগ্ের মত চারিয়ে 
নিলাম-- সব মিলে একটা ঘন মানসিক অবস্থা হল। তখন একা একা 
কবিতাটি ভোগ করছি। কোনো বিশেষ ঘটনা নিজের জীবন থেকে তুলে নিয়ে 
ওই কবিতার কোনে! কোনে চরণ দিয়ে সেই ঘটনার মানে খুঁজছি। নিজেও 
যে সবটুকু অর্থ বুঝেছি তা নয়? তবু খুঁজতে খুঁজতে এগোচ্ছি এবং প্রায় 
মানে পেয়ে গেছি, ভয়ে ভয়ে বলতে পারছি না কবি যা তেবে লিখেছেন 
তার সঙ্গে যদি না মেলে। 

সেই অবস্থায় যদি শুনতে হয় “কমন লাগল? “লাগল? মানে লাগা 
হয়ে গেছে। তোগ সম্পূর্ণ__ এখন স্থৃতি। কিন্ত আমার তো এখনও লাগবে। 
কবি যদি অস্থির না হতেন তা হলে আরও খানিকক্ষণ লাগত। 

এ ধরণের প্রশ্ন শুনে শ্রোতা বিমুঢ় হন। কবিতার প্রতি অশ্রদ্ধা থাকলে 
চাতুরীর আশ্রয় গ্রহণ করেন। অবিমিশ্র প্রশংসা! মনদেহজনক বলে তিনি 
দোষণগুণ মিলিয়ে যা বলেনতার সঙ্গে অসংলগ্নতার তুলন! চলতে পারে কেবল 
ঠোষার কাগজের উপরে ছাপা বিভিন্ন বিষয়ের মধ্যে যেটুকু মিল ততটুকুর 
মঙ্গে। তারা অনেকটা এইভাবে বলেন-- | 
৬৪ ফ্রুপদী বর্ষ ১ রংখ্য! ২ 


“ছ। ভাবটা বুঝলাম। বলতেই হবে, চিন্তায় যথেষ্ট অগ্রসর হয়েছেন। 
বিশেষ করে & জায়গাটা আঃ, কি যেন লিখেছেন-_ দূর) মনে পড়ছে না। 
বড় ভাল হয়েছে। তবে দেখুন, শব্চয়লে আর-একটু মনোযোগী হতে পারেন। 
আর, এই ইমেজ কেমন পুরনো হয়ে গেছে। তবু, তবু বলব আগের চেয়ে 
আপনার মধ্যে তত্ত্বের সঙ্গে হৃদয়ের সম্পর্ক বেশি ঘনিষ্ঠ হয়েছে। নিঃসনেহে 
এটি একটি তাল কবিতা 1” 

আর, শ্রোতার যদি হাতে সমযের অভাব থাকে কিংবা বাইরে দারুণ 
গ্ীন্ম অথবা! তিনি যদি মুখের উপর মত্য কথ! বলে অপ্রিয়তাজন ন! হতে চান 
তা হলে তিনি সাধারণত ছুটি জিনিস করে থাকেন? হয় বলেন-_ 

ক. একটা কবিত! শুনে তে। কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। পর পর 
কতকগুলে! কবিতা গুনলে আপনার লেখার £7এএর সঙ্গে পরিচিত হতে 
পারব। তা হলে আমার পক্ষেও বিচার করা স্থুবিধে হবে । আপনার কবিতা 
সম্পর্কে পূর্ব অভিজ্ঞতা থাকা বাঞ্ছনীয় । কি বলেন? 

না হয-- 

খ. কী লিখেছেন? উঃ! তুলনা হয না। আপনি বড় নিষ্ঠুর! 
মাহষের ব্যথাবেদনাকে দূর থেকে দেখে গায়ে না মেখে এমন ভাবে 
কি করে লিখলেন? আশ্চর্য! আশ্র্য শবগ্রস্থন! না| না, আমি আর. 
শুনব না। লিখে যান। সময নষ্ট করবেন না। শুনে আপনার লময নষ্ট 
করব না। 

কবিতা! মোক্ষম জিনিম।' 

যিনি লেখেন তিনি ন! লিখে পারেন না। কিছু-একটা| দাগ দিল মনে। 
মনের মধ্যে খুব কেমন একটা! যন্ত্রণা। সারাদিন বুকের মধ্যে বিড়াল 
আচড়াচ্ছে। ব্যাপারট। লেখ! হয়ে গেল। মাথার চিন্তা-শ্রেমা মুক্ত হল। শরীর 
হালকা হল। পরিচ্ছন্ন হয়ে পথে বেরোতে ইচ্ছে করল। যাকে শোনাব ' 
সে যেন সবটুকু মন দিয়ে শোনে-_ আশেপাশে কেউ যেন গোলমাল না 
করে। কিংবা যিনি আমার কবিতা! গড়বেন তিনি যেন যথে্ নির্জনে পড়বার 
হুযোগ পান। 

তা হলে পাঠক আর কবির মম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ হওয়া! দরকার। জীবিকা» 
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নময়। মনে শারীরিক অস্বস্তি এবং পাঠকের কণ্ঠস্বর সব নিয়ে কবিতা মনে 
এক রূপ নিয়ে পৌছয়। স্তরাং এসব কথা চিন্তা যখন করি এবং কবি যখন 
জিজ্ঞেস করেন “কেমন লাগল+ তখন মনে হয় শ্রোতা কি খুব সুবিধায় 
পড়েন? 

শ্রোতা যদি সং হন তবে তার উত্তর এরকমও হতে পারে__ 

ক. কিচ্ছু হয় নি, অতিশয় বাজে জিনিস। 

খ. এসব মাথামুণড লিখে কেনই বা সময় নষ্ট করা, কেনই বা! কাগজ 
নষ্ট করা! 

গ. চাকরীবাকরি পেলে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

ঘ. তাল লাগল-_ আর একবার পড়ুন । 

উ. এমন আইডিয়ার সঙ্গে আগেও পরিচিত হয়েছি নতুন কিছু 
পেলাম না। 

চ. মাঝেমাঝে বুঝতে পারছি- আবার হারিয়ে ফেলছি ; একসঙ্গে 
সবটুকু দাড় করিয়েও কোনো! অর্থ পাচ্ছি না। 

ছ. অভ্ভূত ভাল লাগল-_ ঠিক কিরকম ভাল লাগল তা বুঝিয়ে বলতে 
পারব না। জিজ্ঞেস করবেন না. আমাকে নিজের মত করে ভাল লাগতে 
দিন । 

জ. আপনি কি রবীন্দ্রনাথের মত লিখতে পারবেন? না পারলে লেখেন 
কেন? 

স্বীকাঁর করছি, ভাল জিনিসের স্বাদ নিতে হলে- স্ঞান মানসিক প্রচেষ্টার 
প্রয়োজন আছে। যে কবিতা কঠিন লাগছে তা৷ পড়তে পড়তে জলও হতে 
পারে। কিন্ত কিছু কবিতা আছে যা অন্তত পড়ে বা শুনেই মানে বলতে 
আটকায়-- নিজেও মনে মনে বোঝা যায় না। 

যেমন, আমি যদি লিখি-- 

১. অনিকেতনী 1 কোথা যাও বিশ্ব মাড়িয়ে সম্মার্জনী বেপথু বেগে-_ 

২. ভলগ! তোমার.আলগ! কেশের বলক| দেওয়া কৈশোরে-_ 

৩. গাগা, উঠোনে তোমার উপনিষদের পাতা 

লান্তে ভাত্যে ওড়ে শুধু মহসংহিতা। ূ 
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৪. বিজীগিষা, চতুবর্ণে অবিশ্বাসীঃ অথচ 
__.. মীড় গমক মুহুনা! ইত্যাকার বৈষয়িক 
সচেতনী। ওয়ি নীলান্বরী, ওইখানে মর 
কব'র বিবর তব আবরি নিঃসীম। যগ্পি 
দুর্জয় লিঙ্গ লাধনে বিমনা, কিংবা 
বিলাসিনী মুহাসিনী অণুর বৈপরীত্যে-." 


আগে, কেমন লাগল বল সোজ1 ছিল । আগেকার কবিত। জীবনের বড় 
সত্য নিয়ে লেখা হত। সন্ধ্যার রূপ, কুমারীর লজ্জা, মাতৃন্নেহ পূর্বরাগ, 
দেশপ্রেম বীরত্ব ইত্যাদি দাগ! দাগ! বিষয় নিয়ে লেখা হত। কল্পনার মে 
বাস্তবের অমিল ছিল ট্র্যাজিডির প্রধান কারণ। 


দুই যুদ্ধ, স্বাধীনতাঃ অর্থ নৈতিক অসাম্য, পৃথিবীব্যাপী সন্িয় অনংলগ্নতার 
ঢেউ, জীবন ও জগৎ সম্পর্কে আত্মহননকারী অবিশ্বাস, যৌনজীবন সম্পর্কে 
অযথ| ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় ভাবের যুক্তিবাদী আবরণ উম্মোচন এবং সর্বোপরি 
দেহ সম্পর্কে কখনও গলায়নী কখনও অতিলগ্ন ভাব- এইসব নিয়ে আমাদের 
জীবন আধুনিক জীবনের সব আনন্দ মব যন্ত্রণা সব পীড়ন ও বিস্তার নিয়ে 
পূর্ণ। কবির জীবনও তাই এসব নিয়ে যুক্ত। তার কবিত! তাই আমরা 
গুনেই ব! পড়েই কেমন লাগল বলতে পারি না। কেননা, জীবনে আমরা 
এইমব নিয়ে ভুগছি। আমরাই মুক্ত না। কৰি মাঝেমাঝে মাথা ঠেলে 
উপরে উঠে নিশ্বাস নিচ্ছেন আমাদের খবর দিচ্ছেন। আমরাই কবিতার 
বিষয়, আমরাই কবিতায় বাম করছি। তাই যখন আধুনিক কবি ঈশ্বরের 
সঙ্গে তুই-তোকারি সম্পর্ক পাতিয়ে কবিতা লেখেন তখন আমরা তাকে 
ব্লামফেমি বলি ন| সত্যি, আবার এও মনে করতে পারি না, যশোদা-কষের 
পারিবারিক সম্পর্কের মত কবি নিকটসম্পর্ক পাততে পেরেছেন। যখন 
কেউ বলেন, ঈশ্বরের নঙ্গে সকাল দশটার বাসে দেখ! হল; তখন অবাক হই 
এবং পরিপাক করে নিতে সময়ও লাগে যথেষ্ট। 


আমাদের কাছে জীবন এখন খুব লাগছে-- বেশ লাগছে-_ কষ্ট হচ্ছে-- 
আনন হচ্ছে। যেমন আর-কি সব যুগে সব মানুষের লাগে। সব যুগেই 
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“ ধৃ 
ন্‌! 


সব মানুষের কাছে তার নিজের যুগ “সন্ধিক্ষণণ। কবি এই সন্ধিক্ষণের সমীক্ষক | 
তিনি যেন অস্থির হয়ে জিজ্ঞেস না করেন “কেমন লাগল” | আমাদের তে 
সর্বক্ষণ লাগছে। কবি আমাদের দ্ময দিন। আমরা তার কবিতার জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছি। তিনি আমাদের জন্য প্রস্তুত হোন। অস্থির হবেন ন|। ' 

আর-একটা জিনিস | সব কবিতাই কেমন লাগল বল! কঠিন। অনেক 
অন্গভব আছে যা কিনা অহুতবের সঙ্গে যন্ত্রণা ও আনন্দ নিয়ে আদে। তা শুধু 
একা একা! অগ্ৃভব করা যায়__ মুখে ঠিক সে অহথতবের কথ৷ বলা যায় না। 
বললে ভারমুক্ত হওয়। যায় সত্যি, কিন্তু সম্পূর্ণ মুক্তি বোধ হয় সম্ভব নয়। 

আর) কেমন লাগল” সে কথা তথুনি তখুনি বলা কি ঠিক? কবিতার কথ! 
কাজে-কর্ষে ভুলে যাব। তার পর হঠাৎ কাজে-কর্ষে মনে পড়বে। জীবনের 
সঙ্গে লেগে থাকবে কবিতা । হঠাৎ বলব, “সত্যি! কি ভাল লিখেছিলেন? 
হঠাৎ মনে পড়বে। স্মৃতির মত। মন্থর গ্রীষ্মে শীতকালের কোনো বেদনাদায়ক 
বিচ্ছেদশ্বৃতির মত। 


&8 ধপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ২ 


আজি হতে শতবর্ষ আগে 
অক্ষয়কুমার বড়ালের কবিতা 
অলোকরঞন দশিগুপ্ত 


ফা লিরিকের প্রতিশব হিসেবে গীতিকাব্য শবটিকে নির্দিষ্ট ক'রে 
ৃ উদাহরণ হিসেবে হেমচন্ত্রকে, এমনকি অবকাশরঞ্জিনীর নবীনচন্ত্রকে, উপস্থিত 
 করেছিলেন। “এমনকি” কথাটা আমরা ক্ষুব্ধ প্রতিক্রিয়া থেকে ব্যবহার 
করতে বাধ্য হচ্ছি। তার কারণ, বিহারীলাল আর বঙ্বিমচন্দ্রের জম মৃত্য 
'আর জীবিতকাল এত কাছাকাছি হওয়৷ সত্বেও “আদর্শ” লিরিকের পংক্তিতে 
প্রথমোক্ত জন যে কেন অপাংক্কেয় হলেন, বলা! কঠিন। ঈর্ধা? অতদূর 
| অবরোহণ না ক'রে এটুকু বলা সব, “যেটুকু অব্যক্ত থাকে দেইটুকু 
 ঈীতিকাব্যপ্রণেতার মামত্রী) এ কথা যতই কবুল করুন, একটা কোনে! 
কা্মহূচী, একটু কোনো! সমাজসম্প্িত বাচ্যার্থ না পেলে লিরিক কবিতাকে 
স্বীকার ক'রে নেওয়া, বরণ করে নেওয়া, বঙ্ষিমের পঙ্গে দুরূহ ছিল। অথচ, 
বিহারীলাল তো! স্পষ্টই বলেছেন, “আমি কোনো উদ্দেশ্েই সারদামঙ্গল 
লিখি নাই।+ 

শিল্প কোনে! একজন বরের ঘরের মাতৃ! এবং কমের ঘরের পিতৃস। 
বলেছিলেন, “যুগ্ম উতৎম থেকে এসেছে : শিল্পের পিতা ব্যবহারিক মাত! 
মুনূরী?। বিহারীলাল শুধু মাত্র এই সুন্দরী জননীকেই মাধের আসন পেতে 
দিয়েছিলেন। 

অক্ষয়কুমার বড়াল সেই আসনের পবিভ্রতায় মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন, 
বিহারীলালকে সোজান্্বজি শিল্পগুরু নির্বাচন ক'রে নিয়েছিলেন। কিন্ত 
অক্ষয় বড়ালকে সেদিনকার বিপিনচন্ত্র পাল অথব! স্থরেশ সমাজপতির| 
যে মেনে নিয়েছেন, তার কারণ কী? যেশসছথুরেশ মমাজপতি বলেছিলেন, 
'জাতীয়-জীবনের উন্নতি সাহিত্যসাপেক্ষ এ কথ! সর্ববাদিসন্তত। দেশের 
শিক্ষিত যুবকগণ যদি সেই জাতীয়-জীবন গঠনের জবগ্ঘ প্রাণপাত না! করেন, 
তবে আর কে করিবে ?) সেই একই ব্যক্তি কি ক'রে অক্ষয়কুমারের লিরিক 
ন্ন্ধে উদ্বেল হয়ে বলেন, “খও-কবিতায় ভাবকে পূর্ণাবয়বে অভিব্যক্ত করিবার 
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চেষ্টা নাই। তাহা যতটুকু প্রকাশ করে, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক 
আভাসে ফুটিয়া উঠে। ' . কবিতা সুন্দর, ব্যঙঞ্জনা সুন্দরতম । অক্ষয়কুমারের 
অধিকাংশ কবিত! এই বঞ্জনায় সমৃদ্ধ | এখানে একটা কথা৷ সহজগ্রা। 
বিহারীলালের 'ব্যঞ্জনা আর অক্ষয়কুমারের 'ব্যঞ্জনা”-_ এই ছুইয়ের মধ্যে 
পার্থক্য আছে। একজন কাদস্বরী দেবী বা একজন দ্বিজেন্দ্রনাথ বিহারীলালকে 
বুঝতে পেরেছিলেন, এবং আর ক'জনমাত্র দূরদর্শী গতভীরগামী কবি। 
অক্ষয়কুমারের শ্রোতার সংখ্যা ছিল আরো অনেক বড়। তার প্রথম হেতু, 
তিনি মাহৃষের জগতে দীড়িয়ে মাহষের কথা বলেছেন । দুই, তিনি ভাবকে 
রূপের মধ্যে বেঁধেছেন, ভাষা দিয়েছেন? বিহারীলালের মত অরূপের 
আভাম তার লক্ষ্য ছিল না। 

দ্বিতীয় হেতুটি থেকেই এগোনো! যেতে পারে। 'প্রদীপে'র দ্বিতীয় 
সংস্করণে অক্ষয়কুমার বলছেন; প্রথম সংস্করণের সাত-আটটি কবিতা রাখিলাম। 
তাহাও আমূল পরিশোধিত। এমনকি, নৃতন কবিতাও বল! যায়।, অথবা 
“কনকাঞ্চলি'র দ্বিতীয় সংস্করণে তার উক্তি, “এই দ্বিতীয় সংস্করণের অর্ধাধিক 
কবিতা! নৃতন এবং গ্রস্থিসনবদ্ধ।? এই রকম উক্তি যিনি করেছিলেন, আজকের 
পাঠক তারই মধ্যে যদি শ্রথকথন অথবা অগোছালো ধরণ দেখতে পান? অবাক 
হবার কিছু নেই। কিন্তু সেই সম্ভাব্য বিদ্ময়। জীবনানন্দকে মনে রাখলে, 
মীমাংসিত হওয়া সম্ভব। জীবনানন্দও একাধিকবার পরিমার্জনার পর এমন 
একটি বাক্য হয়তো দাড় করাতেন, যার মুখে শ্রমের সাক্ষ্যমাত্র নেই, অথচ 
কেমন যেন টিলেঢাল! ছাড়া-ছাড়া ভাবভঙ্গি। 

রূপের চেতন! অক্ষয়কুমারের কবিতার একটি লক্ষণ, যে-নারীকে তিনি 
তালোবেসেছিলেন তার রূপ এবং কবিতায় সেই নারীর র্ূপভেদ। এখানেও 
জীবনানন্দকে মনে রাখলে অক্ষয়কুমারকে হৃদয়লম করতে পারব। জীবনানন্দ 
রূপ থেকে রূপাত্তীতে, দেহ থেকে দ্ধযতিতে, মাহুবী থেকে মানসীতে যাত্র 
করেছিলেন। অক্ষয়কুমার সম্পর্কে ঠিক এই সাধ্ম্যহ্ত্র অক্ষরে-অক্ষরে 
প্রযোজ্য। মোহিতলাল এটি তার নিজের অনুরূপ মনন থেকেই ধরতে 
পেরেছিলেন, “তাহার সেই অতি উর্ধবগ ভাবপর্বস্ব কামনাতেও দেহের কুধা 
বর্তমান |; 
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জীবিকা! হিসেবে জীবন-বীমা ব্যাপারটির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন বলেই নিশ্চয় 
নয, স্বভাবের দরুন, অক্ষয়কুমার জীবনের সঙ্গে মৃত্যুকে যুক্ত দেখেছিলেন। 
এবং পরিত্রাণ হিসেবে তাই কি শিল্পের কাছে তাঁকে যেতে হয়েছিল 1 ত। 
যদি না হবে তবে প্রদীপ? খুললেই 4:15 100, 3১116 15 81০৮ উভিটি 
কেন উৎকীর্ণ দেখতে পাব? মৃত্যু-আক্তাস্ত জীবনকে শিল্পে রাখতে হবে, 
এই কথাটা অক্ষয়কুমারের মত উনিশ শতকে আর কে এতজোরদিয়ে 
বলেছেন, জানি না। তাই 


চিত্র-অবশেষে সজল নয়নে 
চিত্রকর শুন্ে চাষ 

হৃদয়ের ছবি উঠিল না পটে 
জীবন বৃথায় যায ! 


এ কথ! বলেই পরক্ষণে তাকে বলতে হয়েছে 


প্রিয়ারে সম্ভাষে বিহ্বল প্রেমিক 
একি অদৃষ্টের ছল! । 


এই “আনৃষ্টের ছলা” অক্ষয়কুমারের কবিতার মূল সবুর । “অদৃষ্ট” শব্দটাকে 
তিনি ভালোবেসেছেন, তার কবিতায় সেই ভালোবাসা! স্বাক্ষরিত। কোনো 
প্রারন্ বিশ্বাসে তিনি আশ্রয় চান নি, বরং অদধযর্থ কণে প্রশ্ন করেছেন 
একি রোগ, কোথা মূল? একি জন্মান্তর ভুল ! 
এ পাপের নাহি প্রশমন? 
এই কাতর জিজ্ঞানার পাশে বিহারীলালের 
এ ভুল গাণের ভুল 
মর্মে বিজড়িত মূল 
জীবনের সন্তীবনী অমৃতবল্পরী 
অথবা “জীবনের কি অন্থুখ ইত্যাদি স্বতৃপ্ত শ্লোকাংশ রাখলেই অক্ষয়কুমারের 
আধুনিক মনটিকে কাছে পাব। 
মধুহ্ছদনের কবিতার মাহূষও আর স্বট-বাইরন-মূরের পুনরুক্তি করে না 
কাটুর্গীয় বেদনা! এক-একবার স্পর্শ করে। এবং মধূঙ্ছদনের মাহষেরাও 
অনৃষ্টপীড়িত, দৈবদীর্ঘ | কিন্তু যুক্তি দিয়ে তিনি দেই মানবিক হৃদয়দহনকে 
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নিয়ন্ত্রিত করেছেন। তাই “রেখো মা দাসেরে মনের মত বিবৃত বিধুর 
আতুর পংক্তি ভার মধ্যে আর ক'টি পাব? চতুর্শপদী, যেখানে তিনি 
বিশ্রাম নিলেন, সেই সংবৃত মানবিকতার যুজিবাদ। অন্যদিকে অক্ষয়কুমার 
যিনি “ীতিকবিতা*র ছন্দোময় সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বলুলেন, “নিটোল 
শিশিরকণা”, ধার নিজেরই অধিকাংশ কবিতা শিশিরের মত মিতায়ত, তার 
মানবিকতা! যুক্তিকে শেষপর্যন্ত বিশ্বাস করে না, বরং বিশ্বামকেই যুক্তির উপরে 
স্থাপন করে, আর উত্তেজনায় থরথর ক'রে কেঁপে ওঠে 

অবস্থার শিখরে উঠিয়া, 

অবস্থার গহ্বরে লুটিয়া 

বুঝিয়াছি আমি যাহা, তর্কে কি বুঝাব তাহা 

প্রকৃতির জড়পিও তুমি 

বুঝাইব কেমনে তোমারে? 

জীবন নহে তো সমতৃমি-- 

দেখিয়া! লইবে একেবারে। 

'পড়তে-পড়তে কি মনে হয় ন| জীবনানন্দ পড়ছি ! 


এই নিবন্ধের কয়েকটি উপকবণ ব্রজেন্্রনাথ বন্যোপাধায়ের গবেধণ! থেকে গৃহীত। এই 
শৃত্রে ব্রজেন্দ্রনাথের উদদেষ্ঠে কৃতজ্ঞত! নিবেদন করি। 


$৮ গ্রপদী বর্ষ ১ সংখা ২ 


সম্পাদকের কথা 


মাইকেল মধুস্দন পুত্রশৌকাতুর রাবণের মুখ দিয়ে ধে আক্ষেপ উচ্চারণ 
করিয়েছিলেন, সেই আক্ষেপের কথাগুবি আজ আমাদেরও উচ্চারণ করতে 
হচ্ছে 'একে একে নিতিছে দেউটি?। 

গত ১৪ বৈশাখ ১৩৬৭, ২৭ এপ্রিল ১৯৬০) বুধবার দ্িগ্রহরে রাঁজশেখর বনু 
লোকান্তরিত হয়েছেন। পরিণতবয়সেই তার মৃত্যু হয়েছে, কিন্তু তবুও 
তার মৃত্যুতে আক্ষেপ এইজন্যে যে, বাংলা সাহিত্যের অভিভাবক-আনটি 
শূন্য হয়ে গেল। ওয়ার্ডম্ওয়ার্থ যেজন্যে মিলটমের উদ্দেশে বলেছিলেন 
77919001811) 0660 0৫ 06৫, আমরা অবিকল এ কারণেই রাজশেখরের 
উদ্দেশ্টে বলি--0)০0 ৪1)001105 06 11106 ৪৮ 0015 17001-- বাংলাদেশে তাঁর 
উপস্থিতি দরকার ছিল। 

বঙ্গপাহিত্যে রাজশেখরের আবির্ভীব পরশুরামের বেশে, কিন্তু বিশ্ব 
নিঃক্ষত্রিয় করাঁর জন্যে হাতে কঠোর কুঠাঁর নিয়ে তিনি আবিভূতি হন নি। 
এসেছিলেন যেন একট! গ্রপ্তি হাতে ক'রে-_ বাঁইরে থেকে মেটা দেখতে 
নিরীহ লাঠি মাত্র, কিন্তু তার অভ্যন্তরে ছিল শাণিত শাঁঘন। পরিহীের 
সঙ্গে প্রহারের অদ্ভুত কেমিক্যাল কম্পাউণ্ড তৈরি করেছিলেন তিনি তার 
রচনায়। 

তিনি কেবল অভিভাবকই ছিলেন না, তিনি ছিলেন উদাহরণ । সময়ের 
সদ্ব্যবহার কিভাবে করতে হয় তার দৃষ্ঠস্ত তিনি দিয়েছেন। বেযাল্লিশ বছর 
বযমে তিনি সাহিত্যকর্ম আরম্ভ করেন, তবুও কর্মের পরিষাণ সামান্য রেখে 
যান নি। ৮* বছর বয়সে তিনি মারা গেলেন, কিন্তু আমাদের এক সাহিত্যিক 
বন্ধু মন্তব্য করেছেন, “রাজশেখর এ বয়সের মধ্যে ১৬ বছরের কাজ করে 
গিয়েছেন।” আমর! তার মন্তব্যের সঙ্গে একমত। 


রবীন্দ্রশতবাঁধিক উৎসবের আয়োজন ও উদ্যোগ আরম্ত হয়েছে | দেশে ও 
বিদেশে | বিদেশে কে কি করছেন সে সম্বন্ধে আমাদের তেমন আগ্রহ নেই-_ 
বৈদেশিক উৎসব অনেকটা রাজনীতির সঙ্গে মেশানো স্ততরাঁং তাকে 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৭ * ৫৯ 


তেজালহীন শ্রদ্ধা বলে মনে কর কঠিন। আমাদের আগ্রহ দেশের 
অভ্যন্তরের উতসবেই। এই উপলক্ষ্যে দেশবাসীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আস্তরিক 
পরিচয় হোক, এই আমাদের কাঁমনা। দেশের লোকে লম্যকৃভাবে রবীন্দ্র- 
গ্রতিতার দীপ্চিতে নিজেদের উদ্দীপিত করে তুলতে পারলে দেশের সর্বাগীণ 
মঙ্গল। | 

রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কবি, বয়সে রবীন্ত্রনীথের চেয়ে এক বছরের 
বড়, অক্ষয়কুমার বড়াল ( ১৮৬০-১৯১৯)। তার কথা! আজ আমর! যে 
ভুলিনি তার প্রমাণ তার শতবাধিক উৎমূব পালিত হয়েছে কয়েকটি 
সাহিত্যপ্রতিষ্ঠান্দে। এই উপলক্ষ্যে আমরা তাঁর সম্বন্ধে এই সংখ্যায় একটি 
নিবন্ধ গ্রকাশ করলাম। 


সুশীল রায় 


অক্ষয়কুমার বড়ালের চিত্রের ব্লক বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সৌলন্তে প্রাপ্ত 


১৩৬৭ বঙ্গাব্য 
১৮৮২ শকা্ 


ক্রমিক সংখ্যা ৩ 


গ্তপদী-প্রসঙ্গ 


কবিতাকে অনেকে শিল্প বলেন। 
আমরাও বলি। আমর] আর- 
একটু বেশি বলি -- স্বকুমার 
শিল্প বলি। এই শিল্পকাজে 
ধাবা নিজেদের নিযুক্ত করেছেন 
- নবীন প্রবীণ বৃদ্ধ ব| তরুণ_- 
তাদের সকলের রচনা! এই 
পত্রিকায় মুদ্রিত হবে । 


কোনো-একটি নিভৃত প্রকোষ্ঠে 
আমর আমাদের আবদ্ধ 
রাখতে ইচ্ছে করি নে, আমরা! 
একটু অবারিত জীবন পছন্দ 
করি। এই কাবণে এ পত্রিকা 
দ্বার উন্ুক্ত রাখ! হবে। 


রচনাদিৰ কপি বেখে পাঠাতে 
হবে। কোনে! কারণে লেখা 
ছাপা সম্ভব না হলে ফেরত 
দেওয়া অসুবিধে । লেখা সম্বন্ধে 
অভিমত জানানোর অনুরোধ 
করলে বিব্রত কর! হবে। 


বৈশাধ মাল থেকে বর্ষ আরস্ত। 
মাসের প্রথম সপ্তাহে পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়। প্রতি সংখ্যার 
মূল্য পঞ্চাশ নয়! পয়লা, বাধিক 
টাদা সডাক ছয় টাকা । 


নমুনা! কপি পাঠানে। যায় না। 
এজেন্টদের শতকরা ২৫ টাকা 
কমিশন, দেওয়! হয়। দশ 
কপির কমে এজেন্সি দেওয়া 
যায় নাঃ ডাঁকব্যয় ধপদীর | 


ধপদী ১৩বি 


পরপদী. 
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রবীন্ত্রনাথ-সহ দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর 


অনুবাদ 
কালিদাসের মেঘদূত 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পূর্বযেঘ 
কুবেরের অন্থচর কোনো যক্ষরাজ 
কাস্তা সনে ছিল সুখে তাযজি কর্ম কাজ। 
ক্রোধভরে ধনপতি দিল তারে শাপ-- 
“বর্ষেক তুঞ্জিবে তুমি প্রবামনের তাপ!” 
প্রবাসে যাইতে হবে নাহি তায় খেদ, 
ভাবে কিন্ত দায় বড় প্রিয়ার বিচ্ছেদ । 
সে মহিমা নারে আর নাহি সে আকুতি, 
রামাচলে গিয়া ক্ষ করে অবস্থিতি । 
রবি-তাঁপ ঢাক] পড়ে বিপিন বিতানে, 
পবিত্র ষতেক জল জাঁনকীর স্বানে১। 
ভাবনায় শুষে তার অঙ্গ সমুদায়, 
হস্ত হ'তে খসে পড়ে ব্বর্ণের বলয় । 
আষাঢ়ের আগমনে দেখ। দিল পরে 
পিব্য এক মেঘ উঠি পর্বত উপরে; 
দেখিতে হইল আর মেঘের আকার-- 
করী যেন ভুয়ে করে দশন প্রহার । 
নব ঘন দেখি মন টলয়ে খধির, 
কত না যাঁতন। হবে একা বিদেশীর । 
হইল তাহার মনে- প্রেয়সীর ঠাই 
কুশল সংবাদ মোর কেমনে পাঠাই ? 
মেঘে দিয়া হেন কাঁধ করিব সাধন 
এতেক করিতে মনে আইল শ্রাবণ ।, 


১ এই পর্বভোপরি জানকীর সহিত রামচন্দ্র কিয়ৎকাল বসতি করিয়াছিলেন । 


নানা জাতি পু আনি অর্থ বিরচিয়া, 
অতঃপর জলধরে কহে সম্ভাবিয়া-- 
অচেতন মেঘে নে চেতন করি মানে, 
সবরের প্রভাব এত বিরহীর প্রাণে।-- 
হে মেঘ। তোমায় আমি জানি সবিশেষ, 
পুষ্ষর বংশেতে জাত খ্যাত সর্বদেশ। 
বিধির বিপাক হেতু পড়েছি মক্কটে, 
আন্গকুল্য মাগি তাই তোমার নিকটে। 
মহতের যাচঞগ যদি নিরর্থক হয়, 

দেও ভাল, তথাপি অধমে কতু নয়। 
তাঁপিতের তাপ হুর শ্বভাঁব তোমার-- 
ধরাকে তাপিত! দেখি ত্যজ বারিধাঁর। 
সাবা হলে| মনস্তাপে প্রেয়পী অ।মার, 
বাঁচাও হে তাবে মোর দিয়ে মমাঁচার। 
যে স্থানে অলকাপুরী থকে যক্ষগণ, 
যাইতে হইবে তব গেই নিকেতন । 
বাহির-উদ্ভানে বমি বিবাঁজেন হর, 
ভাঁল-শশী আলে। করে যত বাঁড়ীঘর। 
বাযুপৃষ্ঠে করি তর আঁধারিয়। দিক 

হইবে যখন তুমি আকাশ পথিক, ' 
প্রাণেশ আদিবে দেশে এ আখাসে তূলিং 
বিরহিনী তোমায় দেখিবে আখি তুলি। 
তোম। দৃষ্টে বাচে কেবা না দেখি প্রিয়ায়, 
পরাধীন আমি তাই আছি এ দশায় ! 
হিন্পেরল দিতেছে দেখ বাযু অন্থকূল, 
চাতক তোমার সাথে যাইতে ব্যাকুল) 


২ পূর্বকালে এইরূপ প্রথ! ছিল যে, গৃহস্থ বিদেশীর| বর্যাধতুর প্রারস্তে জজ বব আলয়ে 
প্রত্যাগমন করিত। 


ধপদী বর্ষ ১ সংখ্য] ৩ 


আধা ১৩৬৭ 


আকাশে বেধেছে মাল! বলাকার দল, 
মনোমত সঙ্গী তব ইহারা সকল। 
দেখিবে নিশ্চয় গিয়! প্রেয়সীর স্থানে 


দিবস গণন! করি বেঁচে আছে প্রাণে । 


কেননা, কুস্থুম-সম অবল।র মন-_ 
আশা বৃস্তে করি ভর ন! হয় পতন। 
মানস-নরশী-বাসী ঘত হংসকুল 

শুনিয়। গর্জন তব হইবে ব্যাকুল, 
ছাড়িয়া সকলে আর মানস-জলধি 
সহযাত্রী হবে তব কৈলাস অবধি। 
অনেক দিনের সখ৷ কৈলাস তোমার, 
শ্রীরামের পদচিহ্ন কটিতে যাহার; 

গিয়া আলিঙ্গন দিবে তারে যে সময়, 
উথলিবে পরম্পর হুথের প্রণয়। 
প্রেমাশ্র ঝরিবে তব নববৃষ্টি-জলে, 
বাম্পের উদ্রেক আর হইবে অচলে। 
কোথা কোঁথ হয়ে যাবে পূর্বে শুন বলি, 
গিয়। কি কহিবে, পরে বলিব সকলি। 
কোন্‌ কোন্‌ নদীর তুলিয়া! লবে শীর, 
অতিথি হইবে পথে কোন্‌ বা গিরির, 
অনায়াসে পাবে যাতে সকল সন্ধান 
কহিতেছি তোমায় করহ অবধাঁন। 

এ স্থান হইতে তুমি করিয়ে উত্থান, 
উত্তরমুখীন হয়ে করিবে প্রয়াণ । 

“একি ঝড় ! মা গো! মা গে। দেখে লাগে ডর, 
উড়াইয়া ফেলিল বা গিরির শিখর ।” 
হেন বলি নিদ্ধ! ফুত চমকিয়া প্রাণে 
বারেক দিবেক আঁখি তোম| দেহ পানে 


৬৪ 


দেখ! দিবে তখন সমূখে ইন্ত্রধহ্থ_ 
নানারত্ব-আভায় শোভয়ে যার তনু; 
ফুটিবে তাহাঁতে তব রূপের মাধুরী; 
মঘুর-পুচ্ছেতে যেন শোভয়ে শ্রীহরি। 
মালক্ষেত্রে অনন্তর হবে উপনীত, 

জল পেয়ে ধরা হবে সৌরভে পৃরিত। 
পি'বে গো তোমায় আখি কৃষক-বধূর-_ 
জানে না বাঁকাতে ভুরু, কিন্তু কি মধুর! 
দুরে গিয়] হবে যবে শ্রম-নিমগন 
আম্রকূট শিখরীর পাবে দরশন। 
দাবাঁঠি থায়িবে তাঁর তব বরিষনে, 
শিরে করি লইবে তোমায় সে কারণে 
চূড়াঁয় আছহ তুমি শ্তামল-বরণ, 
নিমদেশ আমফলে পাওু-দরশন। 
দেখিবেন দেবগণ পরম কৌতুকে,__ 
স্তনের উন্মেষ যেন ধরণীর বুকে। 
নানাস্থানে নিকুঙ শোভয়ে মনোহর, 
বিহার করয়ে যথ! নাগরী নাগর। 
রেবা নদী দেখিবারে হয় যদ্দি মন, 
কিয়ৎ বিশ্রাম করি করিবে গমন। 
নদীরে দেখিতে পাবে ক্ষণেকের পর' 
বিদ্ধাপদে শোভে ধার শীর্ণ কলেবর; 
পাধাণরাশির মাঝে শুভ্র ধারা ঝরে, 
মাঁলাছড়1 শৌভে যেন করি-কলেবরে । 
শাখাপত্রফল-ভরে শ্োত মুখে পড়ি 
জামের কানন ঘত যাঁয় গড়াগড়ি। 
চগ্চগুটে চাতক লইছে বিন্দু জল, 
দেখিছে কিন্নরীগণ, চিত্তে কুতৃহল। 
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সারি গাঁধি বকগুলি ষাইছে উড়িয়া, 
তাহাঁদেরে একে একে দেখিছে গুণিয়া, 
ছাড়িবে এমনি বেলা ধ্বনি একবার, 
থমকিবে দিক যত ধমকে তাহার । 
অমনি কিন্নরী সবে সার! হয়ে জাসে 
আকড়িয়া ধরিবে যে যাঁরে ভালবাসে । 
ংকল্প যদিও তব সত্বর গমন, 
দেখিতেছি তবু কাঁল-বিলম্ব-কাঁরণ। 
গিরিরাঁজি রহে সাজি নানাবর্ণ ফুলে, 
নড়িতে না চাবে তুমি স্থগন্ধেতে তুলে। 
ময়ুরের] ডাঁকিতে ডাকিতে কেকারবে 
অগ্রে আসি দীড়াইলে, গা তুলিবে তবে। 
আগু বাঁড়াইয়। দিবে তাহারা তোমায়, 
তখন গিরির কাছে হইবে বিদায়। 
উত্তরিবে যবে তুমি দশায় গিয়া, 
সৌরতে পৃরিবে বন কেতক ফুটিয় । 
বড় বড় বৃক্ষ যত পল্লবে নিবিড়, 
দেখা দিবে সমুদয়ে বাঁয়সের নীড়। 
পাঁকিয়! উঠিয়া আর ষত জ্থ ফলে 
স্যাম শোৌভ| ধরাইবে বনাস্ত সকলে । 
দেখিয়া তোমার এবে মনোরম ঘটা, 
কিছু দিন রবে হেথ! হংম যত কট!। 
ত্রিভূবনে বিখ্যাত বিদিশা রাজধানী, 
কি কব তাহার আমি অপূর্ব বাখানি-_ 
বেত্রবতী নদী তথ! অপরূপ শোভে, 
মাতিবে দেখিছি তুমি পড়ি তার লোভে । 
তরঙ্গ তরঙ্গে সাজে জলময় মুখ, 
ৃষ্বি তারে তোমার কত-ন৷ হবে সখ! 


৬. 


শর-শর শব হয় তীরদেশে তার, 
কামিনী প্রকাশে ষেন মনের বিকার । 
গিরি এক আছে তথা; নীচ তার নাম 
তদুপরি ক্ষণকাঁল করিবে বিশ্রাম । 
গিরির কদন্ব যত হবে বিকশিত-_ 
তোমায় পাইয়! যেন পুলকে পূরিত। 
জু'য়ের কানন যত দেখিবে তথায়, 
শীতল করিয়ে সবে বুটি দিয়! গায় । 
মালিনী বেড়ায় কত ফুল তুলে তুলে 
কর্ণে গোজ। পদ্মফুল পড়ে ঢুলে ঢুলে। 
রবি-তাপে তারা অতি হইবে আতুর, 
তুমি গিয়! ছায়া দিয়! কর তাহা দূর। 
যদ্দিও পথের ফেরে পড় বৃথ। দায়ে, 
উজ্জয়িনী যাইতে লয়ে! না কিছু গায়ে । 
পৌরাঙ্গনা সেথা যত শীপ্র সবাকার 
চমক খাইবে জাখি তড়িতে তোমার । 
সেসব আখির ঠারে না মজিলে যদি 
বঞ্চিত হইলে বড় জীবন অবধি । 
নিবিন্ধ্য নদীর স্থানে গিয়া অতঃপর 
স্ুখরস আঁশ্বাদিতে পাবে বহুতর। 
পরিধান বন্দ তাঁর খসে শ্রোত-ছলে, 
হংসমালা চন্দ্রহার কিবা বোল বলে, 
নাতি তার ঘূর্ণাজলে রহে প্রকটিত 
দেখাইবে হায় ভাব কতই সরিত। 
যেহেতু জানিও স্থির নারী সবাকার 
প্রথম প্রণয়-_-তাষ বিভ্রম বিকার । 
যাইবে তাহার পর সিন্ধু নদী কাছে, 
শুক্র জলধার হয়ে বেণী যার আছে; 
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জীর্ণ লতাপাত৷ লব হুইয়া পতন 
দেহ আর হইয়াছে পার বরণ। 
বিরহের অন্ুব্ূপ এমব লক্ষণ 
দেখাইতে মে তোমায় করিবে ঘতন। 
অবস্তী হইয়া! যাবে উজ্জয়িনী পুরী, 
বর্ণনে যাহার পুরে কাব্য ভূরি ভূরি। 
সবগ্বামী কেহ যেন শেষ পুণ্য বলে 
দ্র্গথণ্ড আনি এক রেখেছে ভূতলে। 
শিপ্রার বাতাস পেয়ে সারসের! নব 
ছাঁড়িবে মততাবশে পটু উচ্চরব। 
পদ্মের মৌরভ আর আনি গে পবন, 
কামিনীর দেহজাল! করিবে হরণ! 
কিবা মনোহর সাজে অট্রালিকা সব 
ঘরময় ব্যাপি রয় ফুলের মৌরভ। 
কামিনীর পায়ের আলতাঁর রাঙা দাগ 
স্থানে স্থানে শোভে যেন অরুণের রাগ। 
এসব হন্দর স্থানে শ্রম কোরো দুর, 
তোম! পানে লক্ষা কৰি নাঁচিবে ময়ূর । 
গবাক্ষ হইতে উঠি মাতাঘমা চুর 
মিশিবে তোমার গায়ে প্রচুর প্রচুর | 
অনন্তর যাবে তুমি শঙ্করের ধাম, 
পুণ্যলাভ হেতু যদি থাকে মনস্কাম। 
শোভে তাঁর চারি পার্খ উদ্যান-কাননে, 
হেরিতেছে তরুগণ স্থগন্ধ পবনে ! 
প্রভুর কঠের আভ| তব কলেবরে, 
ভূতগণ সে কারণ দেখিবে সাদরে । 
দেবপ্রভু মহাকাল আছেন সেখানে, , 
যাবে তুমি একবার তাঁর বিদ্বমানে | 


৯ 


৬৮ 


যাবত তপন দেব না ফান সরিয়।, 
তাবৎ থাকিবে তৃমি ধৈরজ ধরিয়া ! 
অতঃপর সন্ধ্যা পূজা হলে উপনীত, 
গর্জনে করিবে সিদ্ধ বাগ্য মমোনীত। 
চামর হেলায় তারে বেশ্তা যত যুটি, 
ক্ষণে ক্ষণে নৃপুরের উঠে বোল ফুটি। 
নখক্ষতে তার! সবে পেয়ে বু্টিজল, 
ছাঁড়িবে তোমার পানে কটাক্ষ তরল। 
সন্ধ্যারাগে ঘুচি তব দেহের কালিম! 
হইবে জবার মত লোহিত গ্রতিম] | 
বিরাজ করিবে ইথে আকাশ উপর, 
নৃত্যে মাতিবেন যবে দেব মহেশ্বর । 
রক্তমাখা হস্তি-ছাঁল তীর বড় প্রিয়, 
মিটাইয়৷ হেন সাধ তুমি দেখ! দিয়ো। 
তবানী কিঞ্চিৎ তাহে হদে ত্রাস পেয়ে, 
দেখিবেন একদৃষ্টে তৌম! পানে চেয়ে । 
গথঘাঁট ঢাঁকা দিবে যবে অন্ধকাঁর-_ 
সুচেতে বুঝি-বা বিধে এমনি আকার, 
যাইবে কাঁিনীগণ প্রিয়-নিকেতনে, 
তাদেরে দিয়ে ন৷ ত্রাস ভীষণ গর্জনে। 
পাথরে সোনার ঘসা দেখিতে যেমন 
বিদ্যুতের আলে দিবে তেমনি মতন। 
সে রাত্রি কোথাও কোনে! অট্রালিকা-ছাতে 
যাপন করিবে সৃখে তড়িতের সাথে । 
খেলাইয়া! খেলাইয়৷ সারাটি রজনী 
সারা হবে তোমার চপল। হুবদনী ! 
ভান্ত শেষে দেখ! দিবে আকাশে যখন, 
বিলম্ব না করি আর করিবে গমন। 
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হেনকালে খণ্ডিত কামিনী সবাকার 
প্রিয়ের। পুছিয়! দিবে নেত্রবারিধার। 
অতএব, তপনের পথ এ সময় 

আটক কোরো না যেন হইয়া! নির্য়। 
যে নলিনী সারারাত হতেছিল সার! 
বরষিয়! ক্রমাগত শিশিরাশ্র-ধারা, 
খুলি তার দলময় মুখের ঘোমটা, 
স্বকরে প,ছিবে রবি যত অশ্র-ফৌোট|। 
এ সময়ে যদি তাঁর করো কর-রোঁধ, 
সামান্ত হবে না তবে তোমা 'পরে ক্রোধ 
প্রসন্ন মানমরূপী গম্ভীরাঁর জলে 

প্রবিষ্ট হইবে পরে প্রতিবিষ্ব ছলে-_ 
সফরী খেলিছে তথ সদাই চঞ্চল, 
নদীর জানিবে তাহ দৃষ্টি নিমল। 
বৃষ্টিজলে উচ্ছৃসিত ক্ষিতির নৌরভে 
হুশীতল সমীরণ পরিপূর্ণ হবে। 

শীতল বাতাঁন পেয়ে অমনি সত্বর 
পাকিয়] উঠিবে যত কানন ডূম্বর। 
দেবগিরি য!ইবাঁরে সাজিবে যখন, 
তোমায় সে শীত বায়ু করিবে বাজন 
তথ! গিয়। স্বন্দদেবে দেখিয়। সাক্ষীং 
মন্তকে করিবে তার পুষ্পবৃষ্টিপাত। 
দেবগৈন্ত ভয়শূন্ত তাহারি ক্ষণে, 
বিলসে প্রতাপ তার জিনিয়! তপনে । 
গিরি "পরে দ্বিগুণ হইবে তব নাঁদ, 
মযুর নাঁচিবে তায় পাইয়া আহ্লাদ । 
পুচ্ছখণ্ড লয়ে যার উমা মৃদু হাসি 
কর্ণেতে রাখেন মদ পুত্রে ভালবাসি। 


১ 


কাতিকেয় দেবতার করি আরাধন, 
তদৃত্তর যাইবে গোমতী-নিকেতন ] 
জল লাগি বীণা-তস্ত্রী পাছে হয় শ্লথ, 
সিদ্ধ ঘম্বও তোমায় ছাড়িয়া দিবে পথ। 
প্রতিমা পড়িলে তব গোঁমতীর জলে 
গন্ধর্বে দেখিবে শোভ। দিবা কুতৃহলে। 
নদীরে দেখিবে তাঁরা, যেন মুক্তাহার, 
ইন্দ্রনীল-মণি তুমি মধাদেশে তার । 
হেত! হতে যাঁবে যবে হইয়! বিদায় 
দৃশপুর বধৃগণ দেখিবে তোমায়। 

ভূরুর ভঙ্গিম! কিব! চাহনি সময়ে, 
কষ্ণ-সাঁর প্রভা কিব চক্ষে প্রকাশয়ে | 
চঞ্চল কুন্থমে যথ| ঘুরে ফিরে অলি, 
নয়নে তেমনি ভাবে শোভে তারাগ্ুলি। 
ব্রদ্মাবর্তে অত:পর হয়ে উপনীত 
কুরক্ষেত্র-দরশনে হবে চমকিত। 

কত ক্ষত্রিয়ের মুখে তীক্ষ শরাঁঘাতে 
হয়েছিল পদ্ম যথা তব ধারাপাঁতে। 
প্রতিবিম্ব পরশিয়! সরম্বতী-জল 
বর্ণমাঁত্রে রবে কালো, অন্তরে নির্যল। 
যে হাল-মদের তরে পাগল পরান, 
কাস্তা সাথে ছাড়ি তাঁহ৷ এক পাত্রে পান, 
পূর্বে বলরামদেব আসি শু গলে 
মিটাতেন ষত সাধ হেন নদীজলে। 
কনখল সন্রিধানে দেখিবেক গিয়া 


পড়িছেন গঙ্গাদেবী হিমান্্রি বাহিয়া, 


ও সিদ্ধ নামে একপ্রকার আলীকিক পুরুষ অনেকানেক কাব্যে উ্লিধিত আছে; ইহারা 
গন্ধ কিন্নর অগ্গর! প্রভৃতির দলতুক্ত। 


ঞপদী বর্ষ ১ সং 


জাহাঢ় ১০৬৭ 


গৌরীর ভ্রকুটি দেখি হাদি ফেন-ছলে 
উমি-হস্ত দেন যিনি শিবের কুস্তলে। 
জাহুবীতে ছায়। নিজ করিবে নিধান, 
যমুন। মিশিল যেন হবে অনুমান। 
বিশ্রাম করিবে পরে হিমাদ্্রি উপর, 
মৃগনাভে স্থগন্ধি যাহ।র পরিনর। 
ধবল অটল হিমে শিখর মকলে 

স্থখে আছে হরিণের! বসি শিলাতলে। 
হেনকালে বায়ু ঘি হইয়] প্রবল 

সরল তরুর কাধে জালায় অনল, 
দাবানলে গিরি হবে যন্ত্রণায় সারা, 
ঘুচাইও তুমি তাহ ত্যজি বারিধারা। 
পরছুঃখ যাহাতে ন! হয় প্রশমন 

এমন মম্পদে কিবা আছে প্রয়োজন, 
তোমারে (দখিবে যেই নরভ সকল 
তাডাইয়। ধরিবারে প্রকাশিবে বল? 
শিলাবৃষ্টি বরবি্ব! খরতর ধাঁরে 
ছিন্নভিন্ন করিবে তাদের সবাকাঁরে। 
শঙ্করের পদচিহ্ন প্রস্তরে নিহিত 
তথাকাঁর একস্থানে আছে প্রকাঁশিত। 
দেখিব! মাত্রেতে হয় পাপ তাঁর ক্ষয়, 
পরিণামে মুর্তিলাভ নাহিক সংশয় 
গিয়। তথ] ভক্তিতরে হইয়। প্রণত 
প্রদক্ষিণ কোরো ধেন তারে বিধিমত। 
বংশে বংশে পব্ন ফুকরে মনোহর, 
ক্রিপুরবিজয় গায় মাঁতিয়া কিন্নর । 
মৃদঙ্গ সমান তাহে তোমার বির$ব, 
মংগীতের কোন অঙ্গ হবে না অভাব। 


৭২ 


অনন্তর উধ্বদিকে হইয়! উতিত 
কৈলা গিরির তুমি হইবে অতিথ। 
“যার প্রস্থ সমুদয় রাবণের বলে 
ভাঙিয়! খমিয়! সব রহে মূল স্থলে; 
তুষারে অগ্নান শোভে চূড়া শত শত, 
মুখ দেখে তদুপরি বিদ্ভাধরী ধত। 
শোঁভ1 আর পাইতেছে শুভ্র হিমরাশি, 
রাশীকৃত রহে হেন শঙ্করের হাসি। 
তুষারে তোমার দেহ পাইবে প্রকাশ, 
বলরাম-স্কন্ধ যেন কাঁলো-বর্ণ বাস। 
কগেতে শিবের হাত, সর্প এবে নাই, 
পাঁয়চাঁলি করিবেন গৌরী হেন ঠাই। 
মোপান বূপেতে তুমি থাকিবে সামনে, 
অন্তরের জলরাশি রাখিয়৷ দমনে । 
বাল।র হীর।য় তব অঙ্গে করি ক্ষত, 
জল-যন্ত্র বিরচিবে দেবকন্যা। যত। 
জল দিতে তুমি যদি হও অনিচ্ছুক 
গর্জন ছাঁড়িবে এক রাডীইয়া মুখ : 
অমনি খেলায় মত্ত দেবাঙ্গন। ধত 
অমঙ্গত পেয়ে ভয় হৈবে খত-মত। 
ত্রিতুবনে নাহি স্থান কৈলাস সমান, 
নানা লীল। সহকারে কোরো অধিষ্ঠান। 
মানস-নরসী হতে কতু লবে জল, 
ফুটিয়া আয়ে যথ। সোনার কমল। 
এরাবত-মুখে কতু হবে পট্ববান 
কল্পতর ”পরে কভু দিবেক বাতাম। 
কৈলাদ, গিরির কোনে প্রণয়িনী লম| 
শোঁভয়ে অলকাপুরী ;_নাহিক উপমা 


ধপর্দী বধ ১ সংখ্যা! ৩ 
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গঙ্গা তার পরুন শাড়ীর শোভা ধরে, 
খসিয়া প'ড়েছে যেন স্থুখ-রস-ভরে। 
তোম। সম জলধর কতই সেথায়, 
অপরূপ শোভ। করে হম্যেরে মাথায় । 
ফোটা ফোঁট1 ঝরে জল পলকে পলকে, 
মুকুতা ঝলকে যেন কামিনী-অলকে। 


পুর্মেঘ সমাপ্ত 


আগামী সংখ্যায় উত্তরমেঘ 


“সম্পাদকের কথা দ্রষ্টব্য 


৭৩ 


সায়ন্তন 


অরবিন্দ গুহ 


নদী দেখো । নদীতে মেঘের ছায়৷ ফোটাও, ভাসাঁও। 
যাও, তুমি দ্রুত চলে যাও। 

মেঘ আনতে পারে! না? তাহলে তুমি নদীর গভীরে 
নিজেই উদার ছায়] হয়ে শুয়ে থাকে। শরীরে । 


না, আমি নদীতে নিজে থাকি না। তোমাকে 
কিন্তু আমি নদীর আশ্রয়ে থাকতে বলি। 

জলের সংসার থেকে যে তোমাকে নিরস্তর ডাকে, 
মে আমার ভালোবাপা, হৃদয়ের রক্তের কাকলি। 


প্রতি রাত্রে চোধে পড়ে নক্ষত্রের মকরুণ ভাষ|; 

নদীর হৃদয়ে ক্ষুধা, শরীরে পিপাস!। 

ঝিনুক, কয়েকটি নৌকে।, স্টিমারের বাঁশি, মাছ, বালি; 
চিরকাল ছুই তটে শিশুরা বাজায় করতালি। 

সমুদ্রে নদীর গতাগতি। 

এবং আমার প্রেম জানে তার নদীতে বস ত। 


মেঘ আনতে পারো না? তাহলে তুমি নদীর গভীরে 
নিজেই উদার ছায়া হয়ে শুয়ে থাকে৷ সশরীরে । 


ঞপদী বর্ষ ১ সংখ্যা 


উপমা 
ফণিভূষণ আচার্য 


তোমার অনেক আছে, হে সথন্দরীতমা 

দুর্লভ এই্বর্য বহু। দুটি চোঁখ থেকে একটু নীলাকাশ 
দিতে পারে! নাকি 

তোমাকে মাজাবো বসে খুঁজি তাই তোমারই উপমা 

পারবে না তুলে দিতে তোমার স্থযোগ্যতম উপমার 
একটি কণ! কি 


তাই দাও। আমি কাঁলবৈশাখীর ঝড় থেকে ছি'ড়ে 

বিছ্যুতের জরি আনি, তুমি খুলে দাও কালো! চুল, 

অন্ধকারে ঝরে পড়ে মুঠো মুঠে। নক্ষত্রের হীরে 

ফান্তন শরীরে মেখে ভালোবেসে তৃমি হও রোমাঞ্চিত 
হাওয়ার মুকুল। 


সাজাতেও ভয় হয় উপমায় ভেঙে পড়বে বুঝি 

নরম রোদের কুঁড়ি হাতে নিয়ে কিশলয়-তোর 

ফিরেছে বিষগ্ন মুখে, ছুপুরের যত গলিঘুজি 

শেষ হলে বিকেলের গায়ে ঝরে ঝরে পড়বে সায়াহের 
হাঁওয়।র আঁদর। 


তোমাকে সাজাবে| কিসে? না, আমার কিছুই যে মেই 
তার চেয়ে দিতে পাঁরো এক টুকরো! নীলাঁকাশ, হে স্বন্দরীতমা, 
পৃথিবীর অলিগলি ঘুরে আমি ফিরে আসি তোমার চোখেই 
সেই ছুঃখে জলবো, নিববো। অন্য কোথা পাবো*আর? 
তুমিই যে তোমার উপমা। 


আষাঢ় ১৩৬৭ ৫ 


'একটি সংলাপ 
অরুণ ভট্টাচার্য 


শত 


কে টানছে প্রবল শোতে, শ্বচ্ছতোয়া সুচারু দর্পণে 
মুখ দেখবে বারংবার । মাছেদের নবীন সংসারে 
দু দণ্ডের রাজ্যপাট, অপর্যাপ্ত খুশির আলোক। 


প্রেমিক তখন তার সুখী দিনগুলির স্মরণে 


যুবতীকে অসংলগ্ন ক'টি কথ। বলল গোপনে-_ 
“একদিন তুমি আমি বিড়ন্বিত উজ্জল গ্রামাদে 
উৎসাহে, বিকল্প প্রেষে মুহমান থেকেছি কেবলি। 
বর্ণ দিয়ে কারুকার্য, হৃগভীর দীঘিকা, মোপান, 
রাজহংস, গাঙচিল-_সেই হম্য-দৃশ্ের ভিতর 

দু ধারে আমলকী-বন'-- 


অকল্মাৎ সভয়ে যুবতী 
জাপটে ধরল ছেলেটিকে, “বোলো না প্রাক্তন কথা না না' 
আমি আছি নষ্টনীড়ে, উৎসাহী উজ্জল স্মৃতিটুকু 
তুলে থাকতে চাই, স্স্থ, বিবেকের নির্মম ইঙ্গিত, 
আমাকে উন্মন! করলে দূরতর সুবর্ণ প্রাসাদ 
নিরানন্দ অঙ্গীকারে ভন্ম হবে প্রগল্ভ তয় 
দুঃখের বিচিত্র হাসি হাসবে বলে শির্ষল প্রত্যয়ে 
কাছে দেখবে গুহাচিত্র। না না, আমি প্রাঞ্চন স্মৃতিতে 
কখনো! বিশ্বামী নই ।' 


এই বলে মেয়েটি চকিতে 
তাকাল অল্পষ্ট দুরে। ঘণ্ট| বাজল নিকটে, গির্জায় 


ফুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ও 


এবং অবাধ্য হাঁওয়] যৃখচাঁরী মাছের মতন 
ঘিরে বসল ছুজনাকে । সামনে জল, স্বচ্ছইতোয়া নদী, 
নৌকার গলুই, পাশে দীড়, মাৰি সন্ধ্যায় প্রস্তুত, 
পাড়ি দেবে অন্য গাঙে। 

ছেলেটি ভাবল দিনক্ষণ 
অপর্াঞ্ধ স্মৃতি, ভয়, সামনে উন্মুখ জলপথ - 
কি করবে, মষ্টিবদ্ধ ছুই হাত, রম্ণীর বুক, 
স্েহ শাস্তি নির।ময়, ঘরে ফিরলে ছু দণ্ডের খুশি । 


এপারে নৌকার শব, চ্ছলচ্ছল একটান। স্বরে 
ুষ্ট হাওয়া, অস্থিরতা । কি করবে কি হবে 

ভেবে তারা 
নক্ষত্রের নীচে বসে নিরাঁনন্দ মাটিকে দেখবে । 
মেয়েটির ছুই চোঁখে মেঘব্ণ গ্রাসাদের রূপ 
এলোমেলো উচ্ছ ঙ্খল, ভয় স্ৃতি ছুঃখ বা চেতনা 
কাঁকে ফেলে কাকে রাখি--এ স'শয় তখনো কু্ঠিত। 


'তুমি তবে স্থখী হাওয়া”, অদংকোচে শুধাল ছেলেটি, 


'আর তুমি দুঃখী জণ', চ্ছলচ্ছল শব্দের ভিতর 
কয়েকটি ভীত শব্দ উচ্চারণ করল মেয়েটি। 


আমাঢ় ১৩৬৭ নি 


ওগো কানন 
মন রায়চৌধুরী 


কণ্ঠস্বর ছিটিয়ে যায় সন্ধ্যাবেলা বনতলের হাওয়া 
ছন্মবেশী দেবদূতের আঁসা যাওয়ার মৃদু 

তরঙ্গের চুর্জল কপালে মাঝে মাঝে 

অথব৷ পাঁশে হেঁটে যাঁবার সময় বসনের 
কোমলতার স্পর্শ লাগে অতকিত 


ওগো! তমাল, বলো-না কোন্‌ অন্ধকারে বিদ্যুতের 
করুণ রেখা মেঘশিখরে রেখেছ প্রচ্ছন্ন? 


অন্ুত্তর অরণ্যের হাওয়া, সরল সিহ্থগাঁছের নিচে 
নিগুঢ মব জটিলতার শিকড়। ক্ষতরেখা 

আকছে ধার জলবায়ুর ফলা 

তারার ঠোঁটে প্রাজ্ঞভাঁষ।, অধর চাঁপ। গল! 

বলে বধির গ্রহের কানে ভবিষ্যৎ্-বাঁণী। 


ওগে। কানন, বলো-ন। কোন্‌ ভালোবাঁমা 
রক্তভর যন্ত্রণার প্রস্থনে রাখে! লীম ? 
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ডিভাঁইন কমেডি পড়ে দান্তেকে 
নচিকেতা ভরদ্বাজ 


যৌবনোদ্ধ তন্ন তার; একটি নিটোল হাতে নিবিষাক্ত ধূল 
হয়তো সে ফুল হয়ে উঠবে বা উঠেছে কখনো 

আমর! কি জানব তাকে, জাঁনতে পেরেছি তার কোনো 
ইতিহাস? জীবন কি যৌবনের ভূল 

কখনো জেনেছে !-হায দাস্তে, তুমি দশম স্বর্গের 

কল্পনায় ক্লান্ত হয়ে বিয়াত্রিচকে ব্যথার সোপানে 

সমপিত করে গেছ! জীবনের মগ্ অন্ধকার 

তুমি কিঃ তোমাকে এসে কোনোদিন কান্নার অতল জলের 
কোনো শব শোনা নি !_বুক অব সাম্স-এর গানে 

তা হলে কি সব-কিছু শাস্ত হতে পারে ?-__এক নিপিপ্ত প্রসার 
হয়তে! জীবনবোধে উদ্দীপ্ত এ সমুদ্রকে করেছে শাসন, 
হয়তো লবণজলে মাঝেমাঝে মুক্কোর জন্ম হতে পারে, 
হয়তো শঙ্ঘের বুকে শোনা যাবে স্বপ্ন, শব্দ; শুক্তির ঘদয়ে 
হয়তো! থাকবে আঁক] বর্ণালির চিত্রিত চরণ। 


তবু তা কি শেষ ত্য ?- বিয়াত্রিচকে নিয়ে যে ব্যথা 

জীবনের সমুদ্রের ছুরস্ত এপারে 
উদ্দীপিত হয়ে ওঠে ; অনেক ওপার থেকে বলো তো নির্ভয়ে 
কে কবি, মহৎশিল্পী !-তুমি কি অজত্ শাস্তি 

পেতে পার, পেয়েছ কি ; প্রেমে ও অপ্রেমে 

কোনে দিন শোনোনি কি হৃদয়ের রক্তের নাচন? 
তোরের নির্জন সেতৃ-_ জানে সে অস্পষ্ট ইতিহাস, 
আবেগের অন্তহ্র্য-্কোনে! ক্লান্ত কুরাশায 

শিশিরে-_ হাওয়ার হাতে গিয়েছে কি থেমে? 
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আমরা কখনে এক স্বর্গীয় স্বপ্নের অধিকারী 
দেবদূতের সহচর হতে পারি, হৃদয়ের অস্তলীন 
সমস্ত স্বপ্নের নিহিত বিকাশ 

আমাদের অপাথিব করে দিতে পারে ! তবু আমর কি জেনেছি 
আমর! যার! তীক্ষ হুর্যে--আলে ছুঁয়ে--জল মেখে" 

ধূলে! থেটে--প্রত্যহের পূর্ণ পথচারী 
মাটির মুহূর্তশিশু ।--আমর! কি আমাদের সন্নিহিত মুখ 
জলের আয়নায় দেখে এইসব মুহুর্তকে ধ্যানে পেতে পারি? 
পেলেও প্রবাসে প্রশ্নে আরে! নান! অন্ধকারে যখনি হেঁটেছি 
দেখেছি হারিয়ে গেছে সেইসব সত্য-স্বপ্নঃ শক্তির উচ্চার 
অতাব আশঙ্কা তয়-__জন্ম আর জীবতায় ; জীবনই যে জন্মের 

অন্ুখ ॥ 
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আর-এক নিভাঁক: 
সবদেশরগন দত্ত 
তবু ঘব ক+ট ফুল টেবিলে সাজিযে 


এখনো! রেখেছি আমি । হাওয়ার। ফু দিযে 
নিয়ে যায় চোখের আড়ালে । 


তোমারি কল্পন। 
বিশ্বাসে মুখর স্ৃতি, হাওয়! রেখে যায কী মন্ত্রণ ! 


হয়তে! পড়বে মনে কবে এই ফুল 

নুরভিত হযেছিল। আপন গৌরবে স্সিগ্ঝ। হবদয়ে গভীর ক্ষত ভুল 
তিলে তিলে দৃঢ় হয; কীট হয়ে বিদ্ধ হয় গতীর শরীরে । 

ফুলের পাপড়িগুলি নীল নীল হয়ে যায় ছি'ড়ে। 


তবু সব কটি ফুল সাজিয়েছে ঘরের চৌদিক, 
মুহূর্ত স্মৃতিকে নিয়ে আমি হই আর-এক নির্ভীক। 
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রূপ ও স্বরূপ 
শ্রীত্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


কথায় আছে, স্বধীর! কাল কাটান কাব্যালোচনার আননে, আর মূঢ় লোকের 
ব্যদন নিদ্রীকলহে। আজকের এই গতির যুগেঃ জনতা-মহারাজের হাটের 
দরবারে এ কথা মচল কিনা জানি না, তবে কাব্যশান্ত্র-বিনোদন যে 
লোকোত্বর আনন্দের সৃষ্টি করে এটা শাশ্বত সত্য । আমাদেরই এক বিশিষ্ট 
সমালোচক বন্ধু কবির স্থ্টিকে তুলনা করেছেন প্রজাপতির সৃষ্টির দঙ্গে। 
এই আননদতোগের ছুটি রূপ-_ একটি আত্মকেন্দ্িক হয়ে কবির নিজস্ব ভোগ, 
আত্মআবিষ্কার ; আর-একটি বহুকেন্িক বিতরণ, মকলকে তার তাগ দেওয়া, 
আবিষ্কৃত হওয়!| কিন্তু ভাগ দিলেইঞ্ছয় নাঃ ভাগ নিতে জানতে হয়--তবেই 
ভোগ হয়। এ জিনিসটি নির্ভর করে দাতার অক্ুপণতার মধ্যে নয়, কি জিনিম 
পরিবেশিত হচ্ছে, ঠিক তার উপরেও নয়, গ্রহীতার মন, তার আত্মসাৎ করার 
ক্ষমত!, তার পারিপান্থিক, পারম্পর্য ও এঁতিহব-প্রবণতার উপরও! কবিতা 
মানেই স্পট, স্থষ্টি মানেই নিজেকে ফিরে পাওয়া। হষ্টি মানেই দান। 
কাব্যামুতরসাত্বাদের জন্য কবিতার পাঠককে নিজের জগৎ স্ষ্টি করে নিতে 
 হয়_সেখানে সে শুধু দ্রষ্টা বা ভোক্| নয়, অষ্টাও; সেখানে তারও সীম 
অসীমকে স্পর্শ করছে। কাব্যের প্রতিষ্ঠা এইখানে । কাব্যকে বল! হয়েছে 
রসাত্মক বাক্য, এবং ধ্বনিই হচ্ছে কাব্যের আত্মা। রমণীদেহের লাবণ্যের 
মতই কাব্যের এই ধ্বনিগুণ। কিন্তু ধ্বনি কি, রস কি, তার আলম্বন তার 
বিভাব শুধু কবিতাতেই রূপায়িত হয়নি, যুগ যুগ ধরে দেশদেশাস্তরে 
হুক্মাতিন্ক্ম তর্ক হয়েছে, নান! পরীক্ষানিরীক্ষ! হয়েছে। শুধু রসপ্রস্থান, 
অলংকারপ্্রস্থান, গুণ ও রীতি -পরস্থান, ধ্বনি-প্রস্থান, বক্রোক্তি-প্রস্থান নিয়েই 
আলোচনা হয় নি, রসশাস্ত্কে দর্শনের সিদ্ধ দশ দশাতেও তুলে দেওয়া হয়েছে। 
আমাদের দেশেই তরত তামহ উদ্ভট রুদ্রট দণ্ভী বামন আননাবর্ধন 
অভিনবগুপ্কুত্তক বৈষ্ঝবাচার্ধর! তে! আছেনই, ইউরোপেও নন্দনতত্ব 2০৪%1০3 
ও 0)860110 -এর মাধ্যমে কাব্যের রহস্য রূপক ও অলংকরণের বিবিধ ব্যাখ্যা 
হয়েছে। কাব্য বাচ্যবস্তর কথাই বলবে, না, ব্যঙ্ধযার্থের, না, শবদা্থশাসন 
জ্ঞান-মাত্রার। 
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্বতাবোক্তিকেও কাব্যে এড়িয়ে যাওয়া যায় না। অলংকার তো উপলক্ষ্য 
শাত্র। রবীন্দ্রনাথের কথাতেই বলি-- “সুন্দরের বোধকে বোধগম্য করাই 
কাব্যের উদ্দেশ্য এ কথ! কোনো উপাচার্য আওড়াবামান্র.অত্যন্ত নিধিচারে 
বলতে ঝৌোক হয়, তা তে! বটেই। প্রমাণ সংগ্রহ করতে গিয়ে ধোকা 
লাগায়, ভাবতে বসি সুন্দর বলে কাকে। পাড়ায় মদের দোকান আছে, 
সেটাকে ছন্দ বা অছন্দে কাব্যরচনায় ভূক্ত করলেই কোনো কোনো মহলে 
সন্ত হাততালি পাওযার আশ! আছে। সেই মহলের বাসিন্দারা বলেন; 
বহুকাল ইন্দ্রলোকে স্ুধাপান নিযেই কবিরা মাতামাতি করেছেন, ছন্দোবন্ধে 
শুড়ির দোকানের আমেজ মাত্র দেন নি-- অথচ শুড়ির দোকানে হযতো 
তাদের আনাগোনা যথেষ্ট ছিল। এ নিয়ে অপক্ষপাতে আমি বিচার করতে 
পারি-- কেনন! আমার পক্ষে শুড়ির দোকানে মদের আড্ডা যতদুরে। 
ইন্ লোকের স্ুধাপান-সভ! তার চেষে কাছে নয়, অর্থাৎ ,প্রত্যক্ষপরিচয়ের 
হিমাবে। আমার বলবার কথ! এই যে, লেখনীর জাছুতে কল্পনার 
পরশমণি-স্পর্শে মদের আড্ডা বাস্তব হয়ে উঠতে পাঁরে, স্বুধাপান-সভাও। 
কিন্তু সেট! হওয়া চাই |” সাহিত্যের মূল্যের কথা বলতে গিয়ে তিনি 
এ কথাও বললেন যে রসের পাত্রে যে বস্তুটি আছে তাকে কাব্যলোকে 
উন্নীত করতে হলে জীবনের স্বাক্ষর কিন্তু চাই। উদাহরণ শ্বর্ূপ বললেন, 
“ 'চরণনখরে পড়ি দশ টাদ কাদে” এই লাইনের মধ্যে বাকৃচাতুরী আছে কিন্ত 
জীবনের স্বাদ নেই। অপর পক্ষে “তোমার এঁ মাথার চুড়ায় যে রং আছে 
উজ্জ্বলি, দে রং দিযে রাঙাও আমার বুকের কাচলি? এর মধ্যে জীবনের স্পর্শ 
পাই” এ কথা হয়তো! অনেকে মেনে নেবেন না) যেমন স্বীকার করবেন না 
যে কালিদাসের কৃমারসম্ভবে হ্মালয়বর্ণন| অত্যন্ত কৃত্রিম, তাতে বধূপের সত্যতা 
নেই, শুধু ধ্বনির মর্যাদা আছে। 

কাব্যে এক দ্রিকে থাকবে প্রসাধনের বৈচিত্র্য আর-এক দিকে থাকবে 
উপলদ্ধির নিবিড়ত1। এই ছুই মিলিয়েই রস। সাহিত্য তাই শুধু রূপস্থ্ি 
নয়, সঙগেলঙ্গে রসস্থটিও । 

সবশেষের সিদ্ধান্তে রস হচ্ছে অ.লৌকিক। ভরত অবশ্য বলবেন বিভাব 
অহ্ুভাব ও ব্যতিচারি ভাবের সংযোগেই রসের নিপ্পত্তি। কিন্ত রস হচ্ছে 
উপলব্ধির গভীরতায়, প্রতীতির প্রতিলিখনে--কবির ও পাঠকের ছুজনেরই 


৮৩ 


আযাঁঢ় ১৩৬৭ 


চিত্রলোকের আলোকে । তাই একজন সমালোচক ব্যবস্থা দিলেন যে রসান্থ- 
ভূতির ক্ষেত্র একটু দূরে, 0350101081 41518705এর নিলিতায়। 

বাশীকি ক্রৌঞ্চমিথুনের একটির হত্যায় যে শোক পেয়েছিলেন সেই হচ্ছে 
তার কাব্যের উৎস। তার শোক যেটি মরে গেছে তার জন্য নয়, যেটি বেঁচে 
আছে তার জন্য । 

উপম| ব্যঞ্চন! বাক্যালংকার বগ্ধবনি প্রভৃতির মধ্য দিয়ে কবিরা! কাব্য- 
রচন] করেন। কাব্যের বিচারে তার শরীর, তার অলংকার, তার দৌষ, 
তার ন্যায়নির্ণয়, তার শবস্তদ্ধি এসবের মূল্য নিশ্চয়ই আছে। আলংকারিক 
তামহ সেই কথাই বললেন, কিন্ত সব ছাড়িয়ে, সব মিলিয়ে কাব্যে একটি 
সমগ্রতার রূপ্পও আছে যা বিশ্লেষণের অতিরিক্ত রসায়নবিদগ্স্বরূপ, সেইখানেই 
কবির সার্থকতা । এই রসায়নের মূলে আছে কাব্যপ্রস্থানের নিয়মকানুন নয়ঃ 
অহ্থভৃতির একটা 1746811 ছন্দ, শবদনির্ভর সৌষম্য “হৃদিপ্রতীষ্যা?। 


৮৪ ফরপদী বর্ষ ১ সংখ্য। ৩ 


কবি দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর 
সতীন্দ্র ভৌমিক 


আত্গ থেকে এক শ একুশ বৎসর পূর্বে জোড়াস'কোর ঠাকুর-পরিবারে মহধি 
দেবেন্্নাথ ঠাকুরের জ্যষ্ঠপুতর দ্বিজেন্তরনাথ জন্মগ্রহণ করেন। রবীন্দ্রনাথের 
মত ধিজেন্ত্রনাথও প্রায় ম্বশিক্ষিত। বাল্যশিক্ষা সম্বন্ধে তিনি নিজেই বলেছেন 
'ইস্ুল-কলেজের সঙ্গে আমার পরিচষ খুব অল্প*। অল্প হলেও বাড়িতে 
তিনি সর্বদ! অধ্যয়ন নিয়েই থাকতেন। বাল্যকালেই যুগ্ধবোধ-চি সমাপ্ত 
করে কালিদাস-পাঠ শুরু করেন। অবশ্য এতে তার সংস্কতগ্রীতির পরিচয় 
পাওয়! যাচ্ছে বলে দিদ্ধান্ত কর| ঠিক হবে ন1- তখন ছোটদের পড়বার মত 
উপযুক্ত বাংলা গ্রন্থের অমভ্ভাবই তার সংস্কতান্থরাগের মূল কারণ | যদ্দিও 
সেণ্ট পল্স্‌ স্কুল থেকে স্বলারশিপ-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হযে তিনি প্রেসিডেক্ি 
কলেজে কিছুকাল অধ্যযন করেন, কিন্তু কলেজীয় নিয়মপদ্ধতি মেনে পড়াশুনা 
করবার মত পিঞ্জরাবদ্ধ মন ভার ছিল না। ফলে তিনি কলেজ ছেড়ে 
দিলেন। 

দ্বিজেন্ত্রনাথের প্রতিভা বিচিত্রমুখী | “তিনি ত্রিশ খানিরও অধিক বিভিন্ন 
ধরণের গ্রন্থ রচন। করেছেন। অনুবাদ মৌলিক এবং ইংরেজি-_-দবরকম 
রচনাই তিনি করেছেন। ছাত্রাবস্কায় দ্বিজেন্ত্রনাথ (01907001609 এবং 
[10619018100 করতে ভালোবাসতেন । তারই ফলম্বরূপ তিনি যখন 
(56009060915 ৬0101) 002 120 821000 1085 0601) 12018060 9) 106৬ 
0768 রচন] করলেন তখন সেই বইযের উপর প্রেমিডেন্নি কলেজের গণিতের 
অধ্/পক 1২295 (946০11%6 ) বলতে বাধ্য হন [113 001) 1095 05105 | 
ধাকে আমর! দার্শনিক এবং স্বপ্নপ্রয়াণের কবি বলে জানি ডাকে যখন চিত্রাঙ্কন 
করতে দেখি কিংবা কাগজের বাক্স তৈরি সম্পর্কে 3০৯০2) রচনায় 
মশগুল দেখি তখন আশ্চর্য হতে হয়। 

তবু আমরা তাকে কবি হিসাবেই ম্মরণ করি। তিনি তার স্মৃতিকথায় 
শ্বীকার করেছেন, “মাগে বরাবর আমি বাঙ্গালা কবিতা লিখিতাম?। এই 
'বরাবরে'র জন্তই শেষ পর্যন্ত দার্শনিক দ্বিজেন্দ্রনাথ কবি দ্বিজেন্দ্রনাথে পরিণত 
হয়েছেন। আমর! সব অধুনা] অলম-রসপিপান্থঃ তাই এক শত বৎসর পিছিয়ে. 


আফা ১৩৬৭ ৮ 


গিয়ে রসসন্ধানে প্রবৃত্ত হই না, ফলে দ্বিজেন্্রনাথ আমাদের নিকট কলাকুশলী 
রূপে পরিচিত না হয়ে শুধুমাত্র নামে পরিচিত আছেন। 

' কৰি দ্বিজেন্ত্রনাথ ছিলেন খাঁটি স্বদেশী। ঈশ্বর গুপ্ের মত তীৰ স্বদেশগ্রীতি 
তার ছিল না, বিদেশের ঠাকুর ফেলে স্বদেশের কুকুরের প্রতি তিনি কখনো 
আকর্ষণ অন্থভব করেন নি। তবে তিনি একসময়ে প্রসঙ্গাস্তরে বলতে গিয়ে 
লিখছেন, “মোটামুটি বলিতে পারি এই যে? [7816/, 711 প্রভৃতি গ্রস্থাবলীর 
পরিবর্তে গীতা প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করিলে সাধন সম্থন্ধে অনেক সার উপদেশ 
পাওয়। যাইতে পারে । আবার তিনি ইঙ্গ-বঙ্গ মিশেল 178%1০90)ও পছন্দ 
করতেন না। তিনি বলছেন, “রঙ্গলালই বল, আর রাজনারায়ণবাবুই বল, 
তাহাদের 78৮10097-এর বারো আন! বিলাতি, চার আন দেশি? 
দ্বিজেন্্রনাথ অপরের মত নন, নিজের দেশের মাটিতে গড়া 0801 ছিলেন 
তিনি। তাই দেখি স্বদেশী মেল! -প্রতিষ্ঠায় তার অনলস গ্রচেষ্টা, অমীম উদ্যম | 
ঠাকুর-পরিবারের 'বিদ্ব্জনসমাগম” নামক বাধিক সাহিত্যসম্মিলনেও তাই 
দ্বিজেন্ত্রনাথকে অগ্রণী হিসেবে পাই। 

স্বদেশী মেলাতেই সর্বপ্রথম স্বদেশী গানের প্রচলন শুরু হয়। এবং এই 
উদদোষ্টে দ্বিজেন্্রনাথের “মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি? জাতীয় মংগীতের 
উদ্‌ভব হয়। দ্বিজেন্ত্রনাথ রচিত ব্রহ্ষপংগীতের সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়। 
শোনা যায়, পূর্বে কোনে ত্রহ্মমংগীতই স্বরলিপির সাহায্যে গাত হত না, তিনিই 
বরক্ষসংগীতের স্বরলিপি প্রচলন করে বাংলায় সবপ্রথম স্বরলিপি প্রবর্তন করেন। 
১২৮৪ সালের শ্রাবণ মাসে দ্বিজেন্ত্রনাথের সম্পাদনায় “ভারতী পত্রিক! 
প্রকাশিত হয। সম্পাদক হিসেবে তিনি প্রথম সংখ্যায যে ভূমিকার অবতারণ! 
করেছিলেন আজও সাহিত্যজগৎ তার মৌরভে সুবাসিত। অবশ্য, ভারতীতে 
তিনি বেশির ভাগই দার্শনিক প্রবন্ধ লিখেছেন। ভারতী পত্রিকার পর তিনি 
তত্ববোধিনী পত্রিক!'র সম্পাদক মনোনীত হন এবং সুদীর্ঘ পচিশ 
বৎমরকাঁল এই দুরূহ কাজ অত্যন্ত সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন করেন। এ ছাড়া সাপ্তাহিক 
হিতবাদীর মূলেও তিনি ছিলেন। এক কথায় তিনি ছিলেন জাত-সম্পাদক, 
অক্লান্ত ছিল তার মননশালতা, অক্ষয় ছিল তার রস-উংস। উপরস্ত 
ভারতবর্ীয় বিজ্ঞানসভা, বেঙ্গল খিয়সফিক্যাল সোসাইটি, বঙ্ীয়-দাহিত্য- 
পরিষৎ, মাহিত্যনম্মিলন প্রভৃতি সভাসমিতির তিনি কখনে৷ ছিলেন সভাপতি, 


৮৬ ফরপদী বর্ষ ১ সংখ্যা! ও 


কখনো! সহ-সভাপতি। এমনিতাবে তিনি সার! জীবনব্যাপী যুগ-পরিবেশের 
সঙ্গে সাহিত্যের সেতু গেঁথেই গিয়েছেন। 

দ্বিজন্ত্রনাথ বাল্যকাল থেকেই কবিতা রচন! করতেন। মাত্র কুড়ি বর 
বয়সে মেঘদূতের্‌ গদ্যান্থবাদ করে সাহিত্যিক মহলে আলোড়নের স্ষ্টি'করেন। 
স্বয়ং মাইকেল মধুস্ছদন একদিন হাইকোর্টের ভিতর মারদাপ্রসাদ 
গঙ্গোপাধ্যায়কে বললেন, “আমার ধারণ! ছিল, বাঙ্গালায় ভালে! কবিতা রচিত 
হতে পারে না; মেঘদূত পড়ে দেখছি সে ধারণা ভুল” । বিশ বৎসরের 
তরুণ কবির পক্ষে এ বড় কম প্রশংসা নয়। দ্বিজেন্্র-যুগে ঈশ্বর গুপ্ত সশিষ্ণ এবং 
মগৌরবে বাংলাগাহিত্যে বিচরণ করছেন কিন্তু গুপ্ত-ঢটে প্রতাবিত না হয়ে 
দ্বিজেন্্রনাথ দেই ঘমযে সংস্কৃত ছন্দাহসারে নবভাবের কাব্যরচনা করলেন, 
তাই তখনকার পাঠকবর্গ কাব্যজগতের একঘেয়েমি থেকে মুক্ত হযে ঘাদরে 
আবাহ্‌ন জানাল দ্বিজেন্্রনীথকে | ১৮৭৫ সনে দ্বিজেন্ত্রনাথ তার রূপককাব্য 
্প্নপ্রযাণ' প্রকাশ করেন এবং তখন থেকেই তিনি বাংলার মাহিত্যজগতে 
অন্যতম কবি হিসেবে প্রতিষ্ঠা লাত করেন। যদ্দিও সেকাল থেকে একাল 
পর্যন্ত এ কাব্যগ্রন্থ তেমন প্রচারলাভ করে নি। মিরবধি কাল পড়ে 
আছে, এ ক্ষণিকের উপেক্ষা হযতে। স্বপ্নপ্রযাণের কিছু এসে যাবে না। 
কারণ যথার্থ সাহিত্য কালের সীমা! মেনে চলে ন1) ডিডিয়েই চলে। আচার্য 
কুষ্ণকমল ভট্টাচার্য তার শ্বৃতিকথা'য় তাই দুঃখ করে বলেছেন, আজকালকার 
ছেলের! শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের স্বপ্নপ্রযাণ গ্রন্থখানির সহিত বিশেষ 
পরিচিত নহে! কিন্ত অত 01181081115, অমন রচনাসৌষ্টৰ আমি আর 
কুত্রাপি দেখি নাই।' এমনকি কৃষ্ণকমল স্বপ্নগ্রযাণের কবিকে শেলির মঙ্গে 
তুলন! করতেও দ্বিধাবোধ করেন নি। আজকালকার বুদ্ধিমান পাঠক আমরা 
স্বদেশের তরঙকে তুচ্ছ করে বিদেশীর ফেনপুঞ্জতেই তুষ্ট থাকি। “ইলগবজের 
বিলাত যাত্র!” কবিতায় দ্বিজেন্ত্রনাথ লিখেছেন__ 


বিলাতে পালাতে ছটফট করে নব্য গৌঁড়ে, 
অরণ্যে যে জন্তে গৃহগ বিহগ প্রাণ দৌড়ে , 
স্বদেশে কাদে সে গুরুজন বশে কিছু হয় না, 
বিনা হ্যাটুটা কোট্টা ধুতি পির্হনে মান রয় ন|। 


আষাঢ় ১৩৬৭ ডি 


বিহারে নীহারে বিবিজন সনে স্কেটিং করি; 
বিষাদে প্রাসাদে ছুখিজন রহে জীবন ধরি। 
শেষোক্ত ছত্রদ্বয়ে ঈশ্বর গুপ্তের “বিবিজান চলে যান লবেজান চালে”র'প্রভাৰ 
থাকলেও, এ শুধুমাত্র দ্বিজেন্্রনাথের ব্যঙ্গকৌতুক নয়, এই ছড়াতে তিনি যে 
সে-যুগের ইয়ংবেঙগলদের ব্যক্তিত্বহীন অন্থকরণপ্রিয়তাকে মনে-প্রাণে সমর্থন 
করতে পারেন নি তারই বহিঃপ্রকাশ উজ্জলরূপে ব্যক্ত হয়েছে। এ ছাড়াও 
তিনি নিছক কৌতুকরসের অনেক ছড়া রচনা করে গেছেন। “দীন দ্বিজের 
রাজদর্শন ন! ঘটবার কারণ” তিনি বর্ণনা! করেছেন 
টহ্কাদেবী কর যদি কৃপা 
না রহে কোনে জাল] । 
বিদ্যাবুদ্ধি কিচ্ছুই কিছু ন! 
খালি তশ্মেঘিঢালা॥ 
ইচ্ছ! সম্মক তব দরশনে 
কিন্তু পাথেয় নাস্তি। 
পায়ে শিরী মন উড়্ু উড 
এ কি দৈবের শাস্তি ॥ 
এই ছত্র কযটির মধ্যে দ্বিজেন্্রনাথের পরিহাসপ্রসন্ন মনের চিত্র স্পষ্ট ফুটেছে। 
এক কথায় দ্বিজেন্ত্রনাথের কবিপ্রতিভ। প্রশংসনীয়, উদ্যম অতুলনীয। উৎসাহ 
দুর্মর এবং স্থষ্টি বিচিত্র । ১৯ জান্যারি ১৯২৬ তারিখে তিনি পরলোকগমন 
করেন। তার “অন্তিম বাসনা থেকে ছু-ছত্র এখানে উদ্ধৃত করি-- 
তুমিও হে ফেলিও এক বিন্দু 
অধিক নহে বদ্ধ 
একটি ফোটা শুধু নয়ন-লোর। 
ফুল তুলি একটি প্রাণপ্রিয় 
মোর মাথায় দিও 
সাধ মিটায়্যে চেয়! শযনে মোর ॥ 


-্ ধপদী বর্ম ১ সংখ্যা 


সম্পাদকের কথা 


এখন চার দিকে শতবর্ষের ভাবন!। রবীন্্রশতপৃতি আসর, এইজন্য 
আবহাওয়া শত্বর্ষের তাবনীয় ষেন শতধ! হয়েছে। ্‌ 

রবীন্্রনাথের জ্যোেষ্ঠাগ্রজ দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর (১৮৪০-১৯২৬) তার জম্ম- 
শতবর্ষ পূরণ করেছেন বছর-কুড়ি আগে। এই আশ্চর্য মাহৃষটির প্রতিভাও 
ছিল আশ্চর্বরকম। আমরা ততোধিক আশ্চর্য তাবে এ'র সম্বন্ধে উদামীন 
আছি। 

তার প্রথম সাহিত্যকর্ম £মেঘদৃত'-অন্ুবাদ। ১৮৬০ সালে পুস্তিকাটি 
প্রকাশিত হয়। দ্বিজেন্্রনাথের জন্মশতপৃতি আমরা ম্মরণ করতে পারি নি; 
তার মাহিত্যকর্মের শতবাধিক-পালন উপলক্ষ্যে তার সেই দুপ্রাপ্য অন্ুবাদটি 
এই সংখ্যায় মুদ্রিত হল। 

দ্বিজেন্ত্রনাথের কুড়ি বছর ব্যসের এই রচন1। সত্যেন্্নাথ ঠাকুর তার 
সম্পাদিত 'নবরত্বমালা” (১৩১৪) বইয়ে এই অস্থুবাদটি সংকলন করে ভূমিকায় 
বলেছেন, “পুজনীয় দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের অহ্থবাদটি তাহার অনেক পূর্বকার 
তরুণ বয়সের রচনা, সুতরাং বাল্যস্বলত কিছু কিছু অপকতা-দোষে জড়িত 
থাকা স্ভব। তাহা সত্ত্বেও মূল ভাবব্যঞ্ক এমন সুন্দর অহ্বাদ আমাদের 
সাহিত্যজগতে ছুর্লভ।” 

শ্রীযুক্ত রথান্দ্রনাথ ঠাকুর তার “ছেলেবেলা” শীর্ষক স্থৃতিকথায় (বন্থুধারা 
১৩৬৭ জ্যেষ্ঠ ) দ্বিজেন্্রনাথের কাব্যগ্রন্থ 'শ্বপ্প্রয়াণে'র কথা উল্লেখ করে 
বলেছেন, স্বপ্নপ্রয়াণ “বেরোনোর পর, গুনতে পাওয়া যায়, মাইকেল মধুহদন 
বার-লাইব্রেরিতে তার বন্ধুদের কাছে বলেছিলেন 1] 106 10 0০% 79 
196 (0 81/0706 ] 5181] 00 01810 006 0০066 01 5%/111%11690110৮ | 

মধূহ্দনের মত তেজস্বী কবি কখনো! সহজে কারো প্রতিভা স্বীকার 
করেন নি। রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কবিদেরও তিনি 10560 ০6817 
১০৩ বলে অতিহিত করেছেনঃ সেই মধুহ্্দন স্বীকৃতি দিয়েছিলেন 
দ্বিজন্ত্রনাথকে | কিন্ত মধুল্ছদনের উক্তিটি “হবপপ্রয়াণ? সম্বন্ধে সম্ভব বলে মনে 
হয় না| 'শ্বপ্প্রয়াণণ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৭৫ সালে, গ্রস্থাকারে 
প্রকাশের আগে ১২৮* মালের শ্রাবণ (১৮৭৩ জুলাই-আগস্ট) সংখ্যা বঙ্গদর্শনে 


আধা ১৩৬৭ ৮৯ 


এর প্রথম পর্ব প্রকাশিত হয়। মধুন্থদন এর কিছুদিন আগেই--২৯ জুন 
১৮৭৩-_-লোকান্তরিত হন। 

কিন্ত মধুক্দনের স্বীকৃতিটি যে সত্য দ্বিজেন্্রনাথের শ্মৃতিকখ! থেকে তা 
জানা যায়, এবং মধুঙ্ছদনের সেই স্বীক্কতি “মেঘদুতে”র এই অনুবাদ পাঠ করেই। 
দ্বিজেন্ত্রনাথ তার স্ৃতিকথায় বলেছেন--“মিপাহী-বিদ্রোহের কিছু পরে আমার 
“মেঘদূত' প্রকাশিত হইল ।"*আমি যখন “মেঘদূত' লিখি” তখন ওধরণের 
বাঙ্গাল। কবিতা কেহ লিখিতেন ন!? ঈশ্বর গুপ্তের ধরণটাই তখন প্রচলিত 
ছিল। মাইকেল তখন ইংরাজিতে কবিতা! লিখিতেন। একদিন হাইকোর্টে 
আমার ভগিনীপতি সারদাকে [ সারদাপ্রদাদ গঙ্গোপাধ্যায় ] তিনি বলিলেন, 
“আমার ধারণ! ছিল বাঙ্গালায় ভাল কবিতা রচিত হতে পারে নাঃ মেঘদূত 
পড়ে দেখছি সে ধারণ! ভূল? ।” 

মাইকেল তখন ইংরাজিতে কবিত| লেখা ত্যাগ করেন মি হযতো, কিন্ত 
ইতিপূর্বেই তিনি তিলোত্তমাসস্তব কাব্য রচনা সমাপ্ত করেছেন, এবং এই 
সময়ে (১৮৬০ ) তিনি ব্যাপূত আছেন তার জীবনের শ্রেষ্ঠ রচনার কাজে-_ 
মেঘনাদবধকাব্য-রচলায়। রাজনারায়ণ বসুর সঙ্গে তখন এ কাব্যমন্বন্ে 
তার পত্রালাপ চলেছে! হ্বতরাং মাইকেল সে সময়ে বঙ্গতাষায় কাব্যরচনার 
প্রতি আগ্রহশীল। এই রকম সমযে সেই তেজন্বী কবি যে-প্রতিভাকে 
অভিনন্বন- জানাবার জন্যে মাথার টুপি নামাবার কথা বলেছেন, আমর! 
মেই প্রতিতার বিষয়ে আজ উদাদীন হয়ে আছি। এর জন্যে আমাদের 
মস্তক যেন নত হয়। 

এর পরে মেধদুতের অস্থবাদ আঁরও অনেকে করেছেন। সেসব অন্ববাঁদের 
পাশে দ্বিজেন্ত্রনাথের এই অথুবাদ রেখে পড়া যেতে পারে। অনুবাদ জিনিসটা 
কেবল ভাষান্তর হলে তাকে অন্বাদ বলা সম্ভব নয়; তার উপর, মূল 
রচনার ও রচয়িতার উপর আস্তরিক শ্রদ্ধা থাকাও যেমন দরকার, মুল ভাষা 
মন্বন্ধে জ্ঞান থাকাও ততোধিক দরকার। এই ছুইটি অপরিহার্য বিষয় পরিহার 
করে অস্থবাদের কাজে হাত দিতে নেই। কিন্ত এ নিয়ম অমান্য ক'রে 
মেঘদূতকে নিয়ে প্রহন যে না হয়েছে এমন নয়। তার জন্তে আমরা দুঃখিত | 


সুশীল বায় 


রবীন্নাথ-মহ ঘিজে্সনাথ ঠাকুরের চিত্রের ব্লক বিশ্বভারতীর সৌনসস্তে প্রাপ্ত 


শ্রাবণ 
১৩৬৭ বঙ্গাব 
১৮৮২ শকাব্দ 


ক্রমিক সংখ্যা ৪ 


পদী-প্রপল 


কবিতাকে অনেকে শিল্প বলেন । 


আমবাঁও বলি। আমরা আব- 
একটু বেশি ধলি -- হুকুমাব 
শিল্প বলি। এই শিল্পকাজে 
বাবা নিজেদেব নিযুক্ত কবেছেন 
-নবীন প্রবীণ বৃদ্ধ বা তরুণ__ 
তাদেব সকলেব বচনা! এই 
পত্রিকায় মুদ্রিত হবে । 


কোনো-একটি নিভৃত প্রকোষ্টে 
আমরা আমাদেব আবদ্ধ 
বাখতে ইচ্ছে করি নে, আমব! 
একটু অবাবিত জীবন পছন্দ 
কবি। এই কাবণে এ পত্রিকার 
দ্বাব উনুস্ত বাখ! হবে। 


বচনাদিব কশি রেখে পাঠাতে 
হবে। কোনো কাবণে লেখা 
ছাপা সম্ভব না হলে ফেবত 
দেওয়া অগ্ুবিধে | লেখা সম্বন্ধে 
অভিমত জানানোব অনুবোধ 
করলে বিব্রত কর! হবে। 


বৈশাখ মাস থেকে বর্ষ আরন্ত। 
মাসেব প্রথম সপ্তাহে পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়। প্রতি সংখ্যার 
মূল্য পঞ্চাশ নয়! পয়দা, বাঁধিক 
টাদা সডাক ছয় টাঁকা। 


নদুনা! কপি পাঠানো যায় না। 
এজেন্টদের দশ কপির কমে 


এজেন্সি দেওয়া যায় না) 
উকব্যয় ধুপদীর | 
ধ্পদী ১৩বি 


ধরপদী 





কবিতার 
মাসিকপত্র 
বর্ষ ১ সংখ্যা ৪ 
সুচীপত্র 

মেঘদৃত-অন্থবাঁদ : উত্তরমেঘ 
দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর ৯১ 
বক্তব্য: হরগ্রসাদ মিত্র ১০১ 
কেন : দিলীপ রাষ ১০৩ 
পলাতক : আনন্দ বাগচী ১০৪ 
সমাচ্ছন্ন : সমরেন্ত্র সেনগুপ্ত ১০৬ 


৭ 


তুমি ন! ফোটালে : ছুর্গাদাম সরকার ১ 
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অন্বাদ 
কালিদাসের মেঘদুত 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গত সংখ্যার অন্ববৃত্তি 


উত্তবমেঘ 

অট্রালিক। কত শত সাঙ্গিয়াছে তোমা মত, 
দেখিবে হে গিয়! অলকাম্; 

তোমার ভতড়িতমাল।, সেথায় ললিত বাল।, 
তুল্য শোভে কিবা দুজনায় ; 

তোমার গঞ্জন-স্বর শুনিতে কি মনোহর, 
সেথায় মুদঙ্গ বাজে তায়: 

তোমার অন্তরে জল প্রকাশিছে নিরমল, 
মণিময় ভূতল পেথায় ; 

ইন্দ্রধনু তোমা দেহে, অলকার গেহে গেহে 
চিত্রলেখ। তেমনি প্রকাশ; 

হম্যগণ হুশোভন, উচ্চাকার আয়তন, 
তোম] মত ছুয়েছে আকাশ । 

আলে। করি গৃহমাঝে বধুগণ কিবা সাজে__ 
কুহ্থমের অলংকার গায়। 

সেসব পড়িলে মনে, প্রাণ কাদে ক্ষণে ক্ষণে 
কোথা ছিন্ন এসেছি কোথায় । 

পঙ্কজ তাদের করে, শিরীষ শ্রতণ 'পরে, 
কুরুবক খোপায় বিলামে; 

কপোল চুম্বন-লোভে অলকেতে কুন্দ শোভে, 
কদম্ব বিরঁজে কেশপাশে 3 


ন্‌ 


সদাই ফুটিছে ফুল, গঞ্রিছে ভ্রমরকুল' 


ঝতুর শাসন সব টুটি; 

হৃদয়েতে পেয়ে হুথ, যেন হাঁসি-হাগি মুখ 
কমলিনী সদ! রহে ফুটি। 

ময়ূর যতেক সবে, মত হয়ে কেকাঁরবে 
সদ! আছে পাখন! তুলিয়া। 

মদাই জ্যোৎসাজলে, ন্নান করি কুতুহলে 
নিশি যাঁয় আধার ভূলিয়]। 

হর্ষ বিনা অশ্রুধারা জানেন। কেমন ধারা 
সেথায় যাহারা করে বাগ। 

যৌবনের নাহি শেষ, দুঃখের নাঁহিক লেশ, 
নাহি আর বিচ্ছেদ-হুতাশ। 

অট্টালিকা শিরোদেশে উঠিয়া আনন্দ বেশে 
সঙ্গে লয়ে রামা কতগুলি-_ 

যুবকেরা মিলে বসি, স্থরাপান-রসে রসি, 
মনের কপাট দেয় খুলি। 

মন্দাকিনী-উপকুলে পাঁরিজাত তরুমূলে 
দেবকন্য/ খেলিছে সকলে। 

স্বর্ণ বালুক দিয়া মণিমুক্ত1 ঢাক] দিয়া, 
খুঁজিবারে এ উহ্বারে বলে। 

প্রিয়ার বসন ধরি টান দেয় ত্বরা করি, 
নাগর মনেতে পেয়ে স্থখ, 

মানিকের আলে| দেখি, নিভাইতে গিয়া ঠেকি, 
কাঁমিনী লজ্জায় ঢাকে মুখ । 

মেঘের! কৌতুক চিতে, জল দিয়া চিত্রাদিতে 
গৃহমধ্যে করিয়া গ্রবেশ- 

কেহ কিছু বলে বোলে, 
ধূমের ধরিয়৷ ছদ্মবেশ। 


ধপদী বর্ষ ১ সংখ্যা 


ভয় পেয়ে ষায় চলে 


স্পা 
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প্রিয়-আলিঙ্গন-ভরে, প্রাঁণীস্ত হুইয়। মরে, 
কামিনীর নিদাঁঘ-জালায়। 

চন্ত্রকান্ত-মণিগণ, করে তার নিবারণ, 
ফোট। ফোঁটা জলের ছিটাঁয়। 


'নিশথে কামিনীগণ, যায় প্রিয়-নিকেতন, 


চিহ্ন তার পাঁওয়! যাঁয় প্রাতে-_ 

পথের মঁঝেতে পড়ি, মুক্তা যায় গড়াগড়ি, 
ছিড়ে পড়ি স্তনের আঘাতে। 

সাক্ষাৎ দেখিয়া হরে, কন্দর্প পারেনা ডরে 
ধন্থক লইতে হাতে তুলি। 


তুরু-ধন দৃি-শরে, তার কাঁজ সিদ্ধ করে, 


. নবীন! কামিনী যতগুলি। 

কুবের-আলয় ছাড়ি? উত্তরে আধার বাঁড়ি, 
গিয়! তুমি দেখিবে সেথায়-_ 

সম্মুখে বাহিরদার, বাহার কে দেখে তার, 
ইন্দ্রধঙ্গ যেন শোঁভ| পাঁয়। 

পার্থে এক মরোবর, দেখা যায় মনোহর, 
পদ্ম সনে অলি করে ঠাট। 

তাহাঁর একটি ধারে, অপরূপ দেখিবারে, 
পরকাশে মণি-বাঁধা ঘাট। 

সরসীর স্বচ্ছ জলে, ভাঁসি ভাঁমি দলে দলে, 
হংস-হংসী ভ্রমে অবিশ্রামে 

যাইতে মানসসরে, কারো না মাঁনম মরে, 
আছে তার। এমনি আরামে। 

উচা ভূমি একধারে গিরি-সম দেখিবার, 
নীলকান্তি শিখরে বিরাজে। 

সুবর্ণ কদলী তরু চাঁরিধারে শ্লোভে চার 
তোমায় তড়িত যেন দাঁজে। 


কও 


৯৪ 


মাধবীমগ্ডপ 'পরে কুরুবক শোভ| করে, 
ফুলগন্ধে ছু'ট অলিকুল। 

লতায়-পাঁতায় ঘেরা, আছয়ে লবার ঘেরা, 
ছুটি গাছ-_ অশোক বকুল। 

অশোক ভাবিছে মনে পাব আমি কতক্ষণে 
বধৃটির চরণ-আঘাঁত।১ 

কবে আমি পাব মিঠা মুখ-মদিরাঁর ছিটা 
বকুল ভাঁবয়ে দিবাঁরাত।২ 

তাহার মাঝেতে আর ময়ুরের বসিবার 
সোনার একটি আছে দীড়। 

শিখী যথা কেকাভাষী, সন্ধ্যাকীলে বসে আঁসি 
আনন্দেতে উ| করি ঘাড়। 

তাহারে নাচায় প্রিয়া, করতালি দিয় দিয়া, 
রন রন ঝাজে তায় বালা । 

স্মরিতে মেমব কথ। মরমে জনমে ব্যথা 
জলি উঠে হৃদয়ের জালা। 

এসকল নিদর্শনে, চিনিবে মুহূর্ত ক্ষণে 
দেখে মাত্র মৌর বাঁড়ি পানে। 

এবে উহা শৃন্তপ্রায়, কমল না শোভা পায় 
কখনে। দিবম অবসাঁনে। 

শীত্র ষাইবার তরে কুত্র করি কলেবরে 
উপস্থিত হইবে মত্বর | 

চপল চপল! ঝাঁকি দৃষ্টি দিবে থাকি থাকি, 
আলে! করি ঘরের ভিতর। 

প্রিয়ারে পাইবে দেখা, গা-ময় লাবণ্যরেখা, 
পয়োধরে ফুলিছে যৌবন। 


১ পূর্বতন কবিদিগের কল্পনানুসা'রে অশোক তর স্ত্রীলোকের পদাঘাতে পুষ্পিত হয। এবং 


২ বকুল বৃক্ষ উহাদের মুখ-মদিরার সংস্পর্শে কুহুমশালী হয়। 


ফরপদী বর্ষ ১ মংধ্যা ৪ 
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তু তার কলেবর, কটী তার ক্ষীণতর 
স্তনভার করয়ে বহন। 

বাঁধিবারে অনুরাগ, অধরে বিদ্বের রাগ, 

.... মৃগ-আখি প্রণয়-আধার | 

দেখিলে আকৃতি তাঁর, মনে হয় সবাঁকার 
আদি স্থট্রি বুঝি বিধাতার । 

অন্তরে বিরহব্যথা, ছুই-একটি মুখে কথা, 
দ্বিতীয় জীবন সে আমাঁর। 

দিন যত হয় গত উৎকণ্ঠা চাপে তত, 
যন্ত্রণার বাঁড়ে তত ভার। 

চক্রবাঁকী একাকিনী, কিনব মৃদু মৃণালিশী, 
যে রূপে পোহায় বিভাবরী 

বিরহে হইয়া ক্ষীণ, যাপন করিছে দিন 
গ্রাণপ্রিয়। সেইরূপ করি । 

কাদি কাঁদি সারাক্ষণ ফুলিয়াছে ছু-নয়ন; 
ওষ্ঠ দুই আগুন নিশাঁসে। 

গালে আছে হাত দিয়া, পড়িয়াছে এলাইয় 
কেশপাশ এ পাশ ও পাশে । 

হয়তো দেখিবে গিয়া, পূজায় সে মন দিয়া 
রহিয়াঁছে ব্যাকুল অস্তর 

নয়তো বিরহ-ভাঁব মনে করি আবির্ভাব, 
লিখিছে আমার কলেবর। 

নয়তো সারীরে কয়, তারে কিলো মনে হয় 
তুই তো রসিক বড় জানি; 

কাহাকে মে তোর মত,  বাসিত না ভালে! অত, 

সদাই শুনিত তোর বাণী। 

কিংবা যে ক'মাস বাকী ফুল তটী তৃ'য়ে রাখি, 

দেখিতেছে গুনিয়! গুনিয়]। 


দন 


আমার সঙ্গম-নুখে মনে আনি সকৌতুকে 
কিংবা ঢাঁলি দিয়া আছে হিয়!। 

মলিন বসনোপরি, বীণ]-যন্ত্রে কোলে ধরি, 
গাইতে যগ্ধপি করে মন-- 

নেত্রজলে ভিজে তার, গাওনা ক্রন্দন সাঁর, 
গলে আটকায় ক্ষণে ক্ষণ। 

কাজকর্মে দিন-মাঁনে, থাঁকে যদি সুস্থ প্রাণে, 
রাত্রে তুমি গবাক্ষ সামনে 

ভয়ে যবে আছে শুয়ে, নিদ্রা নাই আখি ছুয়ে 
খুলিবে যতেক আছে মনে। 

ভূমিতলে পার্খতল, অন্তরে বিরহাঁনল, 
কলেবর ভাবনায় ক্ষীণ। 

পূর্বদিক সীমানায়, কল! অবসান প্রায়, 
শশী যেন আছয়ে নিলীন। 

মনে মাতি মম সনে মুহু থাকে অন্তমনে 
পরক্ষণে ছাঁড়য়ে নিশ্বাস । 

যন্ত্রণার অশ্রজল বহে যত অনর্গল, 
করে তত এ পাশ ও পাশ। 

অমৃত শিশিরময় শশীর কিরণচয় 
পড়িয়াছে বাতায়ন দিয়া, 

পূর্বেকার মনে করি, দিয়া আঁখি তছুপরি, 
পরক্ষণে আনে ফিরাইয়া | . 

অশ্রযুত পক্ষ্মগণে ঢাকা পড়ে ক্ষণে ক্ষণে 
স্বশোভন দুইটি নয়ন, 

বরষার দিবাভাগে অর্ধ মুদে অর্থ জাগে 
স্থলজাত পদ্মিনী যেমন। 

হ্বপনে যদ্যপি কতু, পাই তারে বাচি তবু, 
হেন ভাবি যত মুদে আখি-_ 


ধ্রগদী বর্ষ ১ সংখা! ৪ 
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অশ্রধার! অনিবার আটকে নিদ্রার বার 
শৃন্তে উড়ে মনোরথ-পাঁথী ! 
অলংকার পরিহরি, পড়ে আছে শয্যোপরি 
| দেখ যদি তার কলেবর-_ 
ছুঃখ না রাখিতে পারি, তোমারে। হে অশ্রুবাঁরি 
ফেলিতে হইবে জলধর। 
এত বলিতেছি ব'লে ভেবোন! বাচাল ঝুলে, 
মনগড়। এতে কিছু নাই। 
কহিতেছি যাহা! যাহা, সমুদাঁয় তুমি তাঁহা 
স্বচক্ষে দেখিবে ওহে ভাই। 
অপাঙ্গ অলকে ঢাঁকা, কাজল নাহিক মারা 
আখি এবে ঠাঁরে না বিলাসে; 
তোমায় দেখিতে খালি উঠাইবে পক্ষমাঁলী 
পদ্ম যেন নড়িল বাতাঁসে। 
দেখ যদি তুমি গিয়া, স্থখে আছে ঘুমাইয়া, 
খুলিও না গর্জমের মুখ; 
স্বপনে পাইয়া মোরে বাঁধিয়াছে বাছুডোরে 
ঘুচাইয়৷ দিও না সে স্থখ। 
রনের ম৷লতী-জালে উঠাইয়! প্রাতঃকাঁলে 
সজল শীতল বায়ু দিয়া, 
জাগাইবে প্রেয়শীরে, পরে তারে ধীরে ধীরে 
কহিবে কি দিতেছি বলিয়। 
এইরূপ তারে কবে, শুন ওহে অবিধবে 
সথা আমি স্বামীর তোমার। 
ভামিয়া বামুর স্রোতে তাহাঁর নিকট হতে 
আসিয়াছি লয়ে সমাচার । 
জলধর জেনে! মোরে, বিদেশে যে"কেহ ঘোরে, 
গর্জনে তাহারে তাঁড়৷ দিয়া 
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উতলা অবলাটির পুছিবারে অশ্রণীর 
বাড়ি আমি আনি ফিরাইয়]। 

এতেক শুনিয়া কানে, তাকাইয়। তোম! পানে 
হন্গমাঁনে জানকী যেমন 

শুনিবে সকল কথা, মন নাহি আর কোথা; 
বাক্যে যেন পাইছে জীবন। 

এতেক বলিও শেষে, রামাচল পরদেশে, 
সহচর আছয়ে তোমার) 

প্রাণে মে বাঁচিয়া আছে, জিজ্ঞামিছে তোম। কাছে 
তোমার কুশল সমাচার 

তোঁম৷ অঙ্গে নিজ অঙ্গ, করিতেছে এক সঙ্গ 
মনোরথ মাত্রে করি সাঁর। 

তণ্ত দেহ দুজনার, শ্বা তাহে অনিবার 
ছুধারে নয়ন-বারিধাঁর) 

সথীদের সন্িধানে, হেরি তব মুখপানে, 
চুষ্ধিবারে হইয়া বিব্রত, 

কত যেন কথা আছে, ফুমিত কানের কাছে, 
তোমার মে এত অন্থরত-_ 

এমন ষে মেই জন, কেমনে বল এখন, 
বাচিবে সে তোমার বিহনে। 

শুন তুমি মন দিয়া, তোমায় সে মোরে দিয়া, 
কি কহিছে সকাতর মনে। 

হরিণে নয়ন তব, লতায় লালিত্য নব, 
মুখশ্রা শশাঙ্কে শোভা পায়. 

তরঙ্গে আখির ঠার, শিখিপুচ্ছে কেশভার, 
এক ঠাই কিছু নাই হায়। 

কোপ করি 'আছে যেন, প্রতিরপ তোমা হেন, 
শিলা 'পরে লিখিয়া যতনে । 
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মোরে তব পদ ঠাই, যত আকিধারে যাই, 
অশ্রু তত ঢাঁকে ছু নয়নে। 

ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া, শূন্য ধরি জড়াইয়া, 
স্বপনেতে পাইয়া তোমায়; 

বনের দেবতা যারা, এসব দেখিয়া তারা, 
অশ্রু ফেলে পাতায় পাতায়। 

দেবদারু ঢুলাইয়। নানা পুষ্প বুলাইয়া, 
এই ষে বহিছে মমীরণ, 

তোমায় কখন যদি, ছু'য়ে থাকে ক্ষণাবধি 
তবে আমি করি আলিঙ্গন। 

কেমনে এ পোড়া নিশি, পলকে যাইবে মিশি, 
গ্রীষ্মতাপ থামিবে কেমনে; 

মিছ! হেন মনস্কাম, উঠি উঠি অবিশ্রায়, 
হুতাঁখন জালাইছে মনে। 

দশাচক্র নহে স্থির; হেন মনে জানি স্থির, 
কোনে। মতে কাটাই জীবন) 

তুমিও হে দিন দিন, শরীর কোরো না ক্ষীণ 
ভাবিয়! ভাবিয় মারাক্ষণ। 

জাগিবেন বিষুঃ যবে, শাপ মোর অন্ত হবে, 
চক্ষু মুদি থাক এ ক'মাস। 

শরদের জ্যোৎনারাতে মনস্থখে এক সাথে 
পরে মিটাইব যত আশ। 

পতি তবমোঁর কাছে যাহ যাহা কহিয়াছে, 
বলিলাম তোমায় সকলি; 

শ্তুনিলে সে সমুদয়, ন| যদি প্রত্যয় হয়, 
অভিজ্ঞান বাঁক শুন বলি। 

পড়িয়া থার বুকে, শুয়ে'ছিলে মননে 
ঘুমাইয়! পড়িলে অমনি; 
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কি জানি কিসের লাগি, চমকি উঠিলে জাগি, 
ক্রন্দনের মত করি ধ্বনি। 

্বমী তব জিজাঁসিতে।. বলিলে কৌতুক চিতে 
দেখিলাম, ওহে ধূর্তরাজ! 

ঘেন অন্য কারো সঙ্গে মাঁতি আছ রসরঙ্ে 
ছি ছি ছি এমন তব কাজ। 

এইরূপ শুনাইয়! কোঁনমতে থাঁমাইয়া 
আসিবে আমার প্রেয়সীরে। 

প্রথম বিরহজালা এই সে জানিল বাঁলা, 
সহিবে কেমনে বল ধীরে। 

নিরুত্তর আছে বলে মোরে যে বিমুখ হলে, 
এ কথা কভু না৷ আমি মানি; 

চাতকে চাঁহিলে জল, কর তারে স্ুশীতল 
নাও কোন শব্ধ মুখে আনি । 


চাঁহিন্ন যা তব ঠাঁই এমন চাছিতে নাই 
কি করিব মারা যাই প্রাণে। 

ঘুচাইতে কাঁরে। দুখ, নহ তুমি পরাজখ 
তোমায় সকল লোকে জানে। 

সমাপিয়! মোর কাজ পরে ওহে ঘনরাঁজ 
যথ] ইচ্ছ। তথা বিচরহ ; 

বরষার শুভষোগে, থাক চপলার ভোগে, 
ক্ষণেক না জানিয়৷ বিরহ। 


উত্তরমেঘ লমাপ্ত 


ধপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৪ 


বক্তব্য 
হরগ্রসাদ মিত্র 


কিছু যে বক্তবা থাকবেই জীবনের প্রতি ঘটনাঁতে 
গ্রাহথ কোনে তত্ব কিংবা দৃশ্তট কোনো গভীর ইশারা 
তা নয়, তা নয়; বাস্ত। পড়ে আছে সবার হাটবার। 
কুকুর, মানুষ, গাঁড়ী-_ এমন-কি বাতাস বা আলো 
তারাও আসছে যাঁচ্ছে, মব নিয়ে দেশ আর কাঁল 
বিস্তার ও পরস্পর! বিশ্বিত এ-লক্ষকোটি বোধে। 
জীবনের এই জ্ঞানে ভেদ নেই শিঙ্গিতে নির্বোধে। 


রাখায় কাঁপছে গাই, জলছে কোনো নদীর ঢেউয়ের।, 

ছায়া পড়েছে ইতস্তত, পাখি উড়ছে, ফুটে ঝরছে ফুল, 
প্রেমেতে ছুলছে বুক, শোঁকে ভাঙছে, লোভেতে খর্-খর্‌,_ 
তারই মধ্যে মনে জগেছে কী জানি কী বিশ্বচরাচর ! 

স্বরূপ জানবে না কেউ, জান! যে-সব সামান্য জান্লায়, 
মনের যে-সব সুত্রে, বোধের যে-সব ঢেউয়ে ঢেউফে, 

জগং ছাড়িয়ে যায় সেই-লব বেড়ার বেষ্টন। 

সত! তে! তাতেই বন্দী- মৃত্যু হয়তো! শেষ পরিত্তীণ। 


ইতিমধ্যে বর্ধা এলে মনে পড়বে কোনো শাস্ত মুখ, 
ইতিমধ্যে ঠচত্র এলে ফুটে উঠবে রাত্রের বকুল। 

আকাশে নক্ষত্র জলবে, মা থাকবেন দূরের দুর্লভ। 

মৃত্যুর ওপারে প্রিয় জলবে সব জীবনবন্লভ। 

সমন্ত মমতা! থাকবে অন্ধকারে দূরের তারাঁতে। 

কেউ নেভেন! ভালোবাসায় মন ভাঁববে হারাতে হারাতে 


তবু তে! একদিন কোনো বাঁসে উ্রামে ট্রেনে বা জাহাজে, 
ছায়চ্ছন্ন হাসপাতালে কিংবা কোনো দুর্বার প্রপাতে 
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৯৪২ 


নিজেকে ভোবাতে হবে, যাবে এই ছুর্মর নিজত্ব 
ঈশ্বরে মিশবে সবই অণুত্ব, বৃহত। 

এবং ঈশ্বর তাই চোখ বুজলেই অন্তরে আসেন। 
দুঞ্ঞে নান্তিই তিনি, অস্তি-কে নাঁশেন ! 
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কেন ৯ 
দিলীপ রায় 


মেয়েটিকে ভালে! লাগে, কেন লাগে জানি না 
কোথায় স্পষ্ট নয় রয়েছে মাধুর্য; 

বু্টিকে ভালো লাগে, কেন লাগে জানি না 
চোখে ওর কাজলের একটু চাতুর্ধ। 


কবিতাকে ভালো লাগে, কেন লাগে জানি না 
বাবহারে:কি বা হবে মূল্য ক্ষণিক 
সূংগীত:ভালে। লাগে, কেন লাগে জানি ন| 
অমৃত স্বাদ যেন স্বপ্ন ধ্বনিক! 


বন্ধুকে ভালে লাগে, কারণ মে অকারণ 
বকবক করে তাঁর সেটাই স্বভাব; 

প্রকৃতিকে ভালো লাগে, কেন লাগে জানি না 
মহাকাল রেখে যায় খতুর গ্রভাব। 
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পলাতক 
আনন্দ বাগচী 


মধ্যদিনে দেখ৷ দিলে তুমি। 
যখন প্রগাঁঢ় রুক্ষ ল।ল মাঠে আমি একা বিষম পথিক 
জীবনকে মুঠো ভরে পেতে গিয়ে 
হারিয়েছি কখন ধুলোয়, 
গান বন্ধ হয়ে গেছে, নিরাত্মীয় চতু্দিক গুঁড়ে। 
নাটকের মাঁকো বেয়ে দেখা দিলে তুমি । 
মধ্যদৃশ্যে সমাঁহতা কোনো এক প্রক্ষিপ্ত নায়িকা, 
অধরে তান্বুলরাগ, মুখে লোধরেণু। বাম হাঁতে 
কোঁনে। লীলাপম্মের কোরক 
ছিল না এ কথা মনে আছে। 
অভিনয়-পর্ব শেষ হলে, 
ক্লান্ত পায়ে বাড়ি যাবে অন্ধকারে রাত্রির বিবরে। 
আমার চারপাঁশে শুধু স্বৃতি, শুধু স্থৃতি; 
শুধু মৃত কথ! আর অসহ্য জোনাকি 
মৃত নক্ষত্রের মত । 
নিজের পায়ের শব শুনে স্বপ্রলোকে চলে যাঁব। 
অতিনয়-পর্ব শেষ হলে, 
ঈর্যার, ঈপ্দার পটক্ষেপে 
আমি ক্লান্ত প্রাণ সব গ্রেম-গ্রীতি-অশ্রজল মুছে 
ইতিহাস হয়ে যাব কবে। 


বধ্যমঞ্চ দূরে ছেল, আলোজল! দাজঘরে বসে 
চিত্রিত রেখায় বন্দী এই আত্ম-মুখগ্রীকে দেখি 
অপরাঁহ হয়ে যেন নিভৃত দর্পণ জুড়ে জলে 
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আকাবাঁক। পথ চতুর্দিক থেকে মাকড়সার মত 
... মঞ্চজাল রচনা করেছে, 
আমি ওইখানে যাঁব সর্বাের বিবিধ মুদ্রায় 
কখনো ফোটাব ফুল 
আলোক অমৃত কখনো-ব৷ 
বিষবৃক্ষে রুচিকর ফল। 


প্রতি নায়কের মত সমস্ত বিষণ্ন সন্ধি খেলে 
আঁমাঁকে নিবিড় বৃত্ে ঘিরে, 
যন্ত্রণার সংগীতের মত। 
এমন সময় তুমি এলে পাকে বেয়ে 
অধরে তান্বলরাগ, মুখে লোধরেণুঃ বাম হাতে 
কোনে! লীলাপদ্মের কোরক 
ছিল না এ কথ মনে থাকবে চিরকাল। 


বধ্যমঞ্চ পড়ে রইল, নির্ধারিত জীবনসঙ্ষিনী 


সঞ্চিত সংলাপ আর 
সর্বাঙ্গের মুদ্রা বহুবিধ । 
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সমাচ্ছন্ন 
সমরেন্্র সেনগুপ্ত 


শব করে ভাঙে এই দুঃখের প্রাচীন অধিকার; 
যে ছুঃখে এখনে৷ আমি আকাশকে নীল রক্তে লিখি 
পাখির সহজ ডান! তাঁকে নিয়ে ভেসে যায় মেঘের অপীম পারাপারে; 


বলি এসো, কাছে এসো অন্তহীন কবিতার দুর্লভ বিরহে । 


কাঁকে শিখি নিশিদিন ! কে আমার ছন্দের শরীর 

একান্তে রক্তাক্ত করে উন্মাদ উন্মাদ তীব্র বাসন। বিক্ষোভে । 
খুঁজি তারে উন্মোচনে, আপাদমস্তক খু'জি স্তনে গ্রীবামূলে। 
মনে ঘোরে অন্ধকার আচ্ছন্ন কেশের ভারে রেখার আদ্রতা 
গৌরীবধূ ভোর তবু নিঃশবে দাড়ায় এমে উার অভ্যানে। 


কেন ভূলে আছি আজো অগ্রিময় যথার্থ যজ্ঞের 
সাহসী মন্ত্রের ধ্বনি; কেন আজে। তুচ্ছ রচনায় 
শিল্পের নিসঙ্গ মুখ বারবার ভুল ভেঙে ফেলি; 
কোথায় প্রধান তুমি, হে দক্ষিণ দেবতা আমার, 
একবার দৃশ্য হয়ে এই রুদ্ধ রক্তে ফুটে ওঠো। 

শুধু আমি প্নিমেষ সমাপ্তির তীরে বসে দেখি 
বুকের অন্তিম পণ্য অস্থির জোয়ারে ভেসে যায়... 


কিছু শব হোক, ভাঙো, প্রাচীন দুঃখের মব বৃদ্ধ অধিকার | 
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তুমি না ফোটালে 


তুর্গাদাস সরকার 


তুমি ন| ফোটাও যদ্দি সে ফুল ফোঁটাবে অন্তজন ! 
যতদিন অরণ্য চঞ্চল হয়, সমুদ্র গর্জন করে, 
আকাশে আলোর আয়োজন-_ 
আদব তোমার কাছে। 
তবু ন| ফোঁটাও যদি মে ফুল ফোটাবে অন্জন | 


কারে ফুল ফৌঁটাবাঁর ভার। 

কেউ শুধু ভালোবাসে তুলে আন৷ ফুলের সম্ভার 
সে-ভাঁলোবাসাকে 

ঢেকে রাখা একাস্ত অশ্ুচি 

আত্মার স্বরূপ। 

শুনেছ কি দূরদিগন্তে ধ্বনির বিদ্রপ | 


আকাশের কালে পিচে ভরূক পা ছুটো-_ 
তবু ছোটে। রুক্ষপীত হর্যের দিকেই। 
আজ সে থাকুক যেখানেই 
সে ফুল ফোটায় বাঁরবাঁর 
সে করে আলোর আয়োজন। 
তুমি নাও শুধু তাই সাজাবাঁর ভার। 

তুমি না ফোটাও যদি মে-ফুল ফোটাবে অন্তজন। 
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সর্বজনীন 
শংকর চট্টোপাধ্যায় 


সোহাগবিকচ অনীমতা ছিল মগ্ন 
নীলিমালিপ্ত শৃন্যের প্রতিবেশী 
পূর্ণ হলেন আতুর দৃশ্পট। 


দৃশ্তান্তরে, চিত্রশালায়, ংহততন্ময় 
লুপ্ত ভা, অরূপের অধিবাঁপী 
প্রপিতামহের সিক্ত রক্তে সংহত তনয় 
প্রাণধারা, তাই আমি। 


পাতালচক্রে, লক্ষ্যেতাড়িত লুন্ধ, মূর্খ, নির্বাক, সংশয়ী 
মলিনম্পর্শে পাত্রপাত্রী সহজলভ্য বিষয়ী 
দিব্য তৃপ্ত নুধা। 


খণডদৃশ্ঠে গ্রথিত কালের সমর্পণ 
মানসগভীরে ব্যাকুল পুণ্যধারা 
পর্ণ হবেন আতুর দৃশ্তপট। 
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স্মরণ . 
স্ুধীন্দ্রনাথ দর্ভতু ১৯০১-১৯৬, 
মোহিত চট্টোপাধ্যায় 


মৃত্যু এক-এক সময় তালোবাদার নিখাদে পৌঁছে দেয়, একই সময় 
তালোবাস! আর বিচ্ছেদ ছুটির একত্র জটিল অন্ৃতব দাবী করে। তাই আজ 
এত আন্দোলিত লাগে, এত প্রখর শৃন্ভ। শিল্পজগতের প্রাচীন ও নবীন 
মনীষীদের সগো্, চিন্তার সক্ম উজ্জল শস্যের স্বুনিপুণ আহীর্ষে পুষ্ট, সমাহিত 
ধীন্্রনাথ কোন্‌ অমোঘ ভালোবাসায় এমনকি প্রায় নাবালকের তুচ্ছ চিন্তার 
আশ্ফালনকেও প্রীতির সহজ স্পর্শে নমিত করে, মঙ্গীর মত নির্ভয় নৈকট্যে 
এগিষে এমে গুরুবিষয় অতিপরল বিষ্তাসে স্প& করতেন সে কথা আজ মনে 
ন] পড়ে পারে না। 

সুধীন্্রনাথের সঙ্গে নমস্বরে যেন আমাদেরও বলার বাসন! ছিল যে জীবনের 
কেন্ত্রস্বলে যখন সন্দেহ অবিশ্বাম নানা রন্ধপথে প্রবেশ করছে, প্রেম 
সমাজবোধ চৈতন্তের গু এষণ! কিংব| অন্ভূতির ললিতমায় যখন প্রশ্নে, 
্বচ্ছতম বিশ্লেষণের প্রখর উন্মোচনে, অর্থহীন পরিচ্ছদবর্জনে স্পষ্ট এবং আবর্তে 
কম্পিত, তখন “আছে? হয়” “সব থাকে" শ্্াশ্বত' “সমন্বয়” ইত্যাদি আমাদের 
মংশয়পীড়িত মনে আত্মীয়তার গাঢ়তা আনতে সক্ষম হয় না, সর্বোত্তম অগ্রজের 
স্থবিপুল এতিহের অধিকারী হয়েও সমকালের নৈরাশ্গ্ঞ্জিত নাস্তিক্য- 
কঠিন বিশিষ্ট চেতনার প্রান্ততৃমিতে শুধীন্্রনাথ দত্বই অগ্রজের অধিকার 
অঞ্জন করেছিলেন। বিরূপ বিশ্বে মানুষ নিয়ত একাকী-_ অনাথ পৃথিবীর 
অধিবাসীর এই উচ্চারণের সঙ্গে মমকালের অনেক ক মিলিত হতে পেরেছিল । 

এই ভিন্ন মেরুতে নিঃসঙ্গ ভ্রাম্যমাণ কবি রোমার্টিকতার অতীন্ধিয় 
অন্থতবের ব্যক্তিকেন্ত্রিকতার পরিবর্তে ইন্দ্িয়ান্থতবের সঙ্গে মননের যোগ্য 
রসায়ন আমন্ত্রণ করলেন কাব্যে। রুপী শিল্পীর স্থাপত্য লক্ষণীয় হল এই 
শিল্পকর্মে এবং এর তাবমণ্লে কবির প্রবাহমানতানির্ভর ক্ষণবাদী এবং নৈরাস্ঠ- 
ভারাক্রান্ত জীবনদর্শন। প্রতীকপন্থার ব্যঞ্জনাধর্মে রঞ্জিত এই অনৃধ্যান। 
এতদিনকার আরাধ্য কবিতাশ্টির মূল বলে স্বীক্কত প্রেরণাকে অলৌকিকতার 
বাধ্যত! বলে দুরে সরিয়ে একাগ্র পংকল্প ও প্রযত্বে অভিজ্ঞতার প্রকাশই কাব্য- 
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ধর্ম বলে মেনে নিলেন । অনুরূপ চিন্তা এবং প্রকরণের স্পর্শ তার অন্যান 
কবিতাগুলোর মত প্রেমের কবিত্বাগুলিকেও ্গর্শ করেছিল। এক দিকে 
তার নেতিবোধ প্রেমের শাশ্বত প্মরণকে অসম্ভব মনে করলেও তার ক্ষণবাদী 
মানসিকতা একটি কথার দ্বিধা-থরথর চুড়ে সাতটি অমরাবতীকে আশ্রয় 
করতে লক্ষ্য করেন। একটি মিমেষ বৈনাশিক কালে চিরচঞ্চল গতির পথ 
আগলে ফ্রাড়াতে সক্ষম । এখানেই প্রবল অস্বীকার এবং পাশাপাশি অগহায় 
স্বীকারের জটিলত! কবির রচনায় দ্বন্দের ও মননের সমন্বয ঘটিয়েছে, শিয়তির 


তির্যক ছায়া ফেলেছে। 


কাব্যগ্রন্থ 
তন্বী 
অর্কেন্া 
ক্রন্দসী 


উত্তরফান্তনী 


সংবর্ত 
দশমী 


৯৯৩ 


অনুবাদ 
গ্রতিধবনি 


আলোচনাগ্র্ 
স্বগত 
কুলায় ও কালপুরুষ 
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কবিতার অনুবাদ প্রসঙ্গে 
দিব্যন্দ পালিত 


অন্থবাদ কবিতাও কাবতা ; যথেষ্ট মনেনিবেশ করলে ও “দয়? নামে যে- 
বস্ত কখনো আবেগ এবং কখন! ভাবালুতা৷ বলে আজকের দিনে লোকমুখে 
আর কবিতার ছাত্রদের কথায ও ব্যবহারে প্রায় ক্ষয়ে এল, তার সেক দিলে 
সেসব কবিতায় রীতিমতো বাচ্প ওঠে। মে-উত্তাপ সহনীয় ও মততেদ ঘটলেও 
শ্রেষ্ট ; কেননা তার মধ্যে অন্থবাদের কবিও যেহেতু ভালে! কবি, অন্তত, 
কবিতায় তার অধিকার মহজাত এবং ব্যুৎপত্তি পরাশ্রয়ী নয ব'লে সেখানে 
নক্রিষভাবে দ্বজন কবি কাজ করছেন; বামে ও দক্ষিণে তারা কবিতাকে 
নানাবিধ শ্বলনের উপদ্রব থেকে সতর্ক পাহারা দিষে আগলে রেখেছেন; 
ছিদ্রান্বেধীদের কচিৎ সাফল্য কবিদের ইচ্ছাকৃত; অনায়াস স্বাস্থ্যে শরীর ও 
মন সেখানে কিছুমাত্র খর্ব হতে পারে ন1!। এবং দেখা না-দেখা অনেক অঘটন 
ঘটনের সম্ভাবনা থাকে বলেই অন্বাদের কবিরা নমস্য; কর্তব্যের হাতে 
কঠোর অন্থশাসনের বেড়ি পরানে। সত্বেও তারা প্রথম কবির হাদয়ে নিজেদের 
হদ্যকে ঘষে ঘষে চকমকির আগুন জালবার চেষ্টা করেন) তা বেশ কষ্টসাধ্য, 
তাতে রক্তক্ষরণ হলেও হতে পারে; প্রায়ই জলে না কিংব! জলতে সময় 
লাঁগে বলে ছুর্লত; এবং তার দীপ্তি নিতান্তই স্বপ্ন বলে কোনোরকম সধূম 
মৎংকার হয় না বটে, কিন্ত ছোট ছোট অন্ধকার- সক্ষম অনুভূতির শেষে যা 
মুক্তোর মতো চুপ করে থাকে, ভয় পায়; এবং বড় বৃষ্টি হলে স্বভাবতই শীত 
জানায়; হঠাৎ আলোকিত হয়ে ওঠে আর চমক দিয়েই আবার নিভে যায়; 
কিন্ত সেই চকিত মুহূর্তই সৎ পাঠকের কাছে মহৎ হয়ে কিংবা চোখের মণির 
তিতর লুকানে! সেই ক্ষুদ্রতম কালো অস্পষ্ট স্পষ্ট, সাদা বিদ্দুটির মত-- যে 
আলো! দেখে নি এবং যে দেখেছে, উভযের চিন্তিত ধারণার মত বেঁচে থাকতে 
পারে। কোনো কোনে! ভালে! কবিতার অনুবাদ তাই মহৎ কবিতা! 
হযে ওঠে। 

অবশ্য এ কথাও খুবই সত্যি যে প্রচলিত ধারণার বশবর্তী হয়ে অনেকেই 
ভূল করে ফেলেন, ছু নৌকোয় প রাখা এবং মাঝে মাঝে অপটু অভিজ্ঞতায় 
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সম্তরণ-চেষ্টার ফলে কাউকেই সমীহ কর! হয় না) ঢেউয়ের শিখরে জলের 
আত্ম! দে ওঠে; এমনও হয়তো হয় যে ছুকুলই ভেসে উঠল। তাৎক্ষণিকের 
উৎমাহে তাই আমরা, আমাদের এবং ধার! প্রায়, আমাদের মত, অর্থাৎ 
কবিতা পড়ে শিখে ও বুঝতে নিয়মিত আত্মসংস্কারে ব্রতী,, এবং সব কবিতা 
থেকে ভালো! কবিতা কিংবা ভালোয় নিহিত কিছু কিছু বিশেষ তাৎপর্যকে 
চিনে সফল-- আরে! অনেকের ধৈর্য ও বিশ্বাস নাঁহারিয়ে উপায় নেই। 

অর্থাৎ নিশ্বাস সহজ হয়ে এলে যেন অহ্ৃবাদ-কবিতাটি অন্থবাদ, কিন্ত 
আভিধানিক না হয়; হয়তো পুরনো চাল; বহুবার পড়ে প্রত্যেকবারই মনে 
হয় অন্ত,কিছু-_ মহ ও বিশ্মিত) যেন দ্বিতীয় কবির সঙ্গে তাৰ হলে তার 
জনক অভাব বোধ করি। জলে জল আত্বক, তাতে কিছু যায় আপে না; 
কিন্ত তা কেন জলবং তরল হবে; আর তাই যদি হয় তাহলে এ-দেশের এবং 
অনেক দেশের ছোট বড় অনেক পদ্-লেখকই তে অনশ্বরতা দাবি করবেন ; 
আসল কথা হল-- এ-জল যেন রঙিন হয়, বেশ গাঢ় হয়, প্রক্কত হৃদয়ের 
তাপে জাল পেয়ে পেয়ে মজ্জার খানিকটা কাথ যেন বেরিয়ে আসে। ছুই 
দেশের দুই কবি-- তারা পরস্পরকে চিরকাল নাঁ-দেখুন, আলাপ-পরিচয় নাই 
বা থাকল হয়তো| তাদের সময়ের প্রান্তে ছুই মেরু স্থির? কিন্তু দেখা হলেই 
যেন তাঁদের মনে ঘেন কোথায় দেখেছি” ভেবে সন্দেহ হয়। সেই সন্দেহ 
অস্ত্রোপচার ক'রে, একজন বুদ্ধ জাতিম্মরের মত অনেক কথা তাবতে 
ভালোবামে এবং বিযুবরেখার মত ছুই প্রান্ত ছুঁয়ে তারা ক্রমশ কাছে আসতে 
থাকেন, এবং একটি মাত্র কেন্ত্রে এক" হয়ে হারিয়ে যান। অগ্বাদ তখন আর 
“অনুবাদ? নয় ; মূল, কিংব! মূলের আমূল পরিবর্তন। 

তা হলে অন্ুবাদ-কবিতার উপযোগিতা আছে; কেননা? সেখানে এক 
কবির অনন্য একাৰিত্ব অন্য এক কবির স্পর্শ পেল; প্রবামী আত্মীয়ের মত 
ভার! চিন্তায় পারপ্পরিক ; তাতে উভয়েরই মানসিক শ্রী ও সমৃদ্ধি ঘটে ; আর, 
যাকে “কাথ' বলেছি, গায় বয়। 

এ কাজ খুব সহজ নয়। বড় বেশি শত; প্রায় জীববব্যবচ্ছেদ বলা চলে। 
আর যে-কোনো কবিভ| বিষয়ের কাজের থেকে কবিতার অন্থবাদ রূম মেধা 
চায় না, তার দাবি বরং বেশি) কবি যেমন “দেখা” দিয়ে শুরু করেন? 
অন্থবাদক তেমনি “পড়া? দিয়ে, কিন্তু সে-পড়াও এক রকমের দেখা? ক্ধঃ 
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রঞ্জনরশ্মিতে আত্তরিক হাড়-মাংল মেদ-মঞ্জা মবকিছুই স্পষ্ট হয়ে ওঠে_ 
কথার অনুবাদে জেল্লা৷ বাড়ে, কিন্ত প্রাণ শুকিয়ে যায়, মা*র যোগ ছিড়লে 
শিশুর নাড়ির মত শেষে একদিন কালে! হয়। ভালো অন্ৃবাদ মূল কবিতার 
চেয়ে বেশি সময় চায় (এজ রা পাউণড তো এক পংক্তির 6010601) 
আবেগ স্পষ্ট করার জন্তে ছ মাস সময় ব্যয় করেছিলেন); নান ধৈর্য 
বিশ্বাস হারায়, আবার হয়তো! কখনো! নতুন বিশ্বাসে হদয় নিষ্পন্ন হলে 
একটি কথা হঠাৎ বহু বেশি প্রতীকের ব্যঞ্জন! প্রকাশ করে এক মুহুর্তের শব্দের 
মত বেজে উঠে অন্য-সব ধ্বনি ও ছনের ভ্রত প্রহারে অবিন্তত্ত করে 
তোলে। মেসব কষ্ট ও অস্রবিধে মালার্মে কি হাইনের মত কবিদের 
অনুবাদে কিংবা পাউও-এর মতো কবি এবং দ্বিতীয় কবির মহৎ প্রতিভায় 
সহ হয়; সে-কবির কাজ হল কবিতার শরীরে একটুও আঘাত না হেনে 
অন্তরে কিংবা বাহিরে কোনো বিশেষ বস্তু বাঁ ভাবনার স্বত্র-সম্প্রসারণ, যা 
প্রথমেরই এখর্য, কিন্ত যার অধিকার উত্তরাধিকার হিসেবে দ্বিতীযে সংযুক্ত। 
প্রথমে বিশ্বাসই হল তার ব্যাকরণ, বা! প্রয়োজন হলে “সিড়ি? যে-দিডি তার 
নিথিদ্ব প্রদর্শক, ঘুরে ঘুরে ক্রমশ শ্রেষ্ঠ আলোয গিয়ে থেমেছে ; এবং তার 
পর নিজের সকল ব্যক্তিত্ব ক্রমোচ্চারিত হয়ে প্রদর্শনের ছায়া আড়াল ক'রে 
নিজেরই কায়! হয়ে দড়ায়। সেইখানেই তার, অহৃবাদকে কর্তৃব্যের শেষ 
কিন্ত তাদের শেষ কোনোদিন হয না ব'লে বাকি শ্রমটুকু প্রথম ও দ্বিতীয় 
কৰি তাদের সততার গুণগ্রাহীর কাছে প্রত্যাশা! করেন । 

তাই প্রয়োজন নতুন (পুরনো ও মহৎ) বা! না-চেনা কবিদের অশ্নবাদে 
এবং সেসব কবিদের আত্বায় এবং বিশ্বাসে প্রবল হওয়া । আর? অহ্থবাদ- 
চর্চায় তরুণ কবিদের মনে অন্তত যেসব কথা অস্ফুট কী অর্ধশ্ফুট হযে আছে, 
প্রকাশের জড়তা বা অন্য যাহোক কিছুর দৈন্েঃ যেসব অগ্ৃুতবের মৃত্যু 
প্রতিদিনই ঘটছে, তাদের বাঁচিয়ে রাখবার জন্ে ফল পাওয়া যাবেই ; দৃষ্টি 
পরিচ্ছন্ন হবে অভিব্যক্তি গাঢ় হবে; যে-হদয় পুরনো হতে চলল, যার 
স্বতোৎসারিত ক্ষমায় ও প্রেমে অন্ত প্রসঙ্গ কায়েম হতে গিয়ে তবু কী ভেবে 
আজ পিছনে তাকায় নতুন রক্ে সে আরে! উষ্ণ হবে। 
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গ্রন্থপরিচয় 
সোনার হরিণ। শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় । কৃত্তিবাস প্রকাশনী । ২২ 
শ্যামপুকুর স্ট্রীট, কলিকাত| ৪। দেড় টাকা। 
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় প্রথমে স্ত্রীলোকের ছন্রনামে লিখতেন। ঈশ্বরকে 
ধন্বাদ, তিনি যথাসময়ে স্বনামে আত্মপ্রকাশ করতে পেরেছেন । কবি শব্দটির 
সত্রীলিঙ্গ নেই। বিশ্বসাহিত্যে কোথাও রমণী-রচিত উল্লেখযোগা কবিতা 
নেই। এ দেশে মেয়েদের নামে কবিত! পাঠালে তা! তৎক্ষণাৎ কাগজে ছাপা 
হয়, কিন্ত কদাচিৎ তা পাঠকের মনে ছাপ রাখে। 
নিজের নাম প্রকাশ করতে কুঠিত ছিলেন-: এই থেকে মনে করা যায়, 
এই কবি অতিশষ রোমান্টিক, স্পর্শকাতর, স্বভাববিহ্বল। অথচ যেই 
শ্বনামে বেরিয়ে এলেন, অমনি একটি বেশ মবল স্পিত যুবাকে দেখা গেল। 
এই গ্রন্থে তার ছুই সত্তারই কবিতা আছে । মেইটাই এই বইএর প্রধান দোঁষ। 
এ বইতে একজায়গায় পড়ছি-_ 
জানলা গলিয়ে তুমি প্রত্যহই রোদ্দ'রের খামে 
যে চিঠি পাঠাও, আমি সে চিঠি পড়ি ন| সারাদিন; 
এ কবিতা নয়, শুধু মিষ্টি অক্ষরের মেলা । এ জাতের কবিতা রীতিমত বিশ্বাদ, 
বেশি চিনি দিলে চা যেমন বিশ্বাদ লাগে। আবেগে আপ্লুত হলে কবিতা হয় 
না, শব্দ যদি বছুকোণ-হীরকের মত ছ্যুতিমান না| হয় তবে কবিতা হয় না। 
ছন্দ এবং মিল যদ্দি 905$17045 ভৃত্যের মত না৷ হয়-- তবে কবিতা হয় না। 
এ সমস্ত জ্ঞান মেয়েদের মেই | একই বইতে তিনি লিখেছেন-- 
রোদ র লেগেছে তার মেদ-পিত্ত-শ্লেম্মার শরীরে 
খেজুর-রসের মত ফৌোটায় ফোটায় ছুধ হয়ে... 
অথবা শীতের সঞ্চয় চাই; খাগ্য খুঁজি চলি পায়ে-পায়ে 
পিঁপড়ের কি প্রয়োজন অশ্রুর সমুদ্র ভর! প্রেমে 
এগুলি তার আত্মপ্রকাশের পরবর্তী, কারণ এতে আত্মপ্রত্যয়ের স্থুর শোন! 
যাচ্ছে। সুতরাং এ বইয়ে তার পরিচয় স্পষ্ট নয়, নানান জাতের লেখায় 
মিশিত। এ বইতে ভাঞ্পো কবিত| বেশ কয়েকটি আছে, কিন্ত কবির 01০6107 
আছে মাত্র কয়েকটিতে। তবে এই কয়েকটিই তার পরবর্তী রচন] সম্বন্ধে 
আগ্রহ জাগিয়ে রাখে। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
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মেধদূত-প্রসঙ্গ 
আলেখ্যদর্শন | স্থশীল রায। রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, 

কলিকাতা! ৩৭। আড়াই টাকা। 
স্বাধিকারপ্রমত্ত কৃ্চিৎ যক্ষ ছুঃসহ একবর্ষভোগ্য শাপের ফলে ালতাধিরহিত 
হয়েছিল। ক্িপ্চ্ছায়াতরুনিবিড় রামগিরি আশ্রমে আধাঢের প্রথম দিবস 
তার শোকার্ত অন্তরে অশ্রপমাকুল হয়ে উঠল। হুদ্রসংস্থিতা সেই কণ্ঠাশ্লে- 
প্রণয়িনীর জন্য নবজাত কুটজকুস্থমের অর্থ সে পাঠাতে চাইল আশ্লিষ্টপাঙু 
মেঘের সঙ্গে। মানমোৎক বলাকার সঙ্গে দক্ষিণ থেকে উত্তরে নির্দেশিত হল 
মেঘের যাত্রাপথ, তার গন্তব্য যক্ষেশ্বরদের বসতি অলক1। সেখানে প্রাচীমূলে 
চন্দ্রের কলামাত্রাবশি্ট মু্তির তুল্য যক্ষপত্তী বিরহ্শয়নে নিষ&। তার জন্য 
একটি গোপন অভিজ্ঞান যক্ষ তুলে দিল মেঘের হাতে। অলকা. থেকে ফিরে 
এসে অভিজ্ঞাননত প্রিয়ার কুশলবাঁক্য জানিয়ে প্রভাতী কুদের মত শিথিল 
যক্ষের জীবন রক্ষা করবে মেঘ, এই গুতিশ্রতি আছে ভূবনবিদিত বংশে জাত 
সেই মেঘের চরিত্রে ; যাচিত হলে যে নিশেবেই চাতককে জলদান করে, তার 
কাছ থেকে এই বদ্ধুকৃত্য আশ! করা অন্যায নয়। 

প্রায় দেড় হাজার বছর ধ'রে সুপরিচিত এই কাহিনীটি মেঘঢৃত খণ্ডকাব্যের 
বিষয়। বলা যায় দেড় হাঁজার বছরে এই স্থাটটি দেবশিল্পের গৌরব পেয়েছে 
অসংখ্য ভাষ্য এবং টাকায নিঃশৈষিত হয নি, এর সংক্ষিপ্ত শরীরে যে বিপুল 
সস্ভাবন| সংহত আছে, তা একে চিরদিন ভাবীকালের দিকে এগিয়ে নিয়ে 
চলেছে। এই কাব্যের বিচ্ছুরিত সংকেত এক দিকে যেমন টীকাকারকে আহ্বান 
জানিয়েছে, অপর দিকে জন্ম দিয়েছে কবির | টাকাকার যে গৃঁচার্থের অরণ্যে 
পথরেখা। চিহ্নিত করবার দাষিত্ব নিয়েছেন, কবি সেগুলিকে উপকরণ হিসেবে 
তুলে নিয়েছেন তার আপন ডালায়, তার উৎসাহ নতুন স্ত্রযোজনার | মেঘদূত- 
পাঠকের দ্বুই মীমানার এক প্রান্তে মল্লিনাথ, অপর দিকে রবীন্দ্রনাথ । আলোচ্য 
্স্থের লেখক দ্বিতীয় জনের অভিপ্রায়কে আরও কিছু দূর বহন করে নিয়ে 
গেছেন। 

পুর্বমেঘ এবং উত্তরমেঘ এই ছুই পর্যায়ে বিশ্ঠন্ত কাব্যখানি অনেকগুলি 
চিত্রপর্পরার যোগফল। শ্রীযুক্ত হ্বশীল রায় তার গ্রন্থের পরিকল্পনায় এই 
কথাটি প্রথমেই ম্মরণ করেছেন। শুধু গ্রন্থের নামকরণের জন্য নয়, যে তেইশটি 
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নিবন্ধে তিনি সমগ্র কাব্যখানিকে আম্বাদ করেছেন; সেখানে যেন তেইশটি 
নুম্পষ্ট চিত্র কাহিনীর অন্ুক্রমটিকে প্রতিকূত করেছে। তবে এ কথা বলাই 
বাহুল্য যে, আলেখ্য ও দর্শকের মধ্যে প্রাধান্ত এখানে দ্বিতীয়ের। এতে 
এক দিকে কালিদামকে আমরা পাচ্ছি, কিন্ত আম্বাদিত অবস্থায়। অপর দিকে 
এখানে একজন সাম্প্রতিক মময়ের কবি, যিনি একমুহুর্তের জন্তও পদক্ষেপগুলিকে 
সম্বত করেছেন শীমায়, যে লীমাটি মেঘদূত নামের কাব্য। প্রথমটির শিরোণাম 
দেওয়া যেতে পারে: কালিদাস ও একটি নতুন দৃষ্টিকোণ। দ্বিতীয়টির 
আলোচন! প্রধানত স্থুশীল রায়ের কবিকৃতি নিয়ে; যদিও প্রসঙ্গ-বহিভূতি 
নয়, তথাঁপ পরিসরের কথা চিন্তা করে এখানে আমরা একবার শুধু স্পর্শ 
রেখে যাচ্ছি। 

আলেখ্যদর্শনের পরিকল্পনায় ছুটি নতুন প্রস্তাব প্রথমেই স্থাপন করা হয়েছে : 

১. রেবা বেত্রবতী নিধিষ্ধ্য| শিপ্রা গন্ধবতী গভীর! চর্মহতী সরস্বতী 
জান্ববী-_ এই নদীরা শুধুমাত্র শ্রোতশ্থিণী নয়, এরা এক-একটি মানবী; 
দূতরূপী মেঘের অভিযানপথে এরা বিচিত্র রূপে এসে মেঘের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেছে। 

২. মেঘদূত কাব্য নয়, কাব্যরূপী নাটক। কালিদাম এখানে হুত্রধার 
মাত্র । মেঘ এই নাট্যের নায়ক, নদীর! উপনায়িকা, নগর ও পর্বতের এর 
প্রধান পাত্র এবং অলকাপুরীর যঙ্ষিণী নেপথ্যনায়িকা। 

প্রথমটির হ্থত্র সম্ভবত মেঘদূতের ত্রয়োদশসংখ্যক শ্লোকেঃ যেখানে অহৃকৃল 
মার্গের বিবরণ-প্রপঙ্গে যক্ষ মেঘকে উপদেশ দিয়েছেন ক্ষীণ; ক্ষীণ: পরিলঘুপয়ঃ 
শোতসাঞ্চোপযুক্ধ। দ্বিতীয় প্রস্তাবটি মেঘদূত-আলোচনার ক্ষেত্রে একটি নতুন 

ধযোজন। এবং এই প্রস্তাবকে সগ্রমাণ করবার জন্য লেখক সামান্ত হ্বাধীনতা 
নিয়েছেন। বিবৃতিধর্মী এই কাব্যখানির অন্তরে ফন্তুধারার মত অস্তঃশীলা 
নাটকীয় গতি কিছুতেই অস্বীকার কর! যায় না, এক শ্লোক থেকে অপর ফ্লোকে 
পৌছানোর পথ ওই কারণেই হয়তো! এত আকর্ষণমদির হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু মূল কাব্যের মমন্তটুকুই যক্ষের স্বগতোক্তি, মেঘ সেখানে উপলক্ষ্যমাত্র। 
এখানে মেঘই প্রথমাবধি "সক্রিয়, যক্ষ নেপথ্যে। গ্রন্থের পরিকল্পনায় এটি 
অবশ্যই অপরিহার্য । নায়ক এখানে মেঘ, লে পরিত্রাজক। যদিও কবির 
€যক্ষ বা কালিদাস ) হদয়ের নিবিড় বেদনাই তার শরীর, তবু পথে নেমে 
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সে নিজেই কৰি হয়ে উঠেছে। তার যাত্রাপথে একের পর এক সঙ্গলোভাতুরার 
আহ্বান, কিস্তু তার গন্তব্য উত্তরাঁপথে । দৃশ্টের পর দৃশ্ে নিজেকে পেয়ে 
নিজেকে চিনে নিজেকে অতিক্রম করে মে পৌছেছে অলকাষ। যক্ষ তার 
মনের অভিলাষ দিয়ে রচনা করেছে যে আনন্দনিকেতন, তার সঙ্ধানের ব্রত 
গ্রহণ করে অতঃপর সে সেই অলকাবিহারী হয়েছে। পরিব্রাজকবেশে তার 
মাত্রা, নায়কের রূপে তার অভিযান শুরু। সেই নায়ক পরিব্রাজক অবশেষে 
কবির সাধনায় অত্্সমর্পণ করেছে। পূর্বেই বলেছি, আলোচ্য গ্রস্থথানি 
মেঘদূতের আরেকখানি টাকা নয, নতুনতম একটি আবিষ্কার। শ্রীযুক্ত সুশীল 
রায় মেঘদূত কাব্যটিকে আরেকবার নতুন আলোয় সিঞ্চিত করে নিয়েছেন । 
উনিশ শতকীয এক ফরাণী কবি লিখেছিলেন? কাব্যালোচনায কবিরই 
একমাত্র অধিকার । তিনি ব্যাখ্যা করেছিলেন, কবির চরিত্রে ছুটি ব্যক্তিত্ব 
নংহত থাকে, তিনি অশ্থভব করতে পারেন বলেই সেই অহ্ভব বিশ্লেষণের 
অধিকারী। কাব্যোপভোগের ফলশ্রুতি হযতো৷ একটি নেট, কিন্তু অন্য যে 
কানে প্রকার সমালোচনার চাইতেই তার সার্থকতা সমধিক। বল! বাহুল্য 
এই আলোচনার সার্থকতা যতখানি! বিপদ তার চেয়ে কম নয। এখানে 
আলোচক সম্মুখবর্তী হন বটে কিন্ত আলোচ্য কুহেলীবিলীন হযে ওঠেনা | কিন্তু 
বর্তমান গ্রন্থের লেখক উপরন্ত গল্পলেখক। তিনি কবির দৃষ্টিতঙগীর মঙ্গে 
সহজেই মিল্যেছেন গল্পকারের দায়িত্ব, গল্পকারের ব্ূপকর্ম। সমস্ত গ্রন্থখানির 
মধ্যে কালিদাম আস্বাদিত হয়ে ছড়িয়ে রয়েছেন। তার বক্তব্যের কোথাও 
ফাক নেই। শুতরের পর স্তরে একটির পর একটি দৃশ্ত সাজিযে তিনি নিপুণ 
কথকের মত আম্বপৃিক বলে গেছেন। প্রত্যেকটি উপনায়িকার চরিত্র সংজ্ঞাবন্ধ 
করেছেন শিরোণামেঃ কর্ষ এবং ভাবন| সম্মিলিত করে তাদের প্রাণ দিয়েছেন 
অবশিষ্ট আলোচনায়। নাষকের প্রতিটি হৃদয়তারকে আলোকিত করেছেন। 
বর্গের প্রতিটি আলোকরেখাকে স্ুম্প্ট করেছেন। রবীন্দ্রনাথের মেঘদৃত 
আলোচনার দ্রুতগতি এখানে নেই, তিনি অত্যন্ত মন্থর গতিতে এখানে 
এগিয়েছেন, বল! যায় পাঠকের সঙ্গে সন্ধি করেই এগিয়েছেন। এবং সে 
সন্ধির ফল যথেষ্ট শুত হযে উঠেছে। পাঠক এখানে বারবার পিছিয়ে পড়বেন 
না। উপরন্ত রবীন্ত্রনাথে যে অস্থির সংকেতময়তার ভার পাঠকের উপর বর্তায়, 
সেই সংকেতময়তাকে ইচ্ছে করেই হ্থশীল রায় আরও নিঃসংশয় করে দিতে 
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চেয়েছেন। এক দিকে তিনি একটি নতুন রচন! করেছেন, অপর দিকে তার 
প্রতিটি অনুসন্ধানের প্রবাহকে পাঠকমাধারণের মধ্যে বিমপিত ক'রে দেওয়ার 
অভিলাষ তার প্রতিটি বক্তব্যকে স্থবোধ্য ক'রে তুলতে চেয়েছে। সহায় 
হয়েছে তার ভাষার প্রসাদণ্ডণ। প্রতিটি বাক্যের সৃঙ্গে একটি নিশ্চিত 

অন্যঙ্গ ফুটিয়ে তুলে তিনি পাঠককে গ্রন্থের মধ্যে টেনে নিয়েছেন। 
আলেখ্যদর্শনের ভূমিকা লিখেছেন শ্রীন্থমীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় কথামুখ 
রচনা করেছেন শ্রীহরেকষজ মুখোপাধ্যাঘ। একজন পাঠক হিসাবে আমি এই 
গ্রন্থের বদমাদর কামনা করি। 
| শ্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১১৮ ঞরপদী বর্ষ ১ সংখ্]। ৪ 


সম্পাদকের কথা 


বোধ হয় তার কীতির চেয়ে তিনি মহ$ ছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর তার 
সমমাময়িক কবি ও অনুজ কবিরা তার সমন্ধে ঘে গ্রশস্তি রচন! করেছেন 
তার গ্রায় সবগুলিরই জৌর তাঁর মহুত্বের উপর, অর্থাৎ তার বন্ধুত্বের ও তার 
ব্যক্তিত্বের উপর); তাঁর কবিত্বের উপর নয়। বন্ধুত্বের উপর _-যথা, তাঁর 
লোকাস্তরে একজনের “অস্তিত্ব থেকে একটি অংশ অমীমের গহ্বরে মিলিয়ে 
গেল”; ব্যক্তিত্বের উপর-_ যথা, তার সম্মুখে যেতে একজনের “হাটু 
কাঁপছিল”। 

ধারা তার অনুরাগী ও ভক্ত পাঠক ছিলেন তারা তার কবিত্বের উপর 
জোর দ্রিতে পারেন নি, আমরাও নাহয় আপাতত ন] দিলাম । 

গত ২৪ জুন ১৯৬* বাত্রি আনুমানিক তিনটের সময় মৃত্যুর অতকিত 
আক্রমণে তিনি নিহত হয়েছেন। অপরিণত বয়সেই, মাত্র ৫৯ বৃৎসর বয়সে, 
তার মৃত্যু হল। তার মৃত্যুতে আমরা মর্মাহত। 

সুধীন্্নাথ সৌভাগ্যবান পুরুষ। তার জীবন মহজ জীবন। অভিজাত 
ও বিস্তশালী বংশে তার জন্ম, সুতরাং জীবনের আসল যন্ত্রণার হাত থেকে 
তিনি নিস্তার পেয়েছিলেন-_ জীবনধাঁরণের কায়ক্রেশ কাকে বলে তা জানার 
ন্বযোগ তার ঘটে নি; যে কবিখ্যাতি তিনি অন করেছেন তাও লহজলন্, 
এর জন্তেও যন্ত্রণা বেদনা সাধনা]! আরাধন! ইত্যাদির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী পরিচয় 
তাকে করে নিতে হয় নি, তারই মমসাময়িক আর-্পাচজন সাধারণ ঘরের 
কবিদের যেমন করে নিতে হয়েছে; এবং, অবশেষে তার মৃত্যুও এসে গেল 
সহজে- কোনো রোগ না রোগযন্ত্রণা না, একেবারে অতাকিতে তার 
আগমন। 

বহুকাল যাবৎ তার স্বন্ধে আমর] নান কথ! শুনেছি। তিনি যে খুব 
তেজীয়ান কবি, এবং তার নিজের স্বাস্থ্যের মত তাঁর কবিতাঁও ষে বলিষ্ঠ-_ এ 
কথাও আমরা গুনেছি। কিন্তু তাকে আমর! জেনেছি অন্যতাঁবে-_ তিনি 
একজন স্থযোগা সম্পাদক; বিশেষ কৃতিত্বের মুগে তিনি “পরিচয়” পত্রিকা! 
সম্পাদন করে পত্রিকাটির বিশেষ মর্ধাদ1! রচনা! করেছিলেন। এর জন্তে 
বাংলাসাহিত্য বোধ করি তাঁর কাছে খণী। 
আবণ ১৩৬৭ ৯১১৯ 


এবং অনেক কবিও তীর কাছে খণী, কেননা, তিনি তাঁদের পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। 

. ৰাঁংলা মাহিত্যে সংস্কতনির্ভর কঠিন শব্দবিন্ভাম করেছেন স্বুধীন্্নাথ 
এতে আমরা চমকিত বা পুলকিত হতে পারিনি, কেননা ইতিপূর্বে অন্থুরূপ 
কাজের সার্থক ও সুন্দর নিদর্শন দিয়েছেন দত্তকূলোত্তব আর-একজন কবি-- 
মধুন্দন। ছন্দ সম্বন্ধে খুব সতর্ক ও ছন্দ নিয়ে পরাক্ষা-নিরীক্ষার পক্ষপাতী 
ছিলেন স্বধীন্দ্রনাথ ; কিন্তু ছন্দের কারুকাজ ও বৈচিত্র্যই কবিতার প্রধান গণ 
বলে বিবেচিত হলে কবি-হিপাবে রবীন্দ্রনাথের থেকে অবশ্ঠই অনেক বড় 
হচ্ছেন দত্তফুলোপ্ভব আর-একজন কবি-- সত্যেন্দ্রনাথ । 

হ্বতরাং এ-সব বিচারে সিপ্ত হতে আমরা ইচ্ছে করি নে। বিভ্ের 
অধিকারী ছিলেন হ্ধীন্দ্রনাথ _ এটাও বড় কথা নয়। সেই প্রভূত বিতর 
সঙ্গে তিনি যে তার গ্রপন্ন চিত্তের সমন্বয্ধ সাধন করেছিলেন, তাঁর মৃত্যুতে 
সেই দুর্লভ যুগলমিলনের সমাপ্তি ঘটল। 


আমাদের কাছে একটি পত্রিকা এসেছে-_ কবিতার পাক্ষিক পত্রিক 
কল্পদ্রম। “প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যা শুক্রবার ১৫ই আধাঢ ১৩৬৭, 
ইং ২৯শে জুন ১৯৬৭। সম্পাদক শ্রীনিরঞন, হস্তকলা দ্বারা মুদ্রণ, কোরাপুট 
হইতে মুদ্রিত, দণ্ডক হইতে প্রকাঁশিত।” 
ফুলঙ্ক্যাপ লাইজের একটি শিটের এ-পিঠ ও-পিঠ লিখোয় ছাঁপা কাঁগজটি। 
সঙ্গে এই চিঠি এসেছে-- 
মাননীয় স্বধীজন 
করি আমি নিবেদন 
কল্পদ্রম প্রাপ্ধিপন্ত 
অনুগ্রহে দিন শীন্ত 
কল্সদ্রম গ্রবর্তক 
পত্রে ইতি সম্পাদক । 
দগ্তকারণ্যে গিয়েও বঙ্গসন্তানের৷ কবিতীর্চা ত্যাগ করেন নি দেখে আমরা 


আননিত ও বিশ্মিত। 
সুশীল রায় 


“যক্গপত্রীঃ চিত্রের ব্লক প্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্ে প্রাপ্ত 


ভাত্র 
১৩৬৭ বঙ্গাব 
১৮৮২ শকাক 


ক্রমিক সংখ্যা ৫ 


পদী-প্রসঙ্গ 


কবিতাকে অনেকে শিল্প বলেন। 
আমবাও বলি। আমর] আর- 
একটু বেশি বলি __ শুকুমার 
শিল্প বলি। এই শিল্পকাজে 

ষাঁরা! নিজেদের নিযুক্ত কবেছেন 
-_নবীন প্রবীণ বৃদ্ধ বা তরুণ-_ 
তাদের সকলেব বচন! এই 
পত্রিকায় মুদ্রিত হবে। 


কোনো-একটি নিভৃত প্রকোষ্ঠে 
আমরা আমাদেব আবদ্ধ 
রাখতে ইচ্ছে করি নে, আমরা 
একটু অবারিত জীবন পছন্দ 
করি । এই কাবণে এ পত্রিকার 
সবার উন্মুক্ত রাখ! হবে। 


রচনাদিব কপি রেখে পাঠাতে 
হবে। কোনে কারণে লেখ! 
ছাপা সম্ভব না হলে ফেরত 
দেওয়! অস্থবিধে । লেখ। সম্বন্ধে 
অভিমত জানানোর অনুরোধ 
করলে বিব্রত কর! হবে। 


বৈশাখ মাস থেকে বর্ষ আরস্ত। 
মাসের প্রথম সপ্তাহে পত্রিক! 
প্রকাশিত হয়। প্রতি সংখ্যার 
মূল্য পঞ্কাশ নয়! পয়সা, বাঁধিক 
ট।দা সডাক ছয় টাকা । 


নমুনা কপি পাঠানো যায় না। 
এজেপ্টদের দশ কপির কমে 
এজেন্সি দেওয়া যায় না। 
ডাকব্ঁয় ধপদীর | 


্পদী 





ধরপদী 


কবিতার 
মাসিকপত্র 
বর্ষ ১ সংখ্যা ৫ 
হুচীপত্র 

আধুনিক কবিতা বিষয়ক প্রস্তাব: 
গুরুদাস ভট্টাচার্য ১২১ 
শীত : স্বুনীল বন্থ ১২৬ 

শাস্তিনিকেতনের কোনো ঘর : 

প্রসেনজিৎ সিংহ ১২৭ 
ছুটি কবিতা : গৌরীশস্কর দে ১২৮ 


জ্যোত্মারাতে অন্ধকার : শিবশস্তু পাল ১২৯ 
কে তোকে : পবিত্র মুখোপাধ্যায় ১৩০ 
টবের ফুল : শক্তি চট্টোপাধ্যায় ১৩১ 
কালবৈশাখা : রমেন্দ্রনাথ মল্লিক ১৩২ 
দ্বিধা: অধীর সরকার ১৩৩ 
এক আকাশ তারা : অমর ষড়ঙ্গী ১৩৪ 
নির্মল সন্ধ্যায়: কণাদ ৩প্ ১৩৫ 
জীবনতপস্যা : ক্ষণপ্রতা ভাছুড়ি ১৩৬ 
হঠাৎ কুয়াশ! নামে : স্থকোমল বস্তা ১৩৭ 
কুতুবমিনারে কিছুক্ষণ : অশীম সোম ১৩৮ 
প্রথম গ্রেরণা : জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৯ 
তুচ্ছ: সন্তোষ দাস ১৪৫ 

এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং : 
চিত্ততোষ বাগচী ১৪১ 
অহ্বাদ : প্রমোদ মুখোপাধ্যায ১৪৩ 
্রন্থপরিচয় : ফণিভৃষণ আচার্য ১৪৬ 
১৪৯ 


সম্পাদকের কথ! 


১৩বি কাকুলিয়া রোড কলিকাতা ১৯ 


আধুনিক কবিতা বিষয়ক প্রস্তাব 
গুরুদাস ভট্টাচার্য 


'আধুনিক বাংলা, কবিতা ছুর্বোধ্য; এবং তাই একেবারেই নাস্তি-এই 
প্রস্তাবের সপক্ষে অথবা বিপক্ষে মন্তব্য দিয়ে কথারস্ত না করে স্বীকার কর! 
যাক আধুনিক কবিতা মম্পর্কে দুর্তে্ঘ দুর্বোধ্যতার অভিযোগ মাশ্প্রতিক নয়। 
বন্তত বেশ একটু পুরনোই। এই বোঁধ-অগম্যতার জন্যে ভট্টিকাব্যের লেখক 
আত্নদস্তে স্ফীত হয়ে উঠেছিলেন এবং ভামহ তার সেই দ্তকে ব্যঙ্গোকি 
দিয়ে আঘাত করেছিলেন। তারও পরে অনেকবার মহাকালের আদালতে 
এই অভিযোগের পুনরাবৃত্তি হয়েছে। রবীন্ত্রনাথের যেসব কবিতাকে 
বর্তমানের অনেকে “তরল রচনা" বলে মনে করেন তাঁর অনেকগুলিকেই 
একদা এই ধারায় দায়রা মোপর্দ কর! হয়েছিল। তাঁর শেষজীবনের অনেক 
কবিত৷ আজও এই দুন্নামে কলঙ্কচিষ্িত। এলিঅট বা মিটওয়েলের কবিত। 
সম্পর্কে ভীতি আজ সর্বজনীন ন! হলেও অধিক-জনের এবং “আ্যাঙরি 
ইয়ংম্যান ও “বিটি জেনারেসন”-এর রচনাবলী সম্পর্কেও অনুরূপ অভিযোগ 
আজ সাগরপারে ধ্বনিত হচ্ছে। বলা বাহুল্য, মে অভিযোগ সর্বত্রই বিশুদ্ধ 
শৃন্যবাদী নেতি-ঘোঁষণা নয়। 

ঠিক এইখানেই ছুটি প্রশ্ন আমাকে বিব্রত করে। প্রথমতঃ কবিতা 
অধিকাংশের কাছে আজ অন্পৃশ্য মনে হয় কেন। সে তে! সাহিত্যের আসরে 
নবাগত নয়। দেই আদিমকাল থেকেই সে মানুষের নিত্যসঙ্গিনী, তার কর্ম 
ধর্ম ও মর্ষের সহধমিনী। তার উপর, মাহৃষমাত্রেই তে। কবি। কোনে বিশেষ 
ঘটনার অথব| হৃদয়ের দুর্ঘটনার ভাবের বলাক1 আপনিই ডানা মেলে। 
বৈবাহিক গদ্ের দারম্বত অহৃষ্ঠানের আমন্ত্রলিপিতে তার শ্বত:-ন্ুরতি। 
কবিতা তো জীবনবিরহী নয় এবং কবিতা, গানের পরেই, অন্তরতম। অথচ 
পরকীয়! কবিতা, পত্রিকাঁপত্রস্থ কবিত| দেখলেই চোখ পিহলে যায়, পাতা 
উল্টে যাঁয়। এর কারণ আঁজও অজানা। খিতীয়তঃ, স্ববোধ্যতাই 
কি কৰচতার একতম-অন্ভতম লক্ষণ? তা হলে স্থুলপাঠ্য সহজ-পাঠ্য 
করিত! তথা পণ্চগুপিকে বধ করার জন্যে শিক্ষকদের এত পরিশ্রম 


করতে এবং ভারীভারী অর্থপুস্তক লিখতে হয় কেন। সে কি শুধুই শবতেদী, 
আর কিছুই না? তবু তো ধপব অর্থপুস্তক অবশ্ঠপাঠ্য ) কিন্তু তাঁর বাইরে 
যে বিপুল কবিতাঁর জগৎ, সেখানে তে! প্রবেশ-তোঁরণে এমন কাটাবেড়া নেই। 
তার অর্থপুস্তক, তথ! সমালোচনা, বাজারে দুপ্রাপ্য নয়; কিন্তু সেগুলি তে 
অবশ্ঠপ্যঠ্যও নয়। অনাঁয়াসেই পাঠক-মন কবিচিত্তের মুখোমুখি বসে সন্ধাদয়- 
হদয়-মংবাদ বিনামূল্যে বিনিময় করতে পারে। তবে? 

এখানে হয়ত! বল! হবে, প্রাগাধুনিক কবিতার শব্দার্থ মাত্রই জটিল, 
আধুনিক কবিতার সর্বাঙ্গ। সত্যই কি তাই? কিন্ত এ আলোচনা এখানে 
নয়, এখন নয়। তবে পালটা! প্রশ্ন নিশ্চয় করতে পারি-_-এখনকাঁর কবির মন 
যদি জল হয়, তবে সমশিক্ষিত পাঠক-মনও তে! কম জটিল নয়। ছুজনেই 
সমকালের আবর্তে ভাসমান ও ক্রিয়াশীল, অবচেতন মনও সকলেরই আছে। 
এবং মনন্তত্ববিদের কথ! মানতে হলে অবচেতন মানসে ষে প্রক্রিয়া ও 
রূপান্তরিত প্রতীক ব] চিত্রকল্পের জন্ম হয়, তা সব মনে প্রায় একরকম। 
কবিরা তাকে সাজিয়ে-গুছিয়ে ছড়িয়ে-গুটিয়ে প্রকাশ করেন মাত্র। স্বতন্ত্র 
ব্যক্তিত্ব কিছুটা চিত্র-স্বাতত্্য তৈরি করেও বটে, তবে জানাশোন! ছবি রেখা 
রঙ থেকে তার! খুব বেশি দূরেও নয়। অন্যপক্ষে প্রসারিত হয়ে এলে 
মাহষ মাত্রেরই র্ূপরেখার অদলবদল হয়, কিন্ত তাই বলে এমনটি নিশ্চয় 
হয় না যে চেনামহলের মাহ্ষকে, মনের মালগষকে, মানসীকে একেবারেই 
চিনতে পারব নাঁ। অবশ্টু না-চেনার ইচ্ছা বা অগ্রহের অভাব থাকলে 
আলাদা কথ!। 

আধুনিক কবিতার ছুর্বোধ্যত| তাঁর নিজের মধ্যে যতটা, তাঁর চেয়েও বেশি 
এই বাইরের, এই না-জানবাঁর ইচ্ছা বা অনাগ্রহের মধ্যে। ফরিয়াঁদী পক্ষের 
অভিযোগ এই নিম্পৃহ নির্বেদকে ক্রমে ক্রমে বাড়িয়ে তুলছে এবং কবিতার 
কাধে চাপিয়ে দিচ্ছে দ্ুর্ামের বোঝা, যে বোঁঝা বইবাঁর কথা তার নয়। 
একটি শৃন্যগর্ত কথাও বারবার বলতে-বলতে সত্য হয়ে ওঠে না বটে, তবে 
সত্যের মত প্রতিতাত হয়। আধুনিক বাংল! কবিতার ছুর্বোধ্যতা তথাকথিত 
এবং এইরকম একটি ফুলিয়ে তোল! বিয়োগাস্ত অভিযোগ । 

অভিষোগ ধধন ভিত্তিহীন এবং আপামী যখন নির্দোষ, তখন এব্যাপারে 
কর্ণপাঁত না করাই সমীচীন-_ এ মনোভাব সাধুবাদের যোগ্য। কিন্ত সত্য 
১২২ ফরপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৫ 


্বয়ংগ্রকাশ হলেও তাকে প্রমাণিত করতে হয়, গ্রতিষ্ঠা দিতে হয়। সেইদিক 
থেকে তিনটি প্রস্তাব সকলের কাছে রাখতে চাই। 

প্রথম প্রস্তাব_- আধুনিক বাংল! কবিতার সম্যক রসাস্বাদের জন্যে এগিষে 
আঁসতে হবে পাঠক-মন্প্রদায়কেই । আজকের কবি-ব্যক্তিত্ব আত্মবৃত্ধে বক্র ও 
মননে জটিল, তাই তাঁদের কবিতাও, ইত্যাকার স্থৃভাধিতাবলীর প্রতি কাঁন 
না দিয়ে এবং পূর্ব-সংস্কারগুলিকে সংস্কৃতির গঙ্গাজলে ধুয়ে নিয়ে আয়োজন 
করতে হবে মাননসমৃদ্ধির ও মানদপ্রস্তরতির। যাঁদের আছে, তাদের অনুশীলন 
ও প্রয়োগ করতে হবে; তীদের বুঝতে হবে আজকের পরিবেশ ও আবেশকে, 
আজকের মনন ও মানসকুট গুলিকে; জানতে হবে সচেতন ভাব এবং অবচেতন 
ভাবমাগুলিকে। দেইদঙ্গে এই ভাঁব-ভাবনার বিশিষ্ট প্রকাশ-কলাকেও। 
আঁমাঁদের জীবন যেমন ছঁচে ঢ।লাই নয়, আমাদের মানপবৃত্তিও তেমনি নির্দিষ্ট 
গ্াটার্নে কাজ করে না। জীবনের ঘটনাগুপি, মনের বাসনাগুণি অস্বলিত 
হলেও অনজ্জিত। এবং বাস্তবে ষ| ঘটে, মনে তার ভাব যথাষথ থাঁকে না 
কমবেশি মাঙ্জবদল করে। আজকের কবিতা এই আপাঁত-বিক্ষিপ্ত মানস- 
চিন্তার মালা। সেই মালার ফুলগুলি যে-স্তে! দিয়ে গাঁথা, তার নাম 
'ভাবানুষঙ্গ'। সেই স্্ুতো ধরেই ব্যঞ্জনার আলোর পথ চিনে-চিনে রসতীর্থে 
পৌছনো! যাবে। এই ভাব ও ভাব-বয়নের রীতকাহ্থন সম্পর্কে জিন্রামা 
সহজসিদ্ধ ছলে কবিতাও সহজমাধ্য হবে। নিরন্তর অস্থশীলনের দ্বার৷ তার 
তীর্যক বাগ.বিন্তান এবং প্রতীকধর্মী চিত্রকলাও পাঠকের বিনীত অস্গামী 
হবে। এগুলি কোনে! বাঁধাই নয়, আসল বিপত্তি এ পূর্ব-সংস্কার এবং 
অনভ্যাসের অসমতল পাঁচিল। নতুনের ক্ষেত্রে চিরকালই এমন হয়, প্রথম- 
প্রথম অস্বস্তি, তারপর একদা এক হ্ৃনদর প্রভাতে নতুন রূপরাজ্যের জগৎ 
হঠাং-থুলে-যাওয়া। 

গন হবে, কেন এতো কষ্ট করব? উত্তর হবে, কেন করব না? তবে 
ত এমন কিছু নয়, শুধু এ বাধা-বিপত্তিটুকু পেরিয়ে আলা । আলোর জন্চে, 
ভালোর জন্তে, ভালোবাদার জন্তে একটু কষ্ট একটু ঝুঁকি সামান্য একটু 
সাধনা-* তাও করব না 1 আর সাধনা তো৷ করছি নানাভাবে । রবীন্ত্রনাথ 
বলেছেন, পণ্তর বাচ্ছ। পণ্ড হয়েই জন্মায় কিন্ত মানবপুত্র জন্মায় খালি হাতে, 
তাকে মনুষ্ত্ব অর্জন করতে হয়। দেই অতিআবশ্মিক অর্জনের উপর আর 
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একটু উপরি-পাওমা-- শিল্পরমিক ছওয়া, মনকে সংস্কৃত করা, তাঁকে কাল ও 
কলার সমতালে এগিয়ে দেওয়া। 

কিন্তু তা বলে সব দাকিত্ব পাঠকগোঠীর নয়। কবিদেরও দায়িত্ব আছে। 
এইখানে আমার দ্বিতীয় গ্রস্তাব। কবিতা কবিভাই, পূজোর ফর্ট নয়, ইচ্ছা 
ও প্রয়োজন মত তার রদবদল করা! যাঁয় না যা লেখা হল, তা! না লিখে উপায় 
ছিল না। তবু চেষ্টার্ুত কষ্টকল্পিত পারিপাট্যের রেওয়াজ যে এখনও নেই, 
তা নয়। তবে আগের মত উগ্র নয়। তবু সাধারণ পাঠকের কথা মনে 
রেখে এবং অতি সরলীকরণ না করেও তাঁব-তক্তিকে মহজতর করা দুঃসাধ্য 
নয়। আজকের কবিতার মধ্যেও তাঁর দৃষ্টান্ত অবিরল। হাতের কাছে 
'ফ্রপদী' পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় মুদ্রিত নীরেন্্রনাথ চক্রবর্তীর 'অন্য-কিছুর 
অতাবে” কবিতাটি, এমন অসহজ-ম্বাতাবিক সংযত-নিটেল কবিতা) 
দুর্বোধ্যতার বিদ্ূমাত্র কালে দগও তো! ওর গায়ে নেই, অভাব নেই 
তিলোত্বম-ব্যঞ্জনার । 

গুধু রচনার ক্ষেত্রে নয়। স্বকীয় ও পরকীয় কবিতার রূপ ও রস লাধারণ 
পাঠকের কাছে পৌছে দেওয়াও কবিদের অন্যতম দায়িত্ব বলে মনে করি_ 
বিশেষত বারা এ বিষযে বলতে ও লিখতে পারেন! আধুনিক কবিতার 
তোঁজে সকলকে সপরিবারে সবান্ধব আমন্বণ জানানো! যাবে না নিশ্চয়ই। 
কিন্ক কেবলমাত্র কবি ও কাব্যরসজ্ঞ মহলে নয়, তার বাইরে আরও যত জনকে 
এখানে আনা যায়, সেও তো আনন্দ। এ সম্পর্কে অনেকের যে একজাতীয় 
অনীহা! আছে, সেগুলি সংস্কার নয়? পাঠকের যেমন সংস্কারমুক্তির প্রয়োজন, 
তেমনি কবিরও তো৷। বিষয়টিকে অল্প কথায় অথচ ভালে! লাগার মত 
করে তুলে ধরেছেন শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ধপদী'রই দ্বিতীয় সংখ্যায় (কেমন 
লাগল”")-_-'কবি আমাদের সময দিন। আমর! তাঁর কবিতার জন্ত প্রস্তুত 
হচ্ছি । তিনি আমাদের জন্ত প্রস্তুত হোন।” 

এই এগ্রস্তুতি কেবল আত্মপ্রকাশে নয়) আত্মগমাণেও। 

এখানেই আমার তৃতীয় প্রন্তাব। আধুমিক বাংলা কবিতার (এবং স্থির 
চিত্রক্ার এবং নিও- রিয়েনিস্টিক চলচিত্রের ) জনপ্রিয়তা! শষ্টির' সবচেয়ে 
বেশি দায়িত্ব সমালোচকের। কবিতা ও পাঠকের যোজকমেতু তিনি। 
এখানেও অবশ্ঠু কাজ হচ্ছে__ মুখে ও লিখে । সে সবই মূল্যবান, এদেরও 
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প্রয়োজন আছে। কিন্ত এ গণ্ডীকে আরও বড় করতে হবে, আধুনিক 
কবিতা যে সরল না হলেও নিতান্ত অপহজ বা নাবুঝ নয়_ এই সারি 
সাধারণের কাছে নিয়ে আদতে হবে। কোনে! বাধাঁধরা পদ্ধতিতে নয়ন, 
রসায়ন-রীতিতে। অনেকে বলবেন, এও তো! একরকম মাস্টারী-- ক্লাসের 
বদলে সভায় এবং অর্থপুস্তকের বর্লে মমালোচনা-সাহিত্য নামে। বোধহয় 
নয়। অন্তত ততদূর ময়। আজকের কবিতাপাঠক আগের তুলনায় অনেক 
বেশি সচেতন এষং অনেক কম অপ্রস্ত। তাই কাজটা হবে একটু খেই 
ধরিয়ে দেওয়া, পথটা চিনিয়ে দেওয়া, কবিতার ভাব-ভঙ্গি সম্পর্কে সামান্ত 
অবহিত করে তোলা মনের গায়ে লেগে-থাকা ভয়টাকে টুস্কি দিয়ে সরিয়ে 
ফেল! | এ ভয়টুকু খসে গেলেই আর পায়ের তলে পথটা পেয়ে গেলেই মন 
এগিয়ে যাবে, মাঝে মধ্যে দিগত্রীন্ত হলেও তারার আলোয় পথ চিনে চিনে 
ঠিক কবিতার আকাশে পৌছে যাবে। 
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৩ 


সুনীল বনু 


2৬ 


পাতা চুয়ে চুয়ে ফোটা! ফোটা! জল টুপ টুপ ঝরে 
রোদের মুকুরে হাদির রাঙিমা ফোটায় সকাল; 
আমি চেয়ে দেখি প্রাকৃতিক দেহ নগ্ন-প্রবাল 
দেবশিশ্ড ওই জলক্রীড়ায় কাঁক-নরোবরে। 


অপরূপ দিন কর্পূর-শাঁদা, কার্পাস মেঘ 
রোদ,রে জলে হীরকের ছ্যুতি, ঘাসের সাটিন, 
রাত্রি রূপসী মুছে ফেলে মুখে ক্ষত উদ্বেগ 
আকাশের হাত ঘননীল রঙ খোলে আস্তিন। 


বকুল-বাঁগানে নানারউ-পাখি স্থরের ফোয়ার! 
গ্রভাতে ছড়ায়, জলছবি-মুখ নাঁয়িক! শায়িত, 
শেজ-নেভা ঘরে শীতের আমেজ, আরামকেদারা 
বিছিয়ে বসেছি. দেখি শিশিরের অশ্রু গলিত । 


শ্বেত-পাথরের শুত্র সোপানে নীল কবুতর 
হীরা খোটে ঠোঁটে, মি'দুরের রঙ রক্তশাড়ির, 
পরীর চিবুক তন্বী অঙ্গ-_ ঝরে নিঝ'র 
রেখায়িত রূপ, হাতে ধরে দেখ লজ্জা আবীর । 


ধরপদী বর্ষ ১ সংখ্যা « 


শীস্তিনিকেতনের কোনো ঘর : বার্নপুরের একটি স্থর 


প্রসেনজিৎ সিংহ 


ভার ১৩৬৭ 


এবাঁর কোনো শ্রাবণ-রাঁতে লুকিয়ে ঘর্দি আম-- 
কখনে! আমি জানতে পাঁরব ন! তা, 
ভন্দ্রালীন অন্ধকারে দুয়ারে দাও মৃদু 
আঘাত) আমি হঠাৎ জেগে ঘুমের সেই পাতা 
ঝরিয়ে দিয়ে, অবাক্‌ হয়ে ভাবব কিন্তু যা-তা॥ 


আকাশ যেন তাঁরাঁর দ্রীপ মেঘের কোলে জেলে ' 
মগ্ন ধ্যানে; নীরবতার অপূর্ব সে স্থরে 

বাতাঁদ যেন কান! হয়ে রবীন্দ্রংগীতে 

সরিয়ে দিল শ্রাস্ত ঢেউ, ছড়িয়ে নিল দৃরে, 

বিশ্মিত এ চিন্তাকে রে : দ্বারে কে এলো ঘুরে? 


হতেই পারে লজ্জাহীন! রিক্ত কোনে! রাঁতে 
সহস! এলে পূর্ণমনে বিষগ্ন এ ঘরে। 

তবুও আমি সাহম করে নে ছার নাহি খুলে 
ভাবব জেগে হাওয়ার এসে যন্ত্রণার 'পরে 
ব্যথার হাতে লিখল গান আশার মর্মরে ॥ 


কিম্বা! যদি আগল ভেঙে প্রদীপ প্রাণে জেলে 


ঢুকেই গড়ে। নম্র পায়ে, তোমায় ঘরে গেলে 
তখন হবে তোগায় চেন। ছু চোখে চোখ ফেলে ॥ 


৬, 


ছুটি কবিতা 
গৌরীশঙ্কর দে 


খ্যাপা খুঁজে ফিরে 
মনে ছিল 
পৃথিবীকে হৃদয় চিন্নুক, 
একা আমি বালু খু'ড়ে 
কুড়াবে! ঝিনুক, 
হয়তো বা মিলে যাঁবে 
যন্ত্রণায় প্রবালের ফুল; 
রঙিন সম্পদ নিয়ে পড়ে রইল সমূদ্ধের কুল। 


পপ 
আমরা এখনি ষদি হতে পারি ছুটি গ্রজাপতি, 
নীল আকাশের নীচে আগুনের মত একটি ফুলে 
আমাদের দেখ হয় ভোরের মোনালি উপকূলে, 
ত| হলে শাশ্বত আমি, আর তুমি-- তুমিও শাশ্বতী 


হয়তে। দিনের শেষে ঝরে যাবে আমাদেরও প্রাণ 
ফুরাঁবে মেঘের মুখে অবশেষে আকাশের গান, 
তখনো! রঙের ছট। পাশাপাশি নিঃম্পন্দ ডানায় 
চলেছে আলোর শ্লোত নন্ধ্যার বিশাল মোহানায়। 
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জ্যোৎনারাতে অন্ধকার 
শিবশডু পাল 
জ্যোৎমারাতে অন্ধকার স্থকঠিন দু হাঁত বাড়িয়ে 
আমারে নিবিড় করে; অথচ মন্দুখে শ্মিত রূপসীর দেহ 
রুপালি মবৃজ পাতা, জনপদ, বাড়ির দেয়াল 
নীলিম রাত্রির দৃশ্ঠ গুচ্ছে গুচ্ছে স্গন্ধ ছড়ায়... 
সবাই গিয়েছে বনে, আমি শুধু বন্দী হয়ে আছি। 
হদয়ের শাখা হতে সকল ললিত স্তর হলুদ পাতার মত বঝরে। 


আমারে যাবে না ছেড়ে কোনাদিন সেই দুনিবার 

যতই আকুল রক্তে বলি, 'ষাঁও স্থখাঁবহ নদীর ওপারে । 

এখন ভ্রমণ হবে, খেয়ালের শাদা পালে অগ্নকূল বাঁতাসের জেহ) 
চেয়ে দেখ রূপসীরে যেন দেহাশ্রিত ইন্ত্রজাল 

সার্থক গানের শেষে অস্ৃভৃত পরিব্যাপ্ত স্বর্গলোক, দেখ ।, 
নিরুত্বর শিলাখণ্ড অন্ধকার, মে আমাঁর প্রবল আঁড়াল। 


মন্রমুগ্ধ ক্রীতদাম ; আমার সর্বাঙ্গে তীব্র চাঁবুকের দাগ 
বিদীর্ণ করেছে চামড়া। উন্মুক্ত জীবন্ত হয়ে ওঠে 
মদের জান্তব ফেন! বেপরোয়া । হে আধার, তুি, 
দেখিয়েছ, প্রিয়তম! শুধুমাত্র তরঙ্গিত খেলার প্রাস্তর। 


কোথাও ফুলের শুত্র মুক্তির জানালা খোল! নেই। 

প্রথম রাত্রির লগ্নে তুমি তো৷ আমারই সবর, স্পেছের আত্মজ, 
প্রশ্রয়ে শৈশব গেছে, অভ্যামিত, অতঃপর এখন সমাট। 
জ্যোৎস্গারাতে আমি যেন পরাঁজিত বন্দী শাজাহান 
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কে তোকে যৌবন দেবে 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


কে তোঁকে যৌবন দেবে, মা তোঁর শৈশবে পলাতক । 

তুই তো৷ জানিস, শুধু সেই পারে চাদ ধরে দিতে ! 

আমরা যতই হাঁত উর্ধে তুলি__ চতু্দিকে অপার শূন্ততা। 
সেহময়ী অন্ধকার, সর্বন্থ সে দাবি করে সময়ের মত। 


মৃত্যুর যেটুকু স্বত্ব, তার বেশি সে দাবি করে না। 
ওর! মব চায় : ছুখ-্থখ-আলো'-প্রেম-প্রণয়িনী__ 
এবং বন্ধুর ছবি, পরিচিত নিবিড়-স্বদয় 

মহৎ আকাজ্ষা গান দূরস্থৃতি ব্যর্থতা অবধি। 


তবে কে যৌবন দেবে? অপস্তব প্রার্থনা এ তোর । 

বরঞ্চ প্রতিষ্ঠ হও বয়সের স্বধর্মে। কামন। 

স্থির হলেই সেই পিতামহ-পিতামহী বহু দৃশ্তঠ হবে।-- 
, আবর্তে অনৃ্ঠমুখ। স্থিরজলে বলিরেখ! অভিন্ত সম্মান । 


মোনার হরিণ চাঁদ? মেও তো! মৃত্যুরই হাঁতে নিয়ন্ত্রিত আলো ! 
পদ্মের পাতার জল-- জাদুকর দক্ষ হাঁওয়। নিশ্চিত নিয়তি । 
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টবের ফুলগুলোকে দাও 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


পু পুপ্ত মেঘ করে। কানিশে ছড়ানো লাল জামা 
এইবার তোলো, নয়তে| ভিজে যাবে উচ্ছত পশলায়। 
ফুলের টবগুলোকে দাঁও, পড়ি থেকে ছাঁদে টেনে ফেলে-- 
মাটিতে ছড়াতে দাও ইতস্তত:-ভষ্ট মূল ওর। 

নয়তে। কী দিয়ে বাধবে শিখারপী ব্যক্তিত্বের ভার 

সটান সবুজ, যার দাড়িয়ে থাকাই মনোগত 

ইচ্ছ!, ত.ই বলি, নয়তে। অভিলাষও বলতে পারতাম। 


মেঘ, পুগ্ত ভেঙে চলে কাপড়ের মত ভাসমান 

বলে ফেল্লে। লাল জামা, নিশ্চিত, উগরেছে সব রঙ 
ডই-করা খগু-বন্ত্ে। চরিত্রের খণ্ডতা। তোমার 
আলো! লেগে ধাবমান তিনতলায়, উন্মুক্ত সদরে । 


টবের ফুলগুলোকে দাঁও বৃষ্টি পেতে, শিকড় বলাতে 


টবেরই'ঝাঁমায়, পোড়ামাটির জীবনজোড়া পাত্রে; 
তৃষ্ণা, তাই বলি, নয়তো৷ পিপাসাও বলতে পারত্াঁম। 
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কালবৈশাধী 
রমেন্দ্রনাথ মল্লিক 


উত্তর-পশ্চিম কোণে ঝড় ওঠে ঘুরে ঘুরে, ঝড় ওঠে পশ্চিমের মেঘে 
বৈকালী পশ্চিম দিক লাঁলিমা-বিলামী হয় ঝ'ড়ো। কত ঘন মোঘ মেঘে; 
দিগন্তের প্রাস্ত ছোয়া পেয়েছ হুর্ধের আলো! কষ্চ,ড়া রাঙা রঙ মাখা, 
সোনালী আলোয় ফিকে, ঝল্মল্‌ করে শুধু পাটকিলে চিলেরই পাখা 


এ চিল চিরট।'দিন পাতিল! পালক নিয়ে পাখা ভর করেছে বাতাসে, 
হয়তো হারিয়ে গেছে অনন্তের সীমাশুন্তে হতাশার বিষাক্ত নিশ্বাস; 
একটি শিশুর চোখে পৃথিবীর আলে যেন শেষ হয়ে এল এইবার 

সমস্ত চেতনা দিয়ে সে চায় চাইতে আজ হাজারো দৃষ্টির ভিড়ে বারবার । 
অসংখ্য নক্ষত্র জলে; হর্ব-শেষ-আলো! মৌছ। আকাশে আসন্ন সন্ধা নীল, 
গুড়িগুড়ি কত তারা চুমকির চেকনাই, একটি শিশুর দৃষ্টি অনাবিল-_ 
সেই তো৷ বিকেল থেকে তাকিয়ে দেখেছে ঠিক অবাঁক চোখের চাউনিতে 
রঙ-ছুট বৈকালীর চঞ্চল রূপের শোতে সুদুর মেঘের ছাউনিতে । 


একটি শিশুর চোঁখ ভয় খায়; চিল বুঝি ছো-ই মারে ছোট্ট তার হাতে ! 
ঝড় এলো, এলে মেলো॥ এখানের মন আর অনেক কিছুই গেল সাথে-_ 
তারপর গোধূলির সূর্য পাঁটে পট্বন্ত্রে গৈরিকের, আলো হল ক্ষীণ, 

শিশু ভাবে চিল দিলে দিনের আলোতে বুঝি একটি ছোঁ, তাই কালে! দিন। 


অন্ধকারে পশ্চিমের মেঘ ছুঁয়ে ঝড় এলো অগ্ুস্তি ধূলির আবর্তানে, 
ভীরু-শিশু চোখ তার বু'জে আসে ) দৃষ্টি তবু, হাজারো যে আয়াদ দর্পণে। 
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দ্বিধা 


অধীর সরকার 


ভাত্র ১৪৬৭ . 


ভিখারি-মন সেদিন কেন কথার মালা গেঁথে 
গিয়েছে সেইখানে, 

ষেখাঁন থেকে মহয়া-মাম কেন কিসের টানে 
পাগল করে তারে; 

ভিখারি-মন স্বপ্ন দেখে গহন পথে যেতে 
ফিরেছে বারে বারে। 


অথচ সে তে| দেয়নি সাঁড়। সেদিন কোনো কিছু 
নেয়নি তাঁর ডাক; 

তবুও দেখি হৃদয় তারি 'বরহে নির্বাক 
আকুল নিশ্বাসে 

ব্যাকুল-কর! সন্ধ্য এল দিনের পিছু পিছু 
মহয়া-ঝর] মাসে। 


কখন দেখি দীর্ণ হল নিথর নীরবতা 
প্রেমের মৌরতে। 

ভিথারি-মন আবার কি সে গভীর অনুভবে 
জাগাঁবে উল্লাম? 

প্রহর গেল দ্বিধায় কেটে, গহন কোন্‌ ব্যথা 
ছড়াল মধুমাস। 


এক আকাশ তার! 
অমর যড়ঙ্গী 


অনেক অনেক শাস্তি। এক আকাঁশ তারা 

খোল! ছাদে শুয়ে দেখি, ষে আঁধার সেই তো৷ আলোঁক। 
তন্ময়তা উপজীবা। একই প্রেম ছ্যুলৌক ভূলৌক 
পরিব্যাপ্ত-_ কালপুরুষ, সপ্তধি কিংবা ক্যাসিয়োপিয়ার। | 


রহস্যে আবৃত স্তৃতি জন্মদাতা স্থষ্টির প্রধান 

কখনে! হাওয়ায় মত্ত, কখনো বা রাতজাগ! পাঁখি | 
স্বরে স্থরে এক মত্বা। অপরিশোধা খণ বাকী 
নীল আকাশের নীচে। শিশিরের বিন্দু দিয়ে স্বান। 


গাঁছ, পাতা, ঘাম আর সবুজ প্রর্কৃতি 


অসীম বিশ্বামে পুষ্ট । অমার উদাস দৃষ্টি, মন 
হাওয়ার শব্দই শে[নে, তাঁরা গোনে। রীনার যৌবন 
সত্য বলে মনে হয়। এখন সে খতুমতী নদী। 


১৩৪ ঞ্পনী রর্য ১ সংখ্য। « 


নির্মল সন্ধ্যায় 
কণাদ গুপ্ত 


অনেক সোনার মন মরে গিয়ে তারা হয়ে আছে, 
অনেক নেপথ্য প্রেম বিচিত্রিত ম্লান ছায়াপথে, 
অনেক শপথ-ভাঁঙা গড্ডলিকা ভীরু অস্বীকার 
প্রসারিত হয়ে আছে আকাশের উদাঁর বিস্তারে । 


অশ্রু হয়ে গেছে রস । স্পারি পরেছে শিরস্ত্রাণ 
নিষেধের মাথার উফ্ধীধ। সমাজের কানাঁকানি 
মর্মরিত হয়ে দোলে পাঁতাঁয় পাতায় আর 

আমের শাখায়। এখানে নেইকো কোনে! বিধি | 


পিঠে করে বয়নীকে। কেউ ত্রুশদণ্ 

ভালবাবার। জটিল তালের মাথা শুধু 

আর কিছু নয়। এখাঁনে নেইকে। রাঙা চোখ 

জলে শুধু জোনাকী আর কি-একটা প্রশান্তির আলে! 
এ শরীর, কাকে বলি; এও তে এক নির্মল অরণ্য 
শরীর অরণ্য হলে আরণ্যক হবে না কি মন। 


ভান্্র ১৩৬৭ ১৩৫ 


জীবনতপস্ত। 
ক্ষণ প্রভা ভাছুড়ী 


আকাশে পুঞ্জীতৃত মেঘের পাহাড় 

স্তরে স্তরে শ্বেত কৃষ্ণ ধূমর পিঙ্গল। 

মেঘ শুধু ছন্দোময় বূপময় মেঘের বাহার 
শূন্ত পথে নিনিমিষে চেয়ে থাকে 

চন্দ্র সুর্য নক্ষত্র মণ্ডল। 

পার্বত্য অরণ্য শিরে নিশীথের রহস্য তিমিরে 
শিশিরের মুক্তাবিন্দু দলে 

রজতাভ্র জলে 

ঝরে পড়ে একান্তে যখন সহজ ধারায় 
আকাশে মেঘের দল তখনি শঙ্গ হারায়। 
জল ঝরে অবিশ্রাম শ্রাবণ বর্ষণ। 
অঝোর অশান্ত জল উচ্ছল প্লাবন 
আকাশের বাঁধ ভেঙে যায়। 

মৃত্তিকা নিজেকে হারায়, 

বিশ্বৃতির অন্ধকারে অতল গহ্বরে । 
জীবনের সমস্ত সংকেত স্বাক্ষর হারিয়ে 
অরণ্যের অতল গভীরে। 

ইতিহাস লেখা হয় 

শুফ চাত শাখা-পত্রাংশুকে 

একান্তে নিভৃতে, 

বৃটিক্দাত মৃত্তিকাঁর চন্দন লিপিতে 
ইতিহাঁগ লেখ! হয় কালের কঠোর ইঙ্গিতে 
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হঠাৎ কুয়াশা নামে 
স্বুকোমল বনু 


হঠাৎ কুয়াশা! নামে আমার এ মনটার চারি দিক ঘিরে 

ভিজে-ভিজে গুড়ে|-গুড়ো নরম ফ্যাকাশে অন্ধকার! 

কিছুই যায় ন| দেখ|, কিছুই যায় না বোঝ! দূরে যা কিছুই 

শুধুই নিজেকে নিয়ে হাতড়ে এগিয়ে চলা-_ না-জানার অকৃল বিস্তাব! 
সামনে ছু হাত দূরে অতন মৃত্যুর খাদ অথবা মে স্বর্ণ-পিংহদার__ 
আছে কি অথব| নেই কিছুই যাঁয় না জান! রহন্তের ষবনিকাতলে 
কালে! ঢেউ ভেঙে ভেঙে চল।র আমেজে মন মজ। পায় তাই বার বার! 


কিন্তু সেও কতক্ষণ ?-- কল্পনার কৃষ্গ্ে রুদবশবী মনে জারই পর-_ 
স্যের বন্দন! জাগে আঁধারের বুক ভাঁঙে তীব্র স্পষ্ট আলোকমম্পাতে 
প্রাপ্তি যত তুচ্ছ হোক মন পেতে চায় তারই প্রত্যক্ষ প্রত্যয় 

তবুও কুয়াশ! নামে রহস্তের পাখা মেলে_ডাইনে বামে সম্মুখে পশ্চাতে ! 


ভাত ১৩৬৭ ৯ 


কৃতুবমিনারে কিছুক্ষণ 


অসীম সোম 


৯৩৮ 


এখানে অবশ বিশ্ব, মুখর অতীত 
স্থৃতিকথ| তরঙ্গিত বাতাসের ঠোঁটে 
রণক্লান্ত গ্রামান্তের মাঠে 

ইতস্তত ভগ্রত্ত,প যেন অলংকার। 


জোয়ার-ভ।টায় জনস্োত; মুহূর্তের কথা 
নিঃশব ঘৃণির মুখে চূর্ণ হয়ে 

মাথা কোটে ইতিহাস-পাথরের পায়ে । 
এখুর্যের করণ ব্যঞ্জনা _ 

বাসী সরাঁবের স্বাদ 

অবলুপ্ত গোলাপনির্যাম 

জীবনের স্বাদগন্ধ স্খলিত উচ্ছ্বাস 

সমাহিত সময়ের শ্রোতে। 


গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরে আরো দৃর গ্রহাস্তরে 
চেতনার ক্ষণিক বিন্াস_ 

সনাতন সাক্ষী শুধু 

আমুহীন মাটি ও আকাঁশ। 

অতীতের দেহ থেকে ধুলো! ঝেড়ে 

স্থৃতি তুমি, কি আশ্চর্য, অবয়ব নিয়ে উদ্তামিত। 
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গ্রথম প্রেরণা» শেষ সান্তনা! 
জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার প্রথম দিনে কবিতার অক্ষরে কথায়, 
সতর্ক শিল্পীর মত গড়েছি যে সযত্বে তোমায়, 
অরুণিম| রায়। 
চুপি চুপি নেমে এসে শিশিরের শব্দের মতন, 
ভোরের কু'ড়ির গায়ে ছমৃছম্‌ ছায়ার কম্পন। 
চোখ চেয়ে চারিদিকে মোম-রং সর্ষের উত্তাপে, 
প্রথম কবিতা তুমি কোথায় হারিয়ে গেলে 
কার অভিশাপে। 
যুগে যুগে ষেই ছবি আকার উল্লাসে, 
সারারাত পতঙ্গের পাঁখ! উড়ে আলোর চারপাশে, 
অনেক কবিত৷ পুড়ে হয়ে গেল ক্ষয়। 
মরে-যাওয়া নক্ষজের হিম 
সকালের পতঙ্গের মৃত্যুশীত কার্পেট-শধ্যায়। 
আমার উন্মাদ চিন্ত। ঝড় হয়ে ভেঙে দিল লবঙ্গের বন, 
উধ্বশ্বাসে ছুটে গেল উত্তরের হাওয়া, নিল স্বাক্ষর নির্জন। 
যশ এল, অর্থ এল, পরিশেষে নব গেল চলে, 
লুপ্ত হল সর্ষের রঙিন টিপ পড়ন্ত বিকেলে। 
সব শেষে প্রতিভার সৌম্য স্পর্শ রেখে গেল গোধূলি সন্ধ্যায়, 
প্রথম কবিতা তুমি ফিরে এলে চুপিমাঁড়ে অরুণিম! রাঁয়। 


ভাদ্র ১৩৬৭ ২৩৯ 


সন্তোষ দাস 
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একফালি রোদ 
এক মুঠো যুই 
হাত দিয়ে ছুই 
তবু কিছু পাই দ্রাণ। 
দেওয়ালেতে ছায় 
জীবনে তো৷ অবসাদ 
তবুও যাঁ-পাই স্থাদ 
সেটুকু মাটির দান। 
মায়াবী আঁকাঁশ 
উদ্ধত ঝাঁউবন 
নিঃস্ব সে নিম্বন 
হাহাকার হানে মনে 
এক ফালি ঘাম 
একটু মৃছুল হাসি 
তাই ফিরে আনি 
রোদের নিমন্ত্রণে। 


ঞপদী বর্ষ ১ সংধ্যা 


এলিজীবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং ১৮*৮৯৬১ 
চিত্ততোষ বাগচী 


১৮*৬ থ্রীষটাব্ের ৬ই মার্চ এক মন্পন্ন পরিবারে এলিজাবেথ ব্যারেট জনন গ্রহণ 
করেন। পরিবারের তিগি প্রথম সন্তান । ছেলেবেলা খুব আঁদরে কেটেছে 
মাত্র তেরে! বছর বয়সে এলিজাবেথ 176 34616 ০ 74020807 নামে একটি 
এপিক কাবা রচন! করায় বাব! খুব খুশি হয়ে ছাপিয়ে দিলেন। দুবছর পরে 
মেরুদণ্ডে আঘাঁত পেয়ে শযাশাযী হয়ে পড়লেন এলিজাবেখ। ক্রমে তার 
মেরুদণ্ড ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হল। লগুন শহরে ওয়ামপোঁগ স্ত্রীটের একটি 
বাড়িতে এলিজাবেথ বন্দী হলেন। বাড়িতে নয়, বাঁড়ির একটি ঘরে। 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে দিন কাঁটে ; বাইরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগ রইল শ্ধূ 
বইয়ের মারফত। লেখা আর পড় নিয়ে দিন পার হয়ে যায়। 

১৮৪৪ সালে তার একটি কবিতা-মংকলন বের হল। এই সংকলনের 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কবিতা 101১6 009 ০৫ 076 01011016171 খনিতে এবং 
কারখানায় অগ্রাপ্তরয়স্ক ছেলেমেয়েদের দিয়ে কঠোর পরিশ্রমসাধ্য কাজ 
করাবাঁর বিরুদ্ধে কবির দৃপ্ত প্রতিবাদ সেদিন অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। 
এই সংকলনের একটি বিশেষ মূল্য আছে। সংকলনের অন্ততূক্ত একটি 
কবিতায় এলিজাবেথ রবার্ট ব্রাউনিংকে শক্তিশালী কবি হিমাঁবে উল্লেখ 
করেছিলেন। ব্রাউনিং তখনেো৷ কবি হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাঁত করেন নি। 
মমালোচক ও পাঠকদের নিকট তীর কবিপ্রতিভা স্বীকৃতি পায় নি। সুতরাং 
এই অপরিচিতা৷ কবির স্বীকৃতি লাত করে ব্রাউনিং অভিভূত হয়ে পড়লেন। 
কুতজ্ঞতা জানিয়ে যে চিঠি লিখলেন তাঁর প্রথম লাইন হুল “[ু 106 5০8 
৬101) 21110 16216, 0681 7155 020:200| 

দুজনের পরিচয় হল। পরিচয় থেকে প্রেম এবং গোপনে বিবাহ। 
১৮৪৬ সালের নেপেম্বর মাসে এই নববিবাহিত দম্পতি মুরোপে পালিয়ে গেল 
এলিজাবেথের বাবার ক্রোধ এড়াবাঁর জন্য । ব্রীউনিং জানতেন, তার স্ত্রীর 
জীবনের মেয়াদ আর বড়জোর এক বছর। কিন্তু,আশ্চ্ষ, ভালোবাম। এবং 
ইতালীর উষ্ণ আবহাওয়া এলিজাবেথকে হ্ৃস্থ করে তুলল। গুনের বড় 
বড় ডাক্তাররাও যা! পারেনি প্রেম সেই অপাধ্যসাধন করেছে। এলিজাবেখ 


ভাত্র ১৬৬ ১৪১ 


একটি কবিতায় নিজেই বলেছেন, প্রেম' তার চুলের মুঠি ধরে মৃত্যুর গহ্বর থেকে 
টেনে এনেছে। 

প্রেমের ব্যক্তিগত অনুভূতি পয়তান্লিশটি সনেটের মধ্যে রূপায়িত করে 
এলিজাবেথ স্বামীকে দিয়ে বললেন, তোমার যদি পছন্দ না হয় তাহলে এগুলি 
ছি'ড়ে ফেলব। ব্রাউনিং সনেটগুলি পড়ে মুগ্ধ হলেন। বইয়ের আকারে বের 
করতে এলিজাবেথের মংকোঁচ হল। বাক্তিগত প্রেমের পবিত্র অনুভূতি জন- 
সাধারণের হাতে তুলে দিতে দ্বিধা করলেন; রবার্ট ব্রাউনিং-এর পরামর্শে বই 
বের হল 'সনেটস ফ্রম দি পোতুগীজ” নামে। পাঠকদের প্রথম ধারণ! হল 
পোতৃ'গীজ ওকে অনুদিত সনেটগুচ্ছ স্থান পেয়েছে এই গ্রন্থে । 

গ্রধানতঃ এই বইয়ের জন্যই এলিজাবেথের কবি-খ্যাতি। গ্রথম বেরুবার 
পর এই সনেটগুলি শেক্সপিয়ার ম্পেনসার রসেটি প্রভৃতির কবিতার সঙ্গে 
সমপর্ধীয়ের বলে ঘোষধা| করা হয়েছিল। এখন সেই ধারণা পরিবন্তিত 
হয়েছে। 

025৫ 001 ড7710045 (1851)-এ এলিজাবেথের ইতালী-ভ্রমণের 
অভিজ্ঞতার পরিচয় পায়! যায়। তার 4401৫ 1616 (1851) পদ্চে 
উপন্তান রচনার অভিনব প্রচেষ্টা । ভিক্টোরিয়ান যুগের অত্যাচারিতা৷ নারীর 
মর্মবেদন! উদ্ঘাটন করবার চেষ্টা করেছেন লেখিক] 7206175 08016 018165$ 
(1860) রাজনৈতিক বিষয়বস্বর উপর রচিত কবিতার সংকলন। এই 
মংকলনের শ্রেষ্ঠ কবিতা! /& [0031051 [050010610 এর বিষয়বস্তু আলাদ]। 

একদা এলিজাবেথের কবি-খ্যাতি ত্রাউনিংকে ঢেকে রেখেছিল। 
এলিজাবেথের কবিতায় ছন্দ মিল ও শবধ-চয়নে অনেক ত্রটি আছে। তার 
কাঁব্যের অঙ্গনে গছ্যের অবাঁধ পরিক্রমণ দেখ! যাঁয়। তথাপি অন্থৃভৃতির 
আস্তরিকতা৷ এবং নমাঞ্জসচেতনতা৷ তাঁর রচন। জমপ্রিধ করেছে। কোনো 
কোনে! কবিতায় তিনি গ্রথমশ্রেণীর কবিপ্রতিভার প্রমাণ দিয়েছেন। 

গ্রন্থাবলী ॥ চ5897 ০0 11100) ড/10) 01186 006008 (1826) 
1) 96198010100 ৪00. 00361 002008 (1938 )1 6০09173 (1844); 
901)1760 £:010 009 0010096256 ( 1850 ); 0858 0101 ড/11)00৬$ 
(1851); 4/১01018 156101) (1857); 06709 1১860:68 (:0791633 


(1860) ; [59৫ 7০৫93 (1862), অঙ্থবাদ ' ঈক্কাইলাসের 01০- 
[7601)608 73011)0 (1833 ), 


১৪২ ধপদী বর্ষ ১ সংখ্যা! ৫ 


এলিজাবৈথ ব্য।রেট ব্রাউনিং-এর সনেট : অনুবাদ 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
রঃ 
যখন আমরা দৌঁহে পরম্পর হই সম্মুখীন, 
ন্ত্রমুগ্, মৃখেমুখি নিবিড় সানিধ্যে আসি সরে, 
সঞ্চারিত উভয়ের পক্ষে পক্ষে স্ফুলিঙ্গ ঠিকরে 
সংঘর্ষে না জলে বহ্ছি যতক্ষণ স্থখে লমাসীন 
ভাঁবি এ পৃথিবী কি-বা বিপর্যয় হানবে নবীন 
যুগল স্থখের নীড়ে ধরাতলে? উচল শিখরে . 
যদি ঘেতে চও, ভাবো গন্ধর্বের৷ এসে পদ্বম্পরে 
্বগীয় কণের স্থরে ভেঙে দেবে মগ্ন, আত্মনীন 
ছু জনের এই প্রিয় নৈঃশবকে ! 
এই পৃথিবীতে 
তার চেয়ে বাঁধি বাসা, এসো! তুমি, যদিও সংসারে 
তুর চক্রী জটিলত। পাঁরে শুধু দূরে ঠেলে দিতে 
শুদ্ধব-আত্মা প্রেমিকেরে $ দেয় তবু কোনে! এক ধারে 
ভাঁলোবাদবাঁর দীপ রচে নিতে ছু দণ্ড, নিভৃতে-_ 
যদিও মৃত্যুর লগ্ন, অন্ধকাঁর তার চারিধারে। 


কি ভাবে তোমায় বাসি ভালে। ? শোনো, করি বিশ্লেষণ। 
যতখানি উচ্চে আর প্রস্থ, যত গণীরে আমার 

আত্মার সকার তত, যবে আমি পাইন সততার 

সার্থকতা খু'জে, যবে স্বর্গের ঝরুণা আদর্শন। 

সংসারের নিঝ'ণাট প্রাত্যহিক শান্ত গ্রয়োঞ্জন-_ 

তাঁর মম অন্নুপাতে সুর্য আর মোঁমের শিখার 

আলোকে ভালে! যে বাদি-_ ব্যট্টি যথ! শ্বীয় অধিকার । 


ভাত্র.১৩৬৭ ১৪৩ 


১৪৪ 


এ-প্রেম তেমনি শুদ্ধ, ঘেমন শোনেন! গুণীজন: 
নিজের প্রশংসা কানে। 

শৈশবের দুঃখে ে-তীব্রতা 
মে-আবেগে ভালোবাদি তোমাকেই, শিশুর বিশ্বাসে। 
তালোবামি-_ দাধু-সস্তে ছিল যত ভক্তি-গ্রবণতা, 
অধুনা যা! লুপ্ত, তার সব দিয়ে, প্রতিটি নিশ্বাসে 
আজীবন হাসি-অশ্র দিয়ে) তাঁবি, অনৃষ্টের কথা, 
যদি মৃতু! হয়, তারও পরে আরো প্রেমের বিকাশে । 


৬৩ 
ঘদি ভালোবাসো, তুমি ভালোবেসে! বিন! কারণেই 
প্রেমের জন্তেই ভালোবেসো; যেন বোলোনাক" ওর 
হাঁসিটুকু ভালে! লাগে, ও চাহনি, কিনব! নত্র্থর 
ও যখন কখ৷ বলে; কৌতুকের বাঁকা-আলাপেই 
যেমন কেটেছে দিন, ভালোবেসানাক সে জন্যেই । 
যদিও এমন বছ লঘুপক্ষ উজ্জল প্রহর 
প্রসন্ন স্বাচ্ছন্দ্যে ভরে দিয়ে গেছে সমস্ত অন্তর; 
এসব বদলাতে পারে, কিন্ব। পারে অর্থ হারাতেই 
একদ। তোমার কাছে; 

ভালোবেসোনাক মে কারণে, 
আমার কপোল হতে অশ্রু মুছে দিতে বোদায়; 
অশ্রও শুকাতে পারে তোমার আদরে-আপ্যাঁয়নে। 
শুকাঁবে তোমারে। প্রেম, কান্না যদি ভুলি, সাস্বনায় ! 
প্রেমের জন্যেই তৃমি ভালোবেসো, যাঁতে গ্রতিক্ষণে 
ভালোবেসে যেতে পারে! শাশ্বত প্রেমের মহিমায়। 


| 
বলি, শোনো, হতাশার ছুঃখে কোনে! নেই আকুলতা। 
শুধু সেই আশাহীনতায় যার নেইক বিশ্বাস, 
ফ্রপদী বর্ষ ১ সংখ্যা 


ভাঙ ১৩৬৭ 


সম্পূর্ণ জালা না সয়ে, আর্তনাদে ফাটায় আকাশ, 
জানায় নালিশ তার ভেঙে মধ্যরাত্রির শুব্ধতা 
উধ্রেসিংহাসনারূঢ বিধাতাকে। অপার শুন্ততা 
তাদের অস্তরে+ ষেন উপমায় শৃম্ত বসবাল 

ঝরা পোড়া মর! দেশ পড়ে আছে, উপরে আকাশ 
রক্তচন্ষু মেলে শুধু অগ্নি বর্ষে-_মরুর নগ্নত।। 
হায়বানের শোক জেনে তুমি, নিঃশব্দ, গভীর, 
মৃত্যুর মতন তাঁর অভিব্যক্তি স্তব্ধ, চরাঁচরে। 

যেন সে মর্শরমূতি চেয়ে আছে নিপনান, স্থির, 
ুঃখেও টলেনা দৃঢ় যতক্ষণ ভেডেই না পড়ে। 
স্পর্শ করো, পাথরের চোখে নেই অশ্রর শিশির . 
ছু চোখে ঘনাঁলে কান্না, অন্ত কোথা চলে যেত সরে। 


১৫৫ 


গ্রন্থপরিচয় 

যৌবনবাউলল। অলোকরঞরন দাশগুপ্ত । সুরভি প্রকাশনী । মূল্য তিন টাকা । 

কবিতার আন্দোলন ইদানীং কালের হলেও কবিতায় আন্দোলন শুরু 
হয়েছে অনেক আগেই। যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর ক্ষতগুলির রক্তমোক্ষন বন্ধ যখন 
হয় নি, তখনই বাংলাদেশের কবিমমাঁজ এক সুস্থ স্থন্দর পৃথিবীর স্বপ্ন দেখতে 
আরম্ভ করেছেন। প্রকরণগত পরীক্ষা-নিরীক্ষাপ়, বিষয়-বৈচিত্র্যে এরূপ 
আত্তরধর্মে তাঁর! স্মরণীয় পরিবর্তন এনেছিলেন। 

প্রাগুক্ত কাব্য-ধারার প্রসরণে আমর! যে উজ্জল কবিহ্বদয়ের সঙ্গ 
পরিচিত হই, তাদের মধো আ্রীমলোকরঞগ্জন দাশগুধ অন্যতম। তাঁর বহু- 
প্রতীক্ষিত এবং বহ-বাঞ্ছিত প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'যৌবনবাউল” আমাদের হস্তগত 
হয়েছে । অবশ্ঠ তাঁর গ্রন্থে সমাহত গ্রাঁয় সব কবিতাই সাঁময়িক পত্রপত্রিকা 
কল্যাণে বিচ্ছিন্নভাবে হলেও আমাদের পূর্ব-পঠিত। তথাপি এক সঙ্গে ১৮টি 
কবিতার শীলিত পরিবেশনে রূপবৈচিত্র্যের মধোও বিদগ্ধ কবিশ্বভাবটি যেমন 
স্পষ্ট তেমনি সহজ তার নত দীপ্ত স্ফুটোন্মুখ হদয়সংবেদনার দিগ দেশনা। 

গ্ঘ তিঞ্চির মোনালিসার হাপির মত অলোকরঞ্রনের কবিতায় একটি 
করুণমাধূর্ধ আছে । যদি রঙের কোনে! তাৎপর্য থাকে এবং রঙের পরিভাষা 
ফদি কবিতার মুল্যায়ন মস্তব হয়, তবে বল! যায়, অলোকরঞজনের কবিতার রং 
গৈরিক। ছুহাঁতে 'রাঙামাঁটির পথে'র ধুলো কুড়িয়ে তিনি যেন তাঁর কবিতার 
নায়িকাকে সাজিয়েছেন। এবং সনংকোচে বলি, তার কবিতার ভূগোলও 
সেই রাঙামাটির পথের সাহবতী। সেই সঙ্গে একটি দেহাতী আভামও। 
আনন্দের কথা, সেখানেই অলোকরঞ্চন সার্কতর। 

একজন শিল্পীর পক্ষে বিষয়নিলিধ্ি অপরিহীর্যভাবে কাম্য। বৈপরীত্য 
যদিও কীট্স্‌ এবং ব্রাউনিউ, প্রমুখ কবিদের পক্ষে শ্লাঘনীয় হয়েছিল, তথাপি 
নিরুত্তাপ নিলিষপ্তিই অলোকরঞ্জনের মৌল কবিস্বভাঁবের উজ্জল বৈশিষ্ট্য। এবং 
তার কাঁবাগ্রস্থের নামকরণে তাঁর সেই কবিদ্বভাব ম্পষ্ট। প্রসঙ্গত বলি, তাঁর 
অধিকাংশ কবিতাই 'কথিকা-ভুমিক। বন্ততম্মায়তাই পরিশেষে  ব্যতি- 
তন্ময়তায় সম্োতীর্ণ। কয়েক ক্ষেত্রে সংলাপ-বাহুল্োর কথ! বাদ দিলে বস্ত- 
তম্ময়ত! ও ব্যক্তিতন্নয়তার সমন্বয়-সাধনে অলোকরঞ্জনের কৃতিত্ব বিস্ময়কর । 
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দুঃখের বিষয়, ইতিমধ্যে অলোকরঞ্রনের কবিতা কোনো কোনে উগ্র 
সমালোচকের চোখে উনিশ শতকীয় রোম্যার্টিক রোমস্থন বলে নিন্দিত 
হয়েছে। তার আংশিক উত্তর গোঁড়াতেই দিয়েছি । সুস্থ স্থন্দর পৃথিবী 
-নির্মাণের যে-কাঁজ বিশ্বকর্মীর শ্যগ্টিশালায় চলেছে, তাঁরই স্বপ্ন তার কবিতায় 
প্রতিবিদ্বিত। সেই অগ্লান জীবনবোধের সাক্ষাৎ তিনি পেয়েছেন বোধহয় 
'অরণ্যমধূ* এবং অনুরূপ কবিতাগুলিতে। আমার মনে হয়, তাও প্রতীককল্প। 
অলোকরঞ্নের কবিতা:ক উনিশ শতকীয় মনৌবৃত্তির অন্ুবর্তন না বলে 
উনিশ শতকের অকল্পিতপূর্ব জীবনবোধের রোম্যাটিক বিবৃতি বলাই সঙ্গত। 
তবে তার কবিতায় ধারা এ-যুগের ঘন্ববেদন1! আশা-নৈরশ্ের, এক কথায় 
এ-যুগের ট্র্যাজেডির, তীব্রতা অন্বেষণ কঃবেন, তাঁরা অবশ্ঠ হতাশ হবেন। 

এ কথা বলতে বর্তমান মমালোচকের দ্বিধা নেই যে, আধুনিক বাংলা 
কবিতায় সার্থক ইম্প্রেশ।নিজমের প্রয়োগনৈপুণ্যে * কৃতিত্বের অধিকারী 
হচ্ছেন কবি অলোকরঞ্চন। সে বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার ক্ষেত্র অবশ্ঠ এ 
নয়। তাই ইম্প্রেশনিজমের সার্থক প্রয়োগনৈপুণ্যের কয়েকটি দৃষ্টান্ত 
আলোচ্য গ্রন্থ থেকে তুলে দিয়ে এ-প্রসঙ্গ শেষ করি-_ 


১, যাকে চেয়েছিম গোপনে মে তোর বুকের আকাশে থির বিজুরী ! 
অন্ধবাউল 


২. দিয়ে গোধূলির অগ্য নাম উৎসর্গ উমার বহ্ণাৰ। কল্যাণের ব্রতে 


৩. তাঁকালো বিষ চোখে দরিদ্র ধূসর ধানক্ষেতে বৃষ্টির বাসনা যেন 
কুষাঁণীর ছুনয়নে কালো-_ বদ্ধপূরিমার রাতে 


৪, সমস্ত আকাঁশ ধেন গগনেন্দ্র ঠীকুরের ছবি-_ নির্জন দ্িনগ্জী 


অলোকরগ্রন শব্সাঁধনায়ও সিদ্ধকাম। বহু কবিতায় আমাদের দরিভ্র 
মধ্যবিত্ত ঘরের বহু আটপৌরে শবও ভারি তৎসম তত্ভব শের পাশাপাশি 
কাব্য-সৌৌষম্ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কুপী, জবুখবু, ইনিয়ে বিনিয়ে, কুনো! কুজো, 
বাসী ফুল, আর-জন্ম, হিং্থটি, ভড়ং, বেহায়া-_ ইত্যাকার শবের ব্যবহারের 
সাফল্য বিশ্ময়কর। অগ্রযুক্ত শবের শ্ুদ্বীকরণ এবং কাব্যায়নে শবের জন্মান্তর 


ভা ১৬৬৭ ১৪৭, 


ঘটে। ভাষার গৌরবও বৃদ্ধি পাঁয়। তাছাড়া নতুন শব গঠন এবং পুরাতন 
প্রচলিত শবের নতুনতর ব্যবহারও অলোকরঞ্নের কবিতায় অগ্রচুর নয়। 
এ বিষয়ে বলা চলে, তিনি অমিত নিষ্ঠাবান। তবু শাল মহুয়ার শাখে' 
“আমার আলে! তোমার ছায়াটিরে' “দি ওরেই এক চাহনিতে ভালো 
লেগে থাকে" আমার শ্রাবণ আমার ফাগুন" খুঁজে নিক বীতশোঁক বীণ”, 
“কবরী তার দিলো সে সঞ্চারি? 'তুমি স্বচ্ছ ঢেউ রয়েছে! থমকি? “ও-আকাঁশ 
তোমাকে আবরি” আভিজাত্যে উঠেছে পৌরুষি'__ চরণগুলির বড় হয়ফের 
শবপ্রয়োগ অনাধুনিক বলে আমাদের মনে হয়েছে। এই সব শবের 
আবির্ভাব অধিকাংশ ক্ষেত্রে মিল-ব্যপদেশে। তবু অলোকরঞ্জন তার 
কবি-ম্বভাবের অপূর্ব আবহ-বিস্তারের সঙ্গে ছন্দের শিল্পঙ্ছগ প্রসাধন- 
বৈচিত্র্যের সমাহার ঘটিয়ে শেষরক্ষা করতে পেরেছেন। স্বরাঘাত প্রধান 
ছন্দ তার কবি-ন্বভাবের সঙ্গে বিশেষভাবে সমন্বিত। 

অলোকরগরন তরুণদের মধ্যে গ্রতিষ্ঠিত, শক্তিশালী কবি। শুধু শক্তি- 
শালীই নন, গ্রভাবশালীও বটে। তাঁর প্রায় গ্রতিটি কবিতায় এক শাস্ত 
স্িগ্ধ স্মিতাজ্জল স্বান্টভাব নম্র অথচ হা্দ্যগুণে ভাম্বর পরিশীলিত এক কবি- 
হৃদয়ের উপস্থিতি গ্রচ্ছন্ন। আত্মমুগ্ধ সঙ্গীতপ্রসন্ন সথললিত লৌন্দ্যই তার 
কবিতার রূপ । পেখানে বাংলা! কবিতাঁয় একক | বিস্তৃত অ!কাশ, মুখর 
আলো, অরণোর মধুচ্ছায়া, পৃথিবী, পৃথিবীর ফুল-পাখি গান, মুগ্ধ মানবহৃদয় 
এবং সর্বোপরি একটি নিঘন্ৰ বিশ্বাম তর কনিতায় গ্রতিশ্রত। আলোচ্য 
গ্রন্থে _ংকলিত কবিতাগুলি বিষয়বৈচিত্র্যে গ্রীতিপ্রদ। কিন্তু কবিতানির্বাচনে 
কবির কিঞিৎ নির্মমতার বোধহয় প্রয়োজন ছিল। তাছাড়া কবিতাবিন্তাসে 
কালানুক্রমণের গ্রতি আহ্ধগত্যে কবি-ম্বতাবের উপলব্ধিও সহজ হত বলে 


মনে করি। 
ফণিভৃষণ আচার্য 
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সম্পাদকের কথা 


একটি শতাব্দীর সত্যই যেন অবগান ঘটল এবার। ধার কাছ থেকে 
আমরা গত শতকের আন্বাদ পেতাম তিনি লোকাস্তরিত হলেন। গত 
১২ আগস্ট, ২৭ শ্রাবণ, শুক্রবার ইন্দিরা দেবীচৌধুরানী লোকাস্তরিত হয়েছেন। 

পরিণত বয়সেই, ৮৭ বত্মর বয়সে, তিমি পরলোকগমন করেছেন, কিন্তু 
আক্ষেপ এই যে, রবীন্দ্রনাথের জন্মশতপুতি-উত্মবের প্রাক্কালে নিজের স্মৃতির 
মধ্যে একটি শতকের কাহিনী নিয়ে অন্তহিত হলেন ইন্দিরা দেবী। উনবিংশ 
ও বিংশ-_ এই ছুই শতকের মাঝখানে তিনি ছিলেন মেতু বিশেষ। এরই 
মধ্য দিয়ে ছুই শতকে যাতায়াত করা যেত। জোড়াসকো-ঠাকুরপরিবারের 
এই দুহিতা! প্রকৃতপক্ষে সেকাণ ও একাল-- এই দুই কালের ছিলেন 
জোড়াসীকো। তার মৃতাতে সাকোটি ভঙ্গ হল। 


সাশ্রুতিক কালের নবীন কবিরা শৌখিন কবি যে নন, কয়েকদিন আঁগে 
নতুন করে তার পরিচয় পেয়ে আমর! আনন্দিত হয়েছি। 'কিবিপত্র” মাঝে 
মীঝে কবিদের বৈঠক আহ্বান করে থাকেন। গত মাসে তার্দের বৈঠকে 
উপস্থিত থাকার স্থযৌগ ঘটেছিল । 

কয়েকজন কবি তাদের রচিত কবিতা পাঠ করলেন। কবিতা পাঠ 
করাটাকে আমর1 বিশেষ বড় কাজ বলে মনে করিনি, যদ্দিও কবির মুখ 
থেকে তার লেখা কবিতার আবৃত্তি শোনার মধ্যে শ্রোতার একট! বাড়তি 
লাভ আছেই। বড় কাজ মনে করেছি, সেইসব পঠিত কবিতা নিয়ে হন 
আলোচনাকে। 

আলোঁচন।য় অংশ গ্রহণ করেছেন অনেকে । কবিতার ছন্দ ভাব ভাষা 
ইত্যাদি বিষয়ে তরুণ কবিরা যে বিশেষভাবে চিস্তা করছেন-_ তীদের 
আলোচনায় ধার! দেখে তা স্পষ্টভাবে বোঝ! গেল। 

কবিসম্মেলনের চেয়ে এই ধরণের বৈঠক যে কবিদের পক্ষে উপকারী, 
এই ধারণা নিয়ে সেদিন রাত্রে সেই বৈঠক থেকে ফিরেছি। এখানে মতের 
আদীন গ্র|ন হয়েছে, এবং একটা নতুন কিছু করাটাই যে কবিদের একমাত্র 
উদ্দেশ্ত নয় তা অকপটে প্রকাশ করা হয়েছে ।_- 


তাত্র ১৬৬৭ ১6৯ 


কবিতা বুঝিতে চাও? 
অর্থে এতো দিবে নাকো ধর! 
অতিধান আনিয়োন। 
অনুভূতি আনিয়ে। তোমর! 
বলে একটা কথা আছে, কবি যেমন তাঁর অনুভূতির উপর নির্ভর করে 
তাঁর কাব্য রচনা করবেন, পাঠকও মেইরূপ অনুভূতির উপব নিতর করেই 
কবিতার রম আস্বাদন করবেন। 
সেইজন্সেই, কবিতা] কি ভাঁষাঁয ও কি ছন্দে রচিত হল তা উপেক্ষা করতে 

হবে_- এমন নয়। সমবেত কবিবৃন্দ এই বিষয়ের উপর বিশেষভাঁবে জোর 
দিয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা! করলেন। এই ধরণের বৈঠক কবিদের মনের 
স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ উপকারী বলে মনে হল। 


গত মাসে কল্পদ্রম পত্রিকার বিষয় বলা হয়েছে। তারা জানাচ্ছেন 
তাদের প্রথম সংখ্যার তারিখের মঙ্গে তারা ভুলক্রমে শুক্রবার ছেপেছেন, 


বুধবার হবে। 
সুশীল রায় 


আশ্বিন 
১৩৬৭ দা 
১৮৮৭ শকাখ 


ক্রমিক সংখ্যা ৬ 


ধরপদী-প্রসঙগ 


কবিতাঁকে অনেকে শিল্প বলেন। 
আমরাও বলি। আমরা আর- 
একটু বেশি বলি -_ কুমার 
শিল্প বলি। এই শিল্পকাজে 
ধারা নিজেদের নিযুক্ত করেছেন 
-শনবীণ প্রবীণ বুদ্ধ বা তরুণ 
তাদের নকলের রচনা এই 
পত্রিকায় মুদ্রিত হবে। 


কোনো-একটি নিভৃত প্রকোষ্চে 
আমরা আমাদের আবদ্ধ 
রাখতে ইচ্ছে করি নে, আমর! 
একটু অবারিত জীবন পছন্দ 
করি। এই কারণে এ পত্রিকার 
দ্বার উদ্মুক্ত রাথ| হবে। 


বচনাদির কপি রেখে পাঠাতে 
হবে। কোনো কারণে লেখা 
ছাপা সম্ভব ন। হলে ফেরত 
দেওয়া অস্থবিধে । লেখ সন্থন্থো 
অভিমত জাপানোর অনুরোধ 
করলে বিব্রত করা হবে। 


বৈশাথ মাস থেকে ব্ষ আবন্ত। 
মাসের প্রথম সপ্তাহে পত্রিক! 
প্রকাশিত হয়। প্রতি সংখ্যার 
মূল্য পঞ্চাশ নয়! পয়মা॥ বাধিক 
চাদ! সডাক ছয় টাক! । 


নমুনা কপি পাঠান! যায় না । 
এজেন্টদের দশ কপির কমে 
এজেন্সি দেওয়া, যায় লা) 
ডাকবায জপরদীর | 
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কবিতার অগস্ৃত্যু 
নরোজ আচাং 
চদারের মোরগ €& গেয়ালের গল্প নয়, ঈশপের সেই কাক ও খেয়ালের গল্পটি |. 

কবিকে কোঁকিল'ন। বলে কাঁক বললে তিনি ্ষ্ধ হবেন জানি, আবার পাঠক 
ব! সমালোচিককে মিংহ ন| বলে শেয়াল বললে তিনিও খুব খুশি হবেন না । 
রিস্ক গল্পের কাক বা ,শেয়াল তো বধপক বৈ নয়, অতএব 'ন পরমার্থেন 
গৃহতাং বচঃ। গাঠক বা সমালোচক কবিকে বলছেন, “আহা, কী তোমার 
গলা! ভোমার পিতৃদেবকেও বুঝি হার মানিয়ে দেয়, শোনাও-না একটা 
গম।' কবির মশে পাপ ঢুকলো, অহংকারের পাপ; তিনি তার মুখ 
খললেন, অস্ত ঝন্মাকলমের মুখ ; ঝরঝর করে-_ প্রান কাঙ্জার মত, কিংব| 
শরৎকাঁলের বৃষ্টির মত, কিংবা পুজাসংখ্যার পছ্যেব মত-_ কবিত! লিখে 
ফেললে, মুখ থেকে মধুর সন্দেশটিও পড়ে গেল। অবশ্য শেয়ালের সঙ্গে 
সমাঁলোচকের পুরোপুরি যিল নেই, থাকবার কথাও নয়। শেয়ালের মনে 
একটা| বিশেষ উদ্দেশ ছিল, নিজের স্বার্থপিদ্ধি। কিন্তু সমালোচকের তো 
নিজের কোনো ম্বাথ নেই। নেইতা। ঠিক। কিন্তু তাঁতে গল্পের কোনো 
ইতরবিশেষ হচ্ছে না। আমার গল্পের এই কাঁক ও শেয়ালের অবতারণ! 
(ত। শুধু এই যুগের কবি ও সম(লোচককে বুঝাবার জন্েই। নমালোচকের 
বাহবা কবিত মুখ খোলাবে, সমীলোচকের ইঙ্গিত হদয়ঙম করে কৰি তার 
ম্ীকলমের খাঁপ খুলবেন এবং এই ম্থযোৌগে এ-ুগের মাহিত্য ভার 
যুগোপষোগী মন্দেশটি কুড়িয়ে নেবে। এই তো? 

সামযিক পত্রিকার পাতায় আজকাল দেখছি শেয়াল তেমন খুশি নয়। 
'ভাঁর ঠিক মনৌমত সন্দেখটি কাঁকেব মুখ থেকে গড়ছে না। কাঁককে মুখ 
খুলতে মে বারণ করছে মা, কিন্ত বিশ্বাদু পচ! মাতধাসি দেশ দিয়েই বা পে 
কী করবে? ঝকঝকে তবকে মোড়া হলে কী হবে, মিঠাইতে মধুরের 
ব্দলে যে আন্স্বাদ। কিন্ত যে-কাক পিডুদেবকেও হার মানিয়েছে সে কেন 
শেয়ালের দীবি মানবে? মত্যিই তো। কেন মামধে? কাক অহংকারী । 
তার অনোভাৰ হচ্ছে: "সোগি মন্ত গায়ক) ইচ্ছে ছয় আমার, গান শোনো 


নাহয় না-শোনে1। কিন্তু কাকের এই অহংকার-বুদ্ধিকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে 
বাড়িয়ে তুলেছে কে? শৃগলিরূপী সমাঁলোচকই নয় কি? ননিরম্কশ1 বৈ 
কবয়ঃ, কবি সব আইন-কানুন-রীতিনীতির উধ্বে” ব জবাঁধদিহির বাইরে, 
তিনি এক দুর্বোধ্য অতি-মাঁনব, ব্যাস-বাল্সীকির উত্তরাধিকারী- এসব 
কথ! তাকে কে শুনিয়েছে? 

আজক।ল রব উঠেছে, 'কবিত। গেল-গেল” | কবিতার পত্র-পরিকাঁগুলি 
ক্ষীণকাঁয় এবং অনিয়মিত $ বিজ্ঞাপনদাতারাও কাকের মুখ থেকে কোনে' 
লাভজনক সন্দেশের আশা রাখেন না, হাজার হলেও তার! ব্যবসায়ী : 
ঘী ঢালতে তারা রাঁজী, কিন্তু ভশ্মে নয়। সমালোঁচক-শগাঁলের কাছেও 
আজ কাকের কর্কখ রব শ্ষি লাগে কানে'। কিন্তু কয়েক পুরুষ আগেও 
কাকের স্থান ছিল স্বগীয় পারিজাতের শাখায়। শু এদেশে নয় বিদেশে ৭] 
ভিক্টোরীয় ইংলগ্ডে হ্যাথ আনল্চ বড় আশা করে বলেছিলেন, “কব্তাখ 
ভবিধাৎ বিপুল মভাবনাময় (116 1001010101908115 1৯ 010716056)1 এখন 
দেখ! যাচ্ছে এই ভবিযৃদ্াণী খুব বেশি সাথক হয়ে উঠেনি মা ইংলণে না 
এদেশে । একালের লোক অতট। আশাবাদী নয়। কিন্ত তবু কারো কারে 
মনে এমন-একটা আঁশ।- হয়তে। ক্ষীণ রয়েছে যে কবিতার হাত ধরেই 
বুঝি সংস্কৃতি বাঁ সভ্যতাব সংকট পার হওয়া যাবে! কবিতার সমর্থকদের 
আমি মিন্দ। করছি না, তাদের ঘদিচ্ছাকে আমি সম্মান করি। কিনব কোনে! 
কবিত।প ঘ-- যেমন ধকন পুনের 'পোযেটি, রিভিউ'- বা কোনো কাব্যি- 
উত্মাহী সমালোচক যখন দ্রনিয়ার আর পব-কিছু থেকে আলাদ। করে, 
অন্য মব-কিছুর সংস্পর্শ-শন্য বাকৃ-পবন্থ কবিতাকে একটা বিশেধ দাওয়াই 
হিমাবে গ্রচার £করেন, বলেন, পৃথিবীব বা মানবসভ্যতার প্রায় একমাত্র 
আশাভরম। হচ্ছে কাব্য, যেমন একদা ম্যাথু আনুন্ড বলেছিলেন, তথন তাঁর। 
কাব্যের অপকাঁরই করেন । কবিতা তখনই কবিতা যখন তার সঙ্গে এমন 
আরে! অনেক-কিছু জড়িয়ে থাকে য। কবিতা নয়ু। কবিতা ও বিশসংসার 
ঠিক তেমনি অঙ্গাঙ্ীতাবেই জড়িত যেমন শিল্পের আঙ্গিক ও বিবয়বন্ত (001 
ও 0017060) | কাঁক যখন অহংকারী, নিজের কণে নিজে মুগ্ধ, শুধু তখনই 
দে ধরাঁকে সরা বা একেবারেই অপার জ্ঞান করে। তখন সে চসারের 
গল্পের মোরগের মত চোখ বুজে গান করতে যায় এবং তার অপমৃত্যু ঘটে। 


১৫২ ফ্রপদী বর্ষ ১ সংখ্য1 * 


কবির মনে করছেন তারা কাঁধের তাজমহল তৈরি করছেন। করুন 
ক্ষতি নেই। কিন্ত দেশের সব রাঁজমিস্থিই যদি পণ করে বসেন যে তাজমহল 
ছাঁডা আর-কিছুই তাঁরা তৈরি করবেন না, করলে তাদের ইজ্জত যাবে 
অথবা যদি তাঁরা মনে কবেন যে তারা যাকিছু তৈরি করছেন (বা কববেন) 
তাই তাজমহল, তাহলে বডই ভাবনার কথ! | পমালাঁচকেরাও ঘি মনে 
করেন, কবিত।র তথাকথিত আিক সম্পর্কে দু-একটি ত্রুটি ্রর্শন করা বা 
দু-একটি চিত্রকল্প ব! শবচয়ন সম্পর্কে মন্থবা করাই যথেষ্ট কাব্যপমালোচনা, 
কবিতাঁর আকার-প্রকার বিষয়ে অবহিত্ত হওয়া হাডা আর-কিছুই উথাপন 
ন|। করা, কবিতার ব্ষ্য় ও কবিতার আবেগ-কেন্দ বিষয়ে একেবাবে নীরব 
থাকাই খন ও শি্পনম্মত সমাঁলাচনা, তাহলে বলব” মে-সমালোচনা 
কিতাব অপমুত্যাকেই মাহায্য করবে। 

কবিতার মধ্যে শুধুখারর কবিতারই স্থান থাকাবে _ খাদশুন্য সোন| দিয়ে 
গল'কার তৈরির এই অতি-আধুনিক স্পশকাতির প্রগেগায় কবিতার জনপ্রিয়তা! 
(সন্ত। জনপ্রিয়তার কথ! বলছি না) বা গ্রিম্নত। নষ্ট তচ্ছে। কবিতা জীবনের, 
দেশের, সংনাপের বিহু মানবের প্রেম ধিয়ে আকা" বিচিত্র মানচিত্রে চিন্তিত 
হতে পারছে না, ছনা ও অলংকাঁবশা'্ন এবং নব্য-স।হিতাদর্পণের মধ্যেই 
ঘুরপাক খাক্ছে। বিশু কবিত। এত তৈরি হচ্ছে_ সত্যিই শব্ষচয়ন ও 
অ:পংকারিক নৈপুণো আগুনিক কবিরা অতীতের মব কবিদের, পিত- 
পিতামহদের, ছাড়িয়ে গেছেন- কিন্তু তাঁতে কবিতার মূল্য বুদ্ধি হচ্ছে না, 
কাব্যের জাঙ্ঘরে নমুমার সংখা নান মাত্র। 


'আঙ্বিন ১৩৬৭ ১৫১ 


দিনটা 
প্রেমেন্্র মিত্র 


টাম-বাসের ঠাসাঠাঁসি 
আর ট্রাক মোটর লরির 
ধোয়া-ছাড়া ধুলো-ওড়ানে। কাত্রানিতে 
নোংর! নাঁট দিনট। 
চেয়েছিল নিভাজ মস্থণতাঁয় 

রানের আকাশে নিজেকে টাঁডাতে 
মঙ্গমেণ্ট থেকে মেমোরিয়াল অবধি । 


ছেঁড়া মেঘে জড়িয়ে গিয়েও 

ক'টা তারার চুম্কির নিখাদ স্েহ 

আর বাছুড়ের ডানার নিরুদ্বেগ মস্থরতায় 
সে শুদ্ধ শ্বচ্ছন্দ হয়ে গেল। 


এসপ্র্যানেডের রঙ়ীন কটাক্ষ 

হয়তে। তাকে নাচাঁতে চাইবে। 
কিন্ত গড়ের মাঠের পাড়-বসানো! গাঁছ গুলো 
থেকে থেকে মৃছু মর্মরে 

তাকে মন্রণ। দেবে এলায়িত প্রশান্তির, 
যদি না হঠাৎ কোনে। দমকলের উর্দবস্থাস ঘণ্টা 
কোথা « সর্বনাশ! আগ্তনের পানে তাকে ছোটায়। 


১৫৪ ফরপদী বর্ধ ১ নংখা! ৬ 


নৈঃশব্দ্য মধুর এত 

বিষু দে 

নৈশ মধুর এত, 'মুক শূন্ত এত বাঞ্ছনীয় 

সে কথা সবাই বোঝে যখন পাড়ায় 

বিয়ে কিংবা পূজা হয়, এহিক স্বর্গীয় ষে-কোনে! সুযোগে 

যাতে স্বরুচি নায়ুর স্বাস্থা মব-কিছু শবরোগে ঝেটিয়ে তাড়ায়। 
রবীন্দ্র-আলোঁকে আমাদের জন্ম, তাই জানি গাঁন 

হটির চরম শিল্প, অধরা আবেগে 

গান বুঝি হাতে ধরে হৃদয়ের সাত ইন্ধন 

ন্বকুমারতম ভাব ভাঁষ।য় ও স্বরে দঠে যেন বা কৈলাদে হরগোরী জেগে। 


কে জানত গানেই চিত্ত খান্থান্‌, মগজের শিরা ছেড়ে, ভেঙে যায় হন? 
গ্রচণ্ড তাঁড়কা ছোঁটে আকাশে বাতাসে, 

ছড়ায় কি আধুনিক গীতি নাকি ছায়াছবি গান 

বোাই ব৷ কলকাতাই, নব্যপল্লীগীত নাকি শিশুনাট্যনাঁমক ন্তক্ধার, 
রাগন্ধপ বা রাগপ্রধান ? 

হুরকে অহ্থর করে ভূতুড়িয় সংস্কৃতি বিলায় লাউডস্পীকারে ! 

বুঝি কেন আলমগীর বন্ধ ক'রে দেন গীতবাদ্যকে ধিক্কারে। 


পাড়ায় পৃজায় কিংব। বিয়ে কিংবা ভাতের উৎ্পবে 

ভয় পাই, কারণ জীবন তাঁতে পিছু হাটে মৃত্যুকে ষে ডাকে। 

চৈতন্যের মৃত্যু চায় গানে কিংবা! বোমায় পট্‌কায় মনত কলরবে। 

মূক শূন্য এত যে মাধুধে পূর্ণ এই কুভীপাকে সে কথা জানত কেবা আগে! 
মন বড় ভযানক, বড় কড়া, গান চায় 

শাস্ত স্থির স্তব্ধ মনীষায়, তুলে ধরে নিজমনে উত্তল মুর, 

মনের বালাই বড়, বছ দাবিদাওয়! সে জানায়, 

তাই পালাই পালাই করে যখন মাইকে হাকে দ্রস্ত কুকুর | 


আশ্বিন ১১১৭ ১%৪. 


জমিদারি 
কানাই সামন্ত 


বিশ্বের লাখেরাঁজ 
খোওয়া গেছে, তাই আজ 
'ছটাঁক* খানেক জমি চাই রে-- 
কলগ্রগ্রনময় 
গঞ্জে বাজারে নয়, 
হলে পরে ভালো হয় 
বোলপুর শহরের বাইরে। 
ছটাকে কাঠায় মাঠ 
মেপে নিই পথ ঘাট-_ 
চুন বালি ইট কাঠ 
কী জানি কে[থায় ধারে পাই রে। 
ছোটে! ঘরে ছোটে দ্বারে 
কুলোলে কুলোতে পারে 
স্বরাট বিরাট তারে 
মাপ-মত ছেঁটে-উ,টে ভাই রে। 


বিশ্বের লাখেরাঁজ 
তারামণিময় তাঁজ 
খোওয়। গেল যার, আজ 
ছটাকেও রুচি হল তাই রে। 
ধৃূমকলঙ্কময় 
শহরে না হলে হয়, 
একটু উঠোন রয়-- 
বসে সন্ধ্যায় হাঁওয়। থাই রে। 


১৫৬ ফপদী বর্ম ১ সংখ্য! ৬ 


দুই মেয়ে 


ছু পায়ে শিরিভোর, 
নীলাকাশে মমোচোর, 
আখিপাখি ধায় তোঁর-- 
মান! নাই সেখানে তে নাই মানা নাই রে 


_ বিশ্বের লাখেরাঁজ 


খোওয়। গেছে, যায় যাক 
দুকাঁঠা ছ-কাঠ। জমি চাই রে। 


'গাপাল ভৌমিক 


আশ্বিন. ১০৬৭ 


দে একটি কালো মেয়ে 
আমাকে ভালোবাসে নি, 
আমার কবিত। ভালোবাসে 
আমার চোঁখে সে রানী, 

মব তাকে দিতে পারি 

যদি সে দাড়াতে দেয় পাশে । 
অপরা রূপসী মেয়ে 
আমাকেই ভালোবাসে, 
কবিতায় অরুচি বেজায়; 
অথচ গ্রাণের সাড়া 

পাই না তে। তার কাছে 
গেহ'মন কাদে বেদনায় । 


১৫৭ 


দিতে পারে 
গোবিন্দ চক্রবর্তী" 


হ্বর যার 

দিকছোয়া ছুটির প্রান্তর_ 

ছুটি ডানা অলীম অন্বর, 

প|খিরা, পাখিরা সেই-_ 

পাখিদের রাখো কি খবর? 

আলোর দ্বীপের মত যেমন জোনাকি, 
গাঁনের মেঘের! এই পাঁখিগুলি, পাঁখি-- 
সুরে যারা মুড়ে রাখে দিন, 

দিন আর দিনের যন্ত্রণা; 

তারই পরে ফ্োটা-ফ্রোট! করুণার কণা 
ওরা যেন; ওরা যেন 

একমুঠো! দেবতার বর। 

পাখিদের রাখে! কি খবর? 

কত না খবর দিতে পাখিরা ডাকছে নিরন্তর 
ফুল নয়, তারাও তো নয়-_ 

ফুলের খানিক আর তারার বিশ্ময়- 

এ নিয়েই বুঝি পাঁখি হয়; 

পাঁখিরা ন1 একাস্ত স্ন্দর ! 

শুধু শাস্তি, শুধু শি রুচি_ 

শিল্পীর তৃষপ্থির ক'টি কুচি, 

কিছু চেনা, কিছু বা অচেন] 

ওরা যেন আর কোন্‌ লাগরের ফেনা] 
রাঁখো যদি সঠিক খবর-_ 

পাঁখিরাঁই দিতে পারে হয়তো! অনেক উত্তর | 


১৫৮ ধপদী ব্য ১ সংখ্যা 5 


রহস্যময়ী 


জগন্নাথ চক্রবর্তী 


জলে পা] "ডুবিয়ে বসে যে-মেয়েটি রোদ মাথে গায়ে 

তার কালে! চোখের গভীরে জীবনের আলো বাঁধে বাসা, 
ধাটি-গদ্ধি হাওয়া তার কানে কাঁনে দেয় 

একটি গোপনবার্তা, লজ্জায় আছুল গাঁয়ে 

কোনোমতে কাপডের ফালি টেনে দেয়, 

নিজের হৃদয় নিয়ে নিজে মুগ্ধ * এত রোদ 1-- 

এত চোখ চেয়ে আছে তাঁর চোখে, এত রোদ, এ বড় অদ্ভুত ! 
আঙুরের রাস স্থরা, জল থেকে জলের বিছবাৎঃ 

মনের বিদ্যুৎ ছুঁয়ে চোখের আবেগ 

জন্ম দেয় নূতন কান্নাকে মাতৃগতে, এ এক অদ্ভুত; 

স্বপ্ন থেকে সত্যের অস্কুর ওঠে। 

শঙ্খচিল উড়ে গেলে তবু থাকে আকাশের নীল, 

থাঁকে রোদ নারকেলের সবুজ চিরুনি-চের! পাতায় 
ঝিকিমিকি ঝিকিমিকি,' 

আরো সব চিল আসে নূতন নূতন দ্িপ্রহরে-- 
আকাশের মুভি-ক্যামেরায় 

উড়ন্ত ডানার ছাঁয়া ফেলে 

বাদাঁখি রঙের সব ভাঁলমান চিল 

শুঁককীট থেকে জন্নে প্রজাপতি, এ এক আঁশ্চষ কথা, 
মেঘ থেকে রামধনু, 

বিম্নকের বুকের গভীরে কী এক মৃতন রোদ আনন্দে জমাট; 
কারখানার গর্তে জন্মে এরোপরন শ্র্রফেমনিত: 
সগ্ভোজাত গোবংস মস্থণ, | 

ফ্যাক্টরি হতিকাগারে জন্ম নেয় ইলেকট্রনিক ব্রেন, 

ধেন জাতিম্মর শিশু শান্ত্-পারঙ্গম, আশ্চর্য! 


আখিন ১৩৯৭ ১৫৯ 


১৬৪ 


কালে! জল দীঘির কিনারে 

নিপুণ মাকড়শা! হাঁটে অবলীল! জলের উপরে 

যখন পাতঝড়ে জীর্ণপাত। ঘুরে ঘুরে আসে। 

প্রো লতা ভ্রিকালজ্ঞ বৃষ্টিকে যাঁদ্র। করে, 

বিচার প্রার্থনা! করে আকাশের 

এল না নৃতন শান্তি বিশীর্ণ বাহুতে ; 

কালো জল দীঘির আরশিতে 

করুণ বার্ধকা দেখে বৃষ্টিকে যাত্রা করে, 
অনস্থয়া-আঁকাশকে ডেকে বলে _ বৃষ্টি দাও, শাস্তি দাও, 
মৃত্যুর ছাঁয়াকে ফুলে ঢেকে দাঁও।" 

নিরুত্বর নিম্পৃহ আকাশ । জন্ম মৃত্যু একাকার নীলে। 
জলে প| ডুরিয়ে বদ যে-মেয়েটি রোদ মাঁথে গায়ে 
তার চোঁখে বিদ্যুতের তারা, 

নিরাক্ষেপ জীবনকে নিয়ে সে যেন একলা দিশাহার! । 


জীবনের মহাকাবা নিরবধি-জন্মে পৃত, মৃত্যুতে প্রবীণ, 
কর্মে মহীয়ান। 
মেয়েটির ছায়। যায় কালে! জল থেকে কালো জলে, 
কাল থেকে কালে, 
ভাবীকাঁল থেকে ভেমে দূর পুরাঁকাঁলে ; 
অজজ্তার অস্থিত দেয়ালে আনন্দে নির্বাক পে-ছায়। রঙীন হয়ে ওঠে, 
চাঁদের মেরুতে কিংব! মঙ্গলের মাঠে 
সেই ছায়া শশিকলা | 
প্রাগৈতিহাসিক গুহ! আলে! করে মেয়ের সংসার, 
স্থখ ভার চিরস্তন শিলালিপি, মুখ তার মোনালিমা, 
নবজম্ম বয়ে বয়ে মনের গুহায় সে রহস্যময়ী । 
তাকে আমি দেখেছি স্থন্দরী রক্চুড়। গাছের ছায়ায় 
ডোঁভার লেনের মাঠে, তাকে আমি দেখিনি কখনো, 
বৃষ্টির রেলিঙে ঘেরা অফিস ক্যা্টিনে দেখেছি হয়তো, কিংবা 
হয়তে! দেখিনি । 
ফরপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৬ 


অন্ধকার নয 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


অন্ধকীর'ভালে। নয়। আমি অন্ধকারে এতকাল 
শুধুই আলোর ইচ্ছ! লালন করেছি। 

শুধুই আলে|র ইচ্ছা, আলোর অসীম ইচ্ছা! নিয়ে 
আমি এই অন্ধকারে জেগে আছি। এই 

অব্যয় তরল অন্ধকরে। 


অন্ধকার ভালে। নয়। যদিও দে আতীয় আমার । 
যদিও আমারই রক্ত এই অন্ধকারের শরীরে ॥ 
প্রবাহিত। যদিও আমার মহোদর 

এই অন্ধকাঁর। 

এই তিক্ত, আত্মমূখসর্বস্ব, তরল অন্ধকার । 


অন্ধকার ভালে নয়। যেহেতু মে একমাত্র নিজের 
এরীর দেখায়। সে যেহেতু 

অন্য আর কারও মুখ দেখতে দেয় না। সব 
দৃশ্তের মুখত্রী মুছে অন্ধকার নিজেই যেহেতু 
একমাত্র দৃশ্ঠ হয়ে ওঠে 


অন্ধকার ভালো নয়। অন্ধকার শুধুই নিজের 


শরীর দেখায়। 
আমি দীর্ঘকাল কোনে মাঠ-নদী-সমুদ্র দেখিনি । 


আশ্বিন ১৩৬? : ১৬১ 


আপন ম্বভাবে 
মণীন্দ্ রায় 


অধিকার-বোধ? বেশ তাই ষদি হয় 
সে এমন লজ্জার কথ। কী? 
তোমার জীবনে মনে আমি উদদামীন 
বলি যদি, সেই হবে ফাঁকি। 


তুমি তো ফুলের তক্ত, দেখেছ কখনো 
পাপড়ি আঁর রঙের বিচ্ছেদ? 
তোঁমার চোখের জ্যোতি, হৃদয়ের তাঁপ 
ঘদি চাই, তাঁতে কী নিষেধ? 


তবুও বলি ন| তুমি আমারই আধারে 
বাধা থাঁকো। যাও, যদি যাবে। 
কেবল পুনশ্চ এই, নিশ্চিহ্ন আঁমিও 
ঝরে ষাঁব আপন স্বভাবে । 


১৪৭ ধাপদী বর্ষ ১ নংখ্যা ৬ 


যেমন ফ্রাঁসোয়া ভিয় 
গ্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


শুনি কার খামখেয়ালে জন্ম ও'র; নবাবজাদাঁর 
উচ্ছৃঙ্খল বাসনের মুহূর্ত কি এই পৃথিবীতে 

ওকে এনেছিল ঘরে জনমছুখিনী বাদী মা'র? 

তখন মচ্ছল দিন। শাস্তি খিল প্রতি ঘরে থরে 
ছুমুঠো৷ পোঁলাও তাঁর যেত জুটে মেনার শান্কিতে। 


এখন গ্রহের ফেরে আকালে, বন্যায় ুর্বৎসরে 
ঘুরেছে কালের চাকা, মান্ৃষের ভাগ্য ছিনমূল। 
কজি-রোঙ্গগারের খোঁজে তাই তাকে দেখি প্রতিদিন 
দাড়ি না কাধানে! গাল, ছিন্ন বন্ধ, বিশীর্ণ আঙুল) 
সর্বাঙ্গে একেছে ক্ষত দারিদ্র্যের উদ্যত নিন । 


কখনে। দেখেছি তাকে শনিবারে খিদিরপুর মাঁঠে 
ছুটন্ত ঘোড়ার পুচ্ছ ধরে যাঁর! তাবে, বাজিমাত 
রাতারাতি করে দেবে, মেইসব প।ণ্টারের দলে । 
সঞ্ধল য] গয়নাগী'ট এমনি করে হয়েছে বেহাত; 
কোনোদিন কিছু পেলে, দেখিহি বেলেল্লা দঙ্গলে 
মদের তলানি আর উচ্ছিষ্ট মাংসের শুকনে। চাটে 
ভুল্লোড়ে উঠেছে যেতে , কখনে। নিরাল! এককোণে 
সূলাঙ্গীর আলিঙ্গনে গদগদ চুল ভাষণে। 

যতই দেখেছি তাকে, মানবিক করুণাঁয় মন 

ততই ভরেছে, দেখে দুগ্রহের দুষ্ট আক্রমণ । 


সম্প্রতি শুনেছি আরে কয়েক ধাঁপ গিয়েছে সে নেমে-- 
অসতর্ক পথচারী বুকপকেট না! যদি ামলায়, 


আশ্বিন ১৬৬৭ ১৬৩ 


কিশ্বা বেকায়দায় পেলে কোনোদিন গলির নির্জনে 
কোনো সান্ধ্য-্রমরীকে, তাঁক্‌ লাগিয়ে দেয় সে এলেমে 
অথচ লেখার হাত ছিল নাঁকি ! ঠিক নেই মনে, 
দেখেছি একটি কি ছুটি মাসিকের দাঁ্গিণ্য-পৃষ্টায় 


ভাবি কবে মুক্তি পাবে? কোন্‌ শুভ নক্ষত্রের আলো! 
ও"র ললাটে রাখবে হাত; নির্জন মুহূর্তে সে নিজের 
কবে হবে মুখোমুখি : চাতুরীর, পাঁপের আবিলও 
অন্তাপে অশ্রমোতে ধুয়ে ধুয়ে মুছে যাঁবে ফের 
যেমন ফ্রাঁসোয়া ভিয় সন্ধ্যার হলোড় শেব হলে 
মধ্যরাতে ঘঞ্কর ফিরে অনুতাপে অশ্রধারা-জলে 

ষীত্ুর মুদ্তির নীচে নতজান্ত, পেয়েছেন ক্ষমা 

সব ক্ষোভ সব অশ্রু পুপ্তীভূত করে অনুপমা 

যেমন লিখলেন কাব্য-:ভাবি, কবে পাবে সে প্রশাদ। 
আগুনের স্পর্শে কবে শুদ্ধ হবে, পুড়ে যাবে খাঁদ। 


ধরপদী বর্ধ ১ মংখ্যাঁ 


হাওয়ার ভিতর 
অলোকরর্ধন দাশগুপ্ত 


তোমার নামে যে-মেয়েটির নাম 
আজ নিশীথে কপালে তাঁর ম্প& একেছিলাম 
চুম্বনের শুরু। জমুটিকা | 


“একেছিলাম' বলল|ম, কেনন। 
এরি মধো মে-গয়টিকা অপসারিত 
হাঁওয়!র ভিতর, তাঁর পবাজয় অবধারিত 


বহিদ্বীরে তোমার বেবি ট্যাক্সি উঠলে। বেজে, 

শুনে আচখিতে তোমার গ্রতিনায়িক। 

হাওয়ার ভিতর সঞ্চারিত, কিন্তু ঘরের চতুষ্ষোণী মেঝে 
থেকে ঘবের চৌখস আঁকাঁশ 

তার পরিচয় ব্যাঁধ করে, যেমন সারেপ্সিতে 
সাগিরুদ্দিন ধ'রে রাখেন লুপ স্বরাঁভ।স | 


আঙ্গিন ১৩৬৭ ১৬৫, 


স্মৃতি 
আনন্দ বাগচী 


কফির পেয়ালা জুড়ে রক্ত নাচে, বসে তাই দেখি। 
বাইরে গ্রদৌষ মন অন্ধকারে কাঁতিক রজনী 
পিনকুখনের মত নিবিড় নক্ষত্র জেলে রেখে 

যন্ত্রণা পোহায়, সামনে কীতিকার ছুটি হাত এ কি 
রতে নাঁড়ে বিষের চামচ, যাঁকে ভালোবাসা বলে জানি 
ষ্ধন সদৃশ মৃত্যু হয়ে জলে ওঠে থেকে থেকে। 


কফির পেয়ালা জুঁড়ে রক্ত নাচে দর্পণের মত 
প্রথম মুখস্রী ভাসে অতঃপর দেহ-ম্মতদেহ, 

সমস্ত ঘরের বাইরে, অন্ধকার, কলরব, স্মৃতি 
দংশিত বিবেক যেন অকালবর্ধণ অবিরত 
জানলার কীঠে লেখে নথরেখা, অধর-সনেহ । 
একটি রমণী শিল্পে লিপ্ত, নির্বাসিত প্রতিকৃতি 
একা বসে আছি, একা, অনির্বাণ যৌবনের ক্ষত। 


মৃত্যু প্রত্যন্ত দেশে প্রেম জলে শিল্পের বিতীয়। 


$%5 ঞগদী বর্ধ ১ সংখ্যা ৯ 


প্রেমের কবিতা 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


ও চুলে তোমার বেণীবন্ধন কিছুতেই মানাবে না 
চুল খুলে দাও হাওয়ায় অন্ধকারে । 
ও নীল বসনে ঝরুক লজ্জা, রেখীগুলি ওই কীপে 
দাড়াও এখানে পিপাপার পারে 
হাওয়ায় অন্ধকারে 


ভুলতে চাইন| নদীনীলিমার অশুভ কৌতুহলে 

হ[ত বাঁধবো। না গতজন্মের পাগে 
তোমার চোথের তাঁরার ছ্াতিতে পৃথিবীও বড় দীন? 
ও নীল বমনে ঝরুক লজ্জ।, রেখাগুলি ওই কীঁপে 

মুখ ঢাঁকব না গতজন্মের পাপে। 


দাড়।ও এখাঁনে পিপাসার পারে হাওয়ায় অন্ধকারে 
শরীরের ছায়। শরীরের লোভ করে 

যুদি তুল হয়, ছায়ার সঙ্গ মনে হয় গ্রেম়তর? 

তুমি তাই এসো রক্তেমাংসে, রতগে আইল স্বরে, 
শরীরের ছাঁয়া শরীরের লৌভ করে। 


আহঙ্গিন ১৩৬৭ 3৬? 


সীমান্ত 
সমরেন্্র সেনগুপ্ত 


বিশ্বাস স্থবির নয়, আমি সব সম্ভাবনা দৃষ্ঠ দেখে চিনি । 
যেমব বছর যাঁয় অক্ধে ধুলো! ধারাবাহিকতা, 

তার প্রান্ত পরিণতি তীব্র বেগে লাগছে হৃচীমুখ 
অসংখ্য পিপা সাঁদগ্ধ বলিরেখালুধ এই ললাটগ্রচ্ছদে। 


আমি জীনি, পৃথিবীর সমন্্াপীড়িত এ সময়ে 

শুধু পতনের শব দে, লোভে, মূঢ বিস্ফোরণে-_ স্বাঁভাবিক। 

তবু শাস্তি স্বপ্ন ; যেন আজন্মধারাঁর কোনো বহমান খণে 

মানুষ প্রধান অর্থে মানবতা ছিল একদিন। 

দার্শনিক সক্রেটিস; এ যুগে মহাত্মা গান্ধী যেহেতু হত্যার মত প্রচণ্ড ক্ষমীয় 
পড়ে যেতে যেতে তবু আকাশের অধিকার চোখে মুখে বক্ষে রেখেছিল ঃ 
বুঝি তাই কেউ কারো! চোথে স্থির তাকাতে পারছেম!। 


অথচ ব্যকির ক্ষেত্রে আমি তুমি -চিন্ত] গ্রয়োজন 

থাকা খুবই ভালে । তার মূল্যে এই প্রত্ব পৃথিবীতে 
অনেক নতুন ভান্ত শিল্পে, প্রেমে, সাহিত্যবোধনে 

আমর] তে| দেখেছি নিত্য কি করে গৌরব বেঁচে থাকে 
বাঁচে মানুষের মন লময়ের প্রতারণা ভেডে। 

তবু যা! রামের সত্য তা যখন রহিম না মানে 

সেই ব্যক্তি-ব্যাপকতা৷ ধ্বংসের কারণ হবে কেন? 


আসলে জীবন এক অন্তহীন ত্রিকাল ত্রিভুজ 
যার কোনে! দুই বাহু পরম্পর তৃতীয় বাহুর অবসান 
হয়নি কখনো, তাঁর! পারেন! কখনে হতে অদ্বিতীয় একা। 


১৬৮ ধনী বর্য ১ দংখা। ৬ 


তবু কেউ অদন্ভব দর্পের প্রথম দাবি বৃহতম ভেবে 
অন্ধকারে হাতড়ে ফেরে সত্যের অলীক কোনে। কায়।, 
যে মেখাঁনে নেই, ব! ছিলন! বলেই তাঁর সীমা 

সন্ধানী বাহুতে তাঁর স্পর্শ দিয়ে বলেমি সে আছে । 
আমরা সবাই সেই ভবিষ্যবিহীম অন্ধকারে 

অন্ধের মতন শুধু হেটেই চলেছি-_ যাঁর শেষ 

স্গঈ কোনো শব্ধ নয়; গতির গতীর কোলাহল । 


তবু আমি, আমরা যারা এখনো! মানুষ অনায়াসে 
পঞুদের হিতশ্র ডাকি, যদি না এ বুক থেকে প্রেম 
অবনত নেমে যাঁ। বলি আমি একজন কবি 
দ্ধ ক্ষয় মড়কের আন্তর্জাতিকত। ভুলে গিয়ে 
বলি জয়, জয় তব বিশুদ্ধ আনন্দ উদাসীন ; 
ডাকি শ্রদ্ধ। বুকে এসো৷ কবিতার সবিতাসাধনে 
এসো শাস্তি, সম্ভাবনা, জীবনের প্রিয়কারী জয়। 


আমি থাকি তুমি থাকো) স্থিতির অমোঘ ঘোষণায় 
সীমার সম্মত আমি অন্য সব সম্ভাবন। দৃষ্ঠ'দেখে চিনি ॥ 


আশ্বিন ১৩৬৭ $%% 


বিগত প্রেমিকের ইচ্ছ। 
মোহিত চট্টোপাধ্যায় 


দৈবাৎ দর্শন ভালো । কোনে! দিন ইচ্ছা হয়, চকিত বিছাতে 
অতরকিত কোনো মোড়ে তোমাকে দেখেই মৌম্য ভদ্্রতম মুখে 
শ্মিত দীড়ালাঁম। তুমি বয়সে খানিক ছোট, ঈষৎ শ্রদ্ধায় 
কুশল জানিয়ে চলে গেলে । সেই অবাঞ্ছিত হাওয়! 

কোনো কিছু ওড়ালোনা, অতীত কালের ক্রুদ্ধ শোণিতের কণ! 
পন্মপাতায় শুধু কোলাহল করে থেমে গেল। 

দিন চলে পূর্ববৎ সাদা শোতে নিরবধি অসীম ধৈবতে। 


কোনো দিন ইচ্ছ। হয়, খেলাচ্ছলে আফ্রকান নৃত্যের মুখোশ 

মুখে কিমাকার এটে, হঠাৎ তোমার একা ঘরে ত্রস্তে আসি। 

স্বভাবে বাঁলিকা, ভীত গ্রবল চিৎকার করে উঠতে যাবে, ক্রুত 

মুখোশ চকিতে খুলে হেসে উঠবো ; ততোধিক ভয়ে তুমি এবার বিস্মিত 
শব করে ভেঙে যাবে, মুখোশের থেকে আরো ভয়ানক লাগছে কি 
আমার প্রত্যক্ষ মুখ পুনর্বার এত কাছে, অতফ্কিত প্রেত! 

হয়তো! যুবক নিয়ে কল্পিত বিকেলে তুমি সমপিত সুখে 

কোনে মাঠে বসে আছ। শিকারীর মত আমি উজ্জল বন্দুকে 

বৃক্ষের চুড়ায় ছুটি পাখি স্থিরলক্ষ্যে রাখি। নকল বন্দুক দেখে 

পাখিরা! অনড় থাকে, তোমর। ছুটি উড়ে যাও আতঙ্কিত ডান!। 
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আত্মপ্রতিকৃতি 

ফণিভৃষণ আচার্য 

গপ্ত প্রেমিকের মত আঁমি তাঁর সংকেতিত দ্বিতীয় দুয়ারে 

গোপনে দাড়াই এসে । ছুর্বোধ্য অনুলি-্পর্শে সময়ের একটি লহমা 
খুলে গেলে জোনাকির ছুঃখ-মৌন আত্ম-আবিষ্কারে 

অজান] ভূগোলে এক দ্বীপের জরীপে রাখি মীমাহীন আত্ম-পরিক্রমা। 


একটি ঘুমন্ত ছাঁয়! অন্ধকার শষ্যা থেকে উঠে কায়ক্লেশে 
আত্মহননের ক্ষোভে আমার দুহাত ধরে তবঙ্গিত নমু্রের তীরে 

নিয়ে গেল। চমকে উঠি, কে আমার যৌবনের রক্কে উঠল হেলে 

অজন্ন মৃত্যুর মিঁড়ি ভেঙে আমি নেমে যাই নরকের দুরস্ত গভীরে । 


সেখানে নিজেকে খুঁজি কিংবা এক অভিশপ্ু ঈশ্বরের মুখ 
কিংবা গ্রীক ট্র্যাজেডির আম্মঘাতী নায়কের মত 
একটি সরল, খজু, দীর্ঘ ছায়া! অনশ্বর বাঁদনা-উন্মুখ 
কালের পাথরে আকি যদিও হৃদয় এক যন্ত্রণার নখরে বিক্ষত 
নাটকের মায়াদৃশ্তে অভিনয় সাঙ্গ করি। 
আমার মৃত্যুর মত কৃষুড়া. দিগন্তের খনি 
দুহাতে উজাঁড় করে অবোধ্য আঙুলে খুলি অনাহত বুকের নিভৃতি 
দ্িতীয় ঘ্বারের গুপ্ব ইশারায় রাখি এক নরকের রক্তপন্নমণি 
আমারই যন্্রণ৷ দিয়ে তার অন্ধকার ঘর ভরে তুলি, অথবা সে আত্মগ্রতিকৃতি 


আশ্বিন ১৩৬৭ সো 


ছায়াবাজি 
মানস রায়চৌধুরী 


1১৭২ 


মজিদ এসেছে কালকে সন্ধেবেলা, রাঁন্ধে তার বিবি; 
সন্দেহবাতিক ওর] দুজনেই, কে নাকি ওদের মাঝখানে 
উড়ে এসে জুড়ে বসে ভাঙছে মংসাঁরী পরিণয়-_' 

জলের গেলামে কার আঙুলের হুল্দে ছাপ দেখেছে মজিদ । 


আমিনাঁও নির্বাক নয়৷ গল! খুলে বলেছে সে : 'সব মিথ্যে ওর 
রাভিরে নেশার ঘোরে এমনি তুল-দেখাঁটাই মিঞার স্বভাব । 
সাঁরারাত্রি পাশে আছি, পাখা টানি, তবু আ মরণ 

বলে নাঁকি ভোরবেল! শরীর দিয়েছি অন্য কাকে । 

বরং আমিই ওকে দেখেছি অর্জ,ম মগুলের 

বিধবা মেয়ের সঙ্গে ফিনট্টি করতে, ও যে সারাঁদিনটাঁই 
বাঁড়ির বাইরে থোরে, কি মতলবে, ভেবেছে কিছুই বুঝছিন1।, 


অ|সলে ছায়ার সঙ্গে ছায়৷ হয়ে লড়ছে দুজনেই 

সমণ্ত পৃথিবী ভাঙে কমলালেবুর কোয়া! স্পষ্ট আধখান। 

চিরায়ু ত্রিতৃুজ এক, তরোয়াল-ছন্দযুদ্ধ মব কল্পলোক। 

আমি তার মাঝখানে কি করে দীড়াৰ বিচারক 

মজিদের! সবই বলে অনর্গল, আমরা! কুষ্ঠিত। 

বাইরে ওরা শুয়ে আছে-_- ছুটি মৃথ উত্তর-দক্ষিণে, 

কেউ কাঁউকে দেখবে না, অবিশ্বাসী ছুটি ছিন্ন দেহ 

আমি ঠিক বলতে পারি। রাতটুকু খুনোখুনি না ছলে আবার 
শেষরাত্রে দুজনেই বুকে মিশে একতাল প্রেমিক শরীর । 


এপদী বর্ধ ১ সংখা! ৬ 


চিত্রিত যামিনী 


সুনীল বস্তু 


আঙিন ১৩৬৭ 


নিদ্রাহত মৃতদেহগলি 

জমে আছে কালো! অন্ধকারে 

চিন্তার সক্রিয় কারখানা করোটি ও খুলি 
ছড়ানে। রয়েছে ছায়ার পাহাড়ে। 
দেয়ালে দেয়ালে জলহশ্তী-ছায়া 
জানালায় জলস্তস্ত-মেঘ 

শয্যায় শায়িত নারী-অঙগ 

কান্না-ধোয়। স্তপাঁকার শরীরী আবেগ। 
তিব্বতী নক্মার শবাপারে 
পিগারেট-শব 

গ্রেহাউণ্ডের আংকানে। চিৎকারে 
ছিন্নভিন্ন মখাদের উংসব | 

উপবাঁসী ফুনফুমে ঢুকে পড়ে 
অক্সিজেনে ভর! একরাশ হাঁওয়া, 
অগ্নিদগ্ধ চাদ উঠে আসে 

মেঘের ব্যাণ্ডেজ কীধ। চিমনীর ধোয়া। 
আমার চিন্তার সাঁমাঁজ্যে হঠাঁং 

জাগে এক বিবস্ত্র বিদ্রোহ 
রক্ত-কণিকায় যেন অগ্রির আঁতাত 
মশালের মত জলে রমণীর গ্রতি মোহ! 
বিড়ালের চক্ষু জলে 

ছাঁড়ায় নিংশৰে মুরগীর পালক, 

মেঘের গীর্জীয় বাঁজে তারার ঘণ্টা! , 
রাত্রি এক বুদ্ধ যাজক। 


১৭৩ 


উমা 


নরেজ্জনাথ মিত্র 


তোমাকে দেখেছি শধ্যাঁলীন। ব্যাধিতে অবশ অঙ্গ 
মন তবু মানেনি বশ্ঠত| | গ্রন্থে গ্রন্থে ছত্রে ছত্রে 
মহতের সঙ্গে সঙ্গে আছে। রসের সিঞ্চনে নিত্য 
সিক্ত ধাঁর। করেছেন চিত্তভূমি সরস হন্দর 

তুমি সেই অ্টাদের রষ্টাদের হয়েছ সঙ্গিনী । 
যদিও গোঁপন দুঃখ আছে, সে ছুঃখ ছুঃসহতর 
শঙ্ক! ভয় নৈরাশ্রের স্তরে স্তরে প্রগাঁট আধারে 
নিয়ত বহন কর ন্মিতমুখে সহনাতীতকে। 


এ পাশে সংসার হৃখী দম্পতীর নীড ঘরে ঘরে 
মীনে অভিমানে ভরা, দাপাদাপি দুরস্ত শিশুর, 
তুমি শুধু চেয়ে দেখ উৎস্থক উন্মুখ ছুটি চোঁখে 
জীবনতরঙ্গরঙ্গ ৷ কান পেতে শোন তাঁর ধ্বনি 
আর-এক সমুদ্রমীল চাঁদরের আবরণে ঢাকা 
উঠে পড়ে কত ঢেউ সংশয়ের হ্বগ্নের সাধের | 


১৭৪ ফরণদী বর্ম ১ সংখ্যা & 


পরিচয় 


লীলাময় বনু 


আখিন ১৩৬৭ 


মেদিন হলো! আমাদের পরিচয় প্রথম 

হঠাঁ এক ঘটনার মঞ্চুরিত আস্তরিকতাঁয়। 
কম্পিত হলো ভীরু জীবনের চিস্তারাঁশি 
যৌবনের অসংখ্য কম্পনের মাঝে। 
সোনালি-নীল আকাশে লাল মেঘের সঞ্চরণ 
সেকি আমাদের শরীরের রক্তিম বাসনা? 
ধীরে ধীরে ফেনায়িত হলো দিগন্ত ক্ষুধিত দেহে 
শঙ্কিত কায়না উল্লসিত হলো বাস্তব-ধৃসর'মনে। 
কোনো-এক বাসনা-দীধ দুরন্ত সন্ধ্যায় 

চলেছি ভেসে ঢেউয়ের পুলকিত আমন্ত্রণে 
উপরে বিশাল পূর্ণতায় চাঁদ শ্রগোল 

পাশে চলমান বনের মবৃজ গভীরতা, 

অবমন্ন মনের ক্ষিন গ্রসন্নত। যত। 

গতিশীল বর্তমান, ভবিষ্যতের মোনালি সংকেত 
দৃশ্যমান হলে! অন্তরঙ্গ রাজপথে 

কিছুদিন ভাসমান মাতামাতির পর। 

বিবেকের আনাগেন। স্তব্ধ এখন মনের ছুয়ারে 
বাস্তব-ভীত মন ছোটে প্রশ্রয়ের প্রান্তরে 
মময়ের ঢাঁলুপথে আমর! তখন খানিক চঞ্চল। 
স্তব্ধ নীরবতার পর আকাশ ভেঙে পড়ে অজঅধারে 
মানুষের মনে জাঁগে ফসলের বিপুল সম্ভাবন! 
সেই অজন্র মূহূর্তে গুশিত হলো আমাদের পরিচয় । 


$৭%. 


স্বগত 
অবিনাশ রায় 


এই তে আমার দূ, নীলকঠেরই মত হয়ে আছি নীল'। 
সমন্ত দুঃখের বিষ আমার অথচ তোমরা লক্ষীন্দর শব 

ভেলে যাঁচ্ছ যমুনায়, কালে! জলে ধৃত ছাঁয়৷ অমৃতসস্তব 

অগ্য কি রজনী তোরে ডেকে উঠবে গৃটৈষণ! কদঘে কোঁকিল। 
বারে বারে আলে! নিতছে, লক্ষচূড়া মেঘে ঢাকে নমুল্নত দিন 
চতুদিকে বালুচর তেপান্তর তেপান্তর ঝাঁপস। গাছপালা 

শন্য ঘটে হাওয়া আর শোতে ছুলছে স্বতীত্র গলিত ঠাচগাঁলা 
কয়লার মত পড়ছি লোভে লোভে অভিমানী দুরস্ত হরিণ। 


এই তে আমার দত্ত, নীলকণ্েরই মত হয়ে আছি নীল। 

অন্ধ কি রজনী ভোরে ডেকে উঠবে গুটৈষণা৷ কদদ্বে কৌকিল। 
বারে বারে আলে! নিভছে, উজ্জলত। মুছে যদি মৃত্যু দাও-মন 
জ্ুর দেবতাঁর মত: শ্শানবৈরাগ্যে কীদবে শ্রাস্ত ঝাউবন। 


তোমর! তো দেবত1 সব, আমি দূরে দাড়িয়ে দেখছি বৃদ্ধ মর। গাঁছ। 


35৬ ফপদী বর্য ১ নংখ্য ৪ 


দ্বৈতরূপ 

কৃতী সোম 
'চোঁখের পর্দায় ছায়া, পড়স্তবেলার 
রঙের আবির ঝরে, আর 
ঘাসের গ্রাণনা । 
একটু সংশয় কই, কই আজ অস্থির বেনা 
চেতনা-রজ্জতে স্থত্র বীত অতীতের, 
কিংবা! কোন অশ্রমুখী জের। 


অশ্রমুখী জের নেই পড়ন্তবেনীয় । 
এ কথ! নিশ্চিত বলা যায় 

এমন ঝতুর গায়? 

দৃশ্ঠপটে অকন্মাৎ ছবি এক এলে 
হয় প্রতীতি কেন মেলে! 


এখনো! বৌথের নীচে ঘুমায় বিদ্রম। 


তরঙ্গিত আকাজ্ার খেয়। 
বাইরে আলোর স্তব, ভিতরে আলেয়া । 


আখিম ১৩৬৭ ১৭৭ 


দূরের চিঠি 
তুষার চট্টোপাধ্যায় 
নিশ্চিত খুশির তীত্র তোমার হৃদয়ে 
সমুজের মুখরতা 
দূরত্বের ব্যবধানে 
আমি এক জানালায় কিংবা কোনো! টিলার আশ্রয়ে 
দেখি মৌন পাহাড়ের ক্লান্ত নীরবতা । 
নিখিকন স্থৃতির চিন্র। কত স্ৃতি বিষগ্ন বাঁনানে 
আমাকে অস্পষ্ট করে। 
হ্মস্তে হলুদ আলো! 
সমবেত সবুজের সুদীর্ঘ প্রান্তরে 
তৃপ্তির অতীত আমি। স্পর্শের নিকটে এসে জাঁলে। 
সমপিত নিবিড়ত! 
আলিঙ্গনে গোপন আদরে। 


পাহাড় সমুদ্র সব অনাত্মীয়। আকাঙ্ষার উদ্বর্তে তীক্ষ অবাধ্যতা 
প্রীণনে নিভৃত স্থখ অঙ্গে আকো স্পষ্ট ঘনিষ্ঠতা | 


১৭৮ ধরপদী বর্ষ ১ মংধ্য! $ 


তুমিও হারাবে 


বন্দনা বন্থু 


বামার বাসন। নিয়ে যে পাখি আকাশে ছুটে ঘায় 

মুখে নিয়ে খড়কুটো তোমার ছুয়ারপ্রান্তে এসে-- 
তবুও পাবে না তাকে কোনো দিন তুমি ভালোবেসে । 
সে পাখি হারায় যদি তার পথ? গাছের পাতায় 

যে ঝড় হঠীৎ জেগে বাঁসার বাসনা করে দূর 

অকম্মাৎ সে পাখির কোনে| দিন অথবা কখনেো।-- 
তবু তার জন্যে থাকে রাত্রি জেগে এক। একজনও । 
মানুষের মত তার বেজে ওঠে বিরহের স্বর ] 

আরো! তে। অনেক পাখি বাঁধা বোনে বনের গভীরে । 


যে পাখির ডানা ভাঙা, একদিন নিয়েছিল খুঁটে 
তোমাঁর অঙ্গন থেকে যে পাখি একটি কুটো ধীরে 
তাঁকে আজ দাও ছেড়ে-_হয়তে৷ উঠবে হামি ফুটে 
তার মনে। আজে গাছ জেগে আছে ফুলের পরাগে- 
সে পাখি না ছাড়া পেলে, সব-কিছু তুমিও হারাবে। 


আম্বিন ১৩৬৭ ১৭৯ 


ত্রয়ী 


অমলেনু ঘোষ 
১, লজ্জ। ২, ফমল 
বিচ্যুৎও লজ্জা পায় পুত পুগ্ন বেদনার মেঘ 
চমকে ওঠে! তারি 'পরে চেতনার বিছ্যুৎ- কশাঘাত 
ও ধে দেখে ফেলেছে! _বুষি এলো। 
দুর্যোগের ঘন অন্ধকারে অদ্ত্রাণের ক্ষেত হাসে, 
অসহায় ধরিত্রীর বুকে সোনাঁর ফদলে। 
ধূর্ত শিয়ালের মাতামাতি! 
--অসহায় ক্রন্দন ! 
বিদ্যুৎ লঙ্কা পায়, 
_-চম্‌কে ওঠে! 
৩. ছুই পৃথিবী 
তাই ভাবি, 
একই তে। হাওয় - 


১৮৩ 


কাঁশের বন যেন নেচে ওঠে! 
বাঁশের বন কেন কাতরে ওঠে। 


তাই দেখি, 

একই তো হাসি - 

এক জন কেন ফেটে পড়ে। 
আরেক জন যেন আত.কে ওঠে! 
একই হাওয়।-"" 

একই হাঁসি 

অথচ দুটো! আলাদা জগং! 


ধপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৬ 


নবুজ পাখি 
সুশীল রায় 


তার কথা' রোজ শুনি, প্রত্যেকের মুখে তার নাম | 
পময়ে কি অলময়ে তার নাম প্রত্যেকের মুখে। 

তীষণ চঞ্চল লোক, ধরে রাখা তীষণ কঠিন-_- 
সম্মুখের ঝুঁটি তার ধরেছে অনেকে, তবু ভার 

গতি মন্দ হয়েছে যে, অগ্ভাবধি পাইনি খবর | 

ছোট হাতঘড়িটার মেকেণ্ডের কাটাটা যেমন 

তর্‌ তর্‌ ক'রে চলে-__ ছটফটে তেমনি অবিকল। 
তাঁকে পাওয়। দায়, তবুঃ তাকে যদি শা! পেলে তাহলে 
ছোট-বড়-মাঝারি যা হোক কাজ করা অমস্তব। 
কিন্ত সদাশয় অতি, সজ্জন, অতীব সন্ৃদয়-_ 

এমনি অনেক বিশেষণ দিয়ে পরিচয় তার। 
পাড়ায়-পাড়ায় ঘুরে দরোজার কড়া নাড়া দিয়ে 

ঘুম ভাঙাবার ভার নিজে মাথা পেতে নিয়েছেন_ 
প্রত্যেকের ধোজ নেওয়। তার নিত্যনৈমিত্বিক কাজ। 
নিত্য পেখুলাম দোলে তার পদশবের মংকেতে। 
ঘড়ির কাটার! নাকি তঠস্থ সর্বদা তাকে দেখে। 

মার৷ গেল কারা» জন্ম কে কে নিল-- কখন, ক"টায় 
প্রতিটি হিসাব নখদর্পণ্ এমনি যোগ্য লোক] 
স্বতরাং তার নাম প্রত্যেকের মুখে যায় শোনা। 


অথচ স্বরূপ তার দেখলাম চাক্ষুষ সেদিন? 
' জীবনের লোকমান কি হয়েছে-_ হিসাব পেলাম । 
আমি তাকে ভুলে থাকি, ভূলে-তুলে ভুল করি রোজ 
আমার যাওয়ার আগে রোজ তাই ছেড়ে যায় ট্রেন! 
আমিন ১৩৬৭ ১৮১ 


) 
লি 8 


“দেয়ালের ঘড়ি তাই ছুই, হাত এসারত কারে... 


আপিসের তাড়া দে. সৌয়া দ-টা দোরদাও হদ ] 
তাড়াহুড়ো করি, যাতে আজও ফেল মা করি এর-ট্রেন। 
পকেটে পানের কৌটো! ফেলে, ছাতি গটাতে গটাতে 
দরোজার চৌকাঠের ওই পারে ডান পা! ফেলেছি , 
অমনি সম্মুখে বাধা-_ কে যেন উঠছে লি'ড়ি বেয়ে। 


“আপনি কাঞ্চনবাবু ?” তৎক্ষণাৎ শুধরিয়ে নিয়ে 


1 হেসে বললেন, “আপনি না । তুমি কি কাঞ্চন?” 


মাথা নাড়ি: হ্যাস্থ্যা হ্যা হ্যা। কিন্তু তুমি অথবা আপনি 
কিংবা ভাববাচ্যে-- কোথা থেকে আসা হল-_ এই বথা 
বলার আগেই তিনি বললেন, “আমাকে চেন নি। 
চোখের চাউনি বলে দিচ্ছে তা। যাক, ঘরে চলো। 
আপিসে নাহয় যাওয়! নাই হল মাত্র একদিন। 

সময় সময় ক'রে এত-যে হাপানো। তার ফলে 

কি লাভ হয়েছে শুনি? আজ বয়ে যাক-না! মময়।” 


চৌকাঠের পরপার থেকে টেনে নিই ডান পা-টা, 
ঘরে ফিরি, টুলে বমি; বসাই চৌকিতে অতিথিকে । 
কোনে! দিন কোনো! কালে কখনো! যে দেখেছি কোথাও, 
কিছুতে পড়ে না মনে । শ্ৃতিকে মন্থন করি বসে। 
কানের কিনারে চুল সাদা, মিথি যেন রাজপথ-_ 
মে পথের ছুই পাশে সময়ের পদচিহ্ন আঁকা । 


“চেনা, কষ্ট)” ধলল সে, “তবু আমি চিনতে পেরে গেছি, 
কিন্ত তুমি আমাকে চিনলে ন1। রামপুর-বোয়ালিয়া 


| মাষটারপাড়ার রাস্ত/, সাহেববাজার, নেই দিখি-_ 
্. কোনো হটধোট শি নে সর কোথাও 1 


.. রী ব্ মা 
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মনের ভাড়ার বুঝি শূন্য ? পদ্মার কিনার থেকে 
পাথরের রাস্তা এসে মুন্সিপাল-দিঘিটার গাঁষে 
মিশেছে শুরকির টুকটুকে রাঙা পথে? "চার বাধে 
লোকনাথ ইস্কুল? তার সন্মুখেই মাঠ_ চাকিদের ? 
যেখানে কাদার মধ্যে শুযোরের পাল সারাদিন 
কি খেল! খেলত কে জানে, শুঁকে শু কে বেড়াত মাঠট। 
ঘোৎ ঘোথ শব্দ ক'রে? ছোমেদের পল্লী তার পাশে? 
ঠিক তার গা খেষেই ঢেউতোলা টিনের চৌঁচালা ? 
কে যেন থাকত সেখানে ? মধূ-গষলানি | তার পিছে 
জামরুল-ছাযার নীচে খডের দোচাল। ঘরখান। 
বেশ গিবিধিলি, ঠা) কে থাকতেন? বিহ্থ-যামী- 
বিন্ব-মাশী থাকছেন মেখানে । তার মেজমেযে চাপা? 
মনে পড়ে তার কথ! ? এখনো পঙছেনা বুঝি মনে £ 
টাটা-রোরে গুলতি-হাতে এক] বনটিখার পিছনে 
ঘুরে-ঘুরে কাদা-মেখে ঘেমেনেযে যরান ভয়ে 
দোচালার বারান্দায় এসে কে ট্যাচাত-_ বিস্ব-মীসী ?? 
ডাক শুনে কালোকুলো। ছোট যে-.মযেট] ঘটি শিষে 
প্রথমে অনেক গাল দিযে, শেষে গেলে দিত জল-- 
আমি সে-ই- আমি চাপা।” 

মাথার কাপঙ ঠিক করে 
বলল আবার, “তুমি তবু বুঝি চিনতেই পারছ শ1? 
অনেক দিনের কথা হল-_ মেকি আজকের ঘটনা £ 
আমি ক্লাম খিতে পড়ি, তোমার তখন ক্লাস সিক্স ।” 


দীর্ঘ আত্মপরিচয় মন দিয়ে শুনি স্তব্ধ হযে। 
নিজেকেও চিনতে চেষ্টা করে চলি। শব্দহীন ঘরে 
টিকটিক শব্দ করে দেযালঘড়িটা | চেযে দেখি-_ 
প্রসারিত ছুই হাত একত্র করেছে; মনে হল 


আখন ১৩৬৭ টু 
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১৮৪ 


যেন নমস্কার করে সন্্রম জানাচ্ছে আমাদের 
ঘড়ির কাটার|; বুকে বিধে গেল যেন ওই কাটা। 


ইতিমধ্যে কেটে গেল ক'মিনিট-_ পত্রিশ-ছত্রিশ, 
দশটাই বাজে-বাজে । বাজে চিন্তা ত্যাগ করে বগি। 


ইচ্ছে করে বন্বন্‌ ঘুরাই ও-দুহাত ব| পাকে 
অনেক অনেক বার-+ লক্ষ শত পরার্ নিযুত। 
ব্যস আপিস সব দূরে ছুঁড়ে ফেলে, উর্ধবস্বাসে 
ছুটে গিয়ে একবার দাঁড়াই সে দিগন্তের পারে 
যেখানে এখনো আছে হয়তো-বা চাকিদের মাঠ 
খোজ করি ডালে-ডালে বনে-বনে জামরুল-ছাযায় 
কোন্‌ ডালে উড়ে গেছে আমাদের সবুজ পাখিই]। 


ফপদী বধ ১ সংখ্যা 


আধুনিক কবিতা প্রসঙ্গে 
ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কাল হিল আকাশ উক্জল নাল, আজ মেঘভ|বাতুর। কিন্তু একই আকাশ । 
(তেমনি কবিতা চিরদিনই এক, শুধু বাইরে রূপের আর রঙের খেলা বধ্লায়। 

আধুনিক-অনাপুনিকে দ্বন্ব অর্থহীন । বিচারের যদি কিছু থাকে, পে 
হচ্ছে কবিতা-অকবিতাঁগ। আধুনিকদের মধ্যে শার। শক্তিমান, রসন্তঃ পাঠক 
তাদের মেনে নিযেছেন। কিন্তু নবীনতার নামে যেখানে ভাবে ও ভাষায় 
উৎ্কট শ্বৈরাচার বা উচ্ছঙ্থলতা, আপত্তি উঠছে সেইখানেই। *গমদের 
অপরাধের দার অনেক সময়ে পড়েছে গিয়ে ক্ষমতাবানের সৃদ্ধে) হয়তে।| তাঁর 
কারণ, কমভাঁবান এ অক্ষমদের পোষকতা করেছেন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 
এমম-কি) মম্পারদকের আলোচনায় কোনও কবির মাম নাকরে যেখরশের 
এন। নিশিত হয়েছে তীর পত্রিকীতেই সে ধরণের প্রচুর লেখা স্থান পেয়েছ, 
এ3 দেখছি। প্রাচীনপন্থীদের বিরূপতায় ক্ষুগ্র হয়ে কিংবা খ্যাতি অজনের 
লাভে তিনি দলপুষ্টিতে মন দিয়েছেন। তখন ভার মন রম-স্বগে নেই, 
নেমেছে স্তাঁবক-সংগ্রহের হাঁটে । তিনি কবি, কিন্তু প্রাানদের অস্বীক।র 
রে নতুন দলে নেতৃত্ব করতে চেয়েছেন, প্রাচীনের অন্ুরাগীণা ক্ষু্ধ হয়েছেন 

তে, নতুনদের প্রতি হথেছেন আরও বিযুখ। ভুল-বোঝাবুঝির এই বোন 
তয় ০ 

আধুশিক বাংলা কবিতার সংজ্ঞা কি) তার লঙ্ষণকি? হাল মামপে 
ঘে-নব কবিতা লেখা হয়েছে, তাকেই আধুনিক বলতে 'আধুমিকেরা নারাজ। 
ভাদের স্বীকৃত অন্ততম প্রধান লক্ষণ রবীন্দরপ্রভাণমুক্তি বা মুক্তির £য়াদ। 
'আধুনিক বাংল। কবিতা” প্রথম সংস্করণের অগ্ঠতম সংকলগ্নিতা আবু সধীদ 
আইয়ুব ভূমিকায় লিখেছিলেন, “কালের দিক্‌ থেকে মহাযুদ্র-পরধ তা এবং 
ভাবের দিক্‌ থেকে রবীন্দরপ্রভাবমুক্ত, অন্ততঃ মুক্তি-প্রয়াণী, কাব্যকেই আমরা 
আখুনিক কাব্য বলে গণ্য করেছি।” এমন নেতিবাচব লক্ষণ দিয়ে কাঁব্যের 
্বরূপ-নির্দেশ একটু অদ্ভুত মনেহ নেই) অথচ তা ছাড়। ওর পরিটয় দেওয়। 
কঠিন। এ গ্রন্থের পরবতী সংস্করণের ভূমিকায় বুদ্ধদেব বন্থ প্রায় এ কথাই 


আখিন ১৩৬৭ হরি 


বলেছেন অন্য ভাঁষায়, “এই কবিদের মধ্যে সামান্য লক্ষণ কোন্টা তাঁর আভাস 
দিতে যাওয়াও তর্কসাপেক্ষ ।...মহজ দৃষ্টিতে ষেটুকু চোখে পড়ে তা এই-- 
এই কবির! নতুন স্থর এনেছেন আমাদের কাব্যে, রবীন্দ্রনাথের পরে নতুন হুর, 
রবীন্দ্রনাথের পরে প্রথম নতুন স্থর |৮ 

মজা এই যে, পর পর দুটি সংস্করণেই 'আঁধুনিক বাংল! কবিতার শুরু 
হয়েছ রবীন্ত্রনাথের কবিতা দিয়ে। এ প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বন্থর উক্কি_- 
"কোনো পাঠক হয়তে! মনে মনে বলছেন-_রবীন্ত্রনাথের পরে প্রথম নতুন 
তে! রবীন্দ্রনাথ নিজেই। সে কথাঁও সত্য ।» আরও সবিস্তারে তিনি 
বলেছেন 'অন্ত্র-- “রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের কথাটা] আজকের দিনে" আর না 
তুললেও চলে। বাংলা সাহিত্যে আদিগন্ত ব্যাপ্ত হয়ে আছেন তিনি, বাংলা 
ভাষার রক্তে-মাংমে মিশে আছেন ।” 

তা হলেই প্রমাণিত হচ্ছে, পুরোপুরি রবীন্দ্রপ্রভাবমুক্তি একালের বাঙালী 
কবির পক্ষে সম্ভব নয়। যা সম্ভব ত| হল সঙ্জান মুক্কির প্রয়াস। আঁর 
প্রয়াসণাধ্য রচন] হ্বতস্ফুর্ত কি না। এ প্রশ্ন অবান্তর নয়। প্রয়াস যে 
পরিমাণে প্রকট, কবিত্ব সেই পরিমাঁণে দুর্লভ হবারই সম্তাবনা। তবে 
রবীন্দ্রপন্থীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ কি? আধুনিকেরা তাদের কবিমর্যাদা দিতে 
কুষ্ঠিত কেন? তারা কি রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনিই করে গেছেন? নতুন স্থর 
তাদের কণে বাজেনি ? 

বস্তুতঃ, নৃতনত্ব ব৷ মৌলিকত। কবির দৃষ্টিতঙ্গীর বীর থেকেই আসে। 
তা জোর করে আনবার দরকার হয় না। আর রবীন্দ্রনাথের সমকালীন বা 
নিকট-শিযদের সে শ্বকীয়ত1 আদৌ ছিল না, বোধহয় এ ধারণাও ঠিক নয়। 

সত্যেন্্রনাথ যে রূপ-চপল মন নিয়ে গ্রকৃতির দিকে তাকিয়েছেন তা 
রবীন্দ্রনাথের ধ্যানী বা তত্বদর্শী মন নয়। ছন্দে আধুনিকের! ধ্বনি-মাত্রার 
তাস-বৃদ্ধি নিয়ে যে পরীক্ষা করছেন, তার নজীর দ্বিজেন্্রলালের কাব্যে আছে। 
শুধু বল! যেতে পারে, মহাযুগ্োত্তর মানস তাদের কবিতায় ছায়৷ ফেলেনি। 
মেট। কালের বিধান, কাব্যবিচারের মানদও নয়। 

সন্দেহ নেই, প্রথম মহাঘুদ্ধের প্রবল আঘাতে মানুষের বহু স্বপ্ন গিয়েছিল 
চর্ণ হয়ে, সমাজে ধরেছিল ভাঙন, নবসমাজের কল্পনাও উদ্বুদ্ধ করেছিল 
অনেককে । শাস্তির ললিত বাণী'তে সাত্বনা পায় নি অনেকের মন। 'দখিন 


১৮৬ খপণী বর্ষ ১ সংখ্যা! ৬ 


হাওয় আর “ফুলের দৌলা"য় তাঁর! ভূলতে চায় নি, অন্যত্র অন্তর কাব্যের 
সন্ধান করেছে। বিদ্রোহী নজরুল ভাঁবে এবং ভাষায় অনেকটা বাধ ভেঙে 
দিয়েছিলেন। অতীব্দ্রিয় অনুভূতি থেকে হিংসাঘন্দময় পৃথিবীতে টেনে 
এনেছিলেন আমাদের মনকে । হয়তো সেখানেও রবীন্ত্রগ্রভাব অনাবিষ্করণীয় 
নয়। 'ছুরস্ত আশা” বা “গুরুগোবিন্দে'র ধ্বনি তার অনেক কবিতায় লুকিয়ে 
আছে। তবু ফৌজী কুচকাঁওয়াঁজের তাঁলে উত্তেজনায় উন্মাদনা একে নৃতন 
সংগীত বলেই মনে হয়েছিল। মোহিতলালের বলিষ্ঠ আপাঁতকঠোঁর বাঁচন- 
তগগীতে ও জীবনজিজ্ঞাঁনায়, যতীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম আদর্শের প্রতি ব্যঙ্গবিদ্রপে 
নব পথযাত্রার আগ্রহ বাক্ত হয়েছিল। পরবতী আধুনিকদের মদ্যে মে 
আগ্রহ ক্রমশ; আরও প্রবল ও প্রযাঁঘশীল হয়ে উঠেছে। 

স্বতাবতঃ মানুষ বৈচিত্রাপিয়াসী। ভালো জিনিস্কও একটান! বেশিক্ষণ 
ভালো লাগেনা । সে স্বাদ ব্দলাঁতে চায়। মেই তাগিদেই নতুন কাব্য 
গড়ে উঠেছে । সমকালীন আঘাত সংঘাঁত হাহাঁকার ধ্বনিত হয়েছে তাতে । 
কল্পনার রসপ্রবাহের পরিবর্তে দেখ! দিয়েছে বাঁশুবের রূঢ় রুক্ষ রপ। অধ্যান্তর 
আদর্শ মিলিয়ে গেছে দূরদিগন্তে, ইহজীবনের স্বরূপ-চিস্তা করেছে তার 
স্থান অধিকার। কামন। বামনা রোগ শোঁক জর৷ মৃত্যু এসেছে প্রত্যক্ষ হয়ে। 
কাব্যের সীমান। হয়েছে বিস্তৃত। 

আমর! লাভবাঁন হয়েছি এতে। স্বাদবৈচিত্রয আমাদের রসোপভোঁগের 
হুযোগ বাঁড়িয়ে দিয়েছে । তবে ধারা নতুনকে নিয়েই আত্মহার! হয়েছেন, 
তার! নিজেদের বঞ্চিত করেছেন আনন্দের বৃহত্তর অধিকার থেকে। 

| নিয়ে নতুনদের অভিযান তাঁর আভাঁপও কি ছিল না পৃৰতন কাব্যে? 
ছিল। তবে নব পরিবেষে তা আজ নতুন ভঙ্গীতে দেখ! দিয়েছে । অতীন্িয় 
প্রেমের পরিবর্তে নবীন কৰি দেহজ কামনায় বেশি বিশ্বামী-_ 


মোদের ক্ষণিক প্রেম স্থান পাবে ক্ষণিকের গানে। 
, স্থান পাঁবে, হে ক্ষণিক, শ্ঈথনীবি যৌবন তোমার। 
বক্ষের যুগল স্বর্গে ক্ষণতরে দিলে অধিক'র 
আজি আর ফিরিবন! শাশবতের নিক্ষধ সন্ধানে । 
-ন্ধীন্ত্ দত্ত : হৈমস্থী 
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মূল কথা নৃতন নগ্ন। 'কপূর্রমঞ্জরী” থেকে 'বিগ্ানুনদর” পর্যস্ত বহুকাব্যে 
এ দেহ্বাঁদ আশ্রয় ও প্রশ্রয় পেয়েছে। দেহাসক্িকে আরও বেশি মর্যাদা 


দিয়ে বলেছেন গোবিনদচন্দ্র দাস__ 


আমি তারে ভালোবাঁসি অস্থিমাংস-সহ। 


মোিতলালের কণ্ঠেও শুনেছি__ 
বাথায় বিবশ, তবু হোম করে জালি কাঁমানল। 


শধু আজ কথনভঙ্গী অন্যতর, বিদেশী কাঁব্যেব ধ্বনি স্পষ্টতর। 
ক্ষণবাঁদের যুগ আমাদের, শাশ্বতে আস্থা নেই। তাই স্ত্ধীন্ুনাথের মুখে 
শুনি__ 
অসম্ভব প্রিয়তমে, অমস্তব শাশ্বত ম্মরণ। 
অনঙ্গত চিরপ্রেম সম্বরণ অসাধ্য অন্তায় 
বন্ধদধার অন্ধকারে প্রেতের মন্তপ্ধ সঞ্চরণ 


সাঙ্গ করে ভাগীরথী অকম্মীৎ ব্সস্তবন্ায়। 
-মহাসত্য 


ভোগম্পৃহার কাব্য বলেই রসজ্ঞ পাঠক কোনোদিন মুখ ফেরান নি। 
'অমরুণতক' শূঙ্গারশতক' থেকেও একদিন আমরা রস আহরণ করেছি। 
তাই ননীনের ইহমুখিতা কাঁব্যরাজ্যে অপাংক্তেয় নয। অপর পক্ষে ব্ষয়ের 
দিক থেক সে সম্পূর্ণ নৃতন কথ] বলেছে, এ দাবিও স্বীকার্ধ নয়। 
পুরোঁনোঁকেই নতুন সাজে সাজিয়ে এনেছে বল! যেতে পাঁরে। অবশ্য তাঁতেই 
মনে হচ্ছে অভিনব। 

ভাবের ক্ষেত্রে কতটুকু আমাদের নবত্ব? অধ্যাত্মদ্শন আর.লোকায়ত 
দর্শন অতীতেও পাশাপাশি চলেছে। বেদান্ত সাংখ্য ও চার্বাক দর্শনে বিভিন্ন 
দৃ্টিভঙ্গ'র সাক্ষাৎ মিলেছে। ক্ষণবিজ্ঞানবাদের কথাও কতবার শোন। গিয়েছে। 
স্থানে কালে শুধু তার প্রকাশের রূপান্তর ঘটেছে। 
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কিন্তু কাব্য তে। বিষয়সর্বস্ব নয়। প্রকাশনৈপুণযেই ত| আমাদের' 
অন্থুভবগোচর। যে-ভাব নিয়েই লেখা হোক-না কেন আমাদের হৃদয়ে 
সঞ্চারিত করে দিতে পারলেই কবিতা! সার্ক। ভোগের কবিতাঁও কবিতা, 
ত্যাগের কবিতাও কবিতা, প্রেমের শাস্তি আর হিংসার বিক্ষোভ কোনেটিই 
নির্বামনযে!গ্য নয়। কিন্তু হদয়ে সঞ্চারিত ক'রে দিতে পাঁরলে'। ভাষায় 
সে শক্তি সে অন্ুপ্রাণনাশক্তি গ্রকাঁশ না পেলে রচনা কবিতা পদবাঁচা হয় ন1। 
আগেই বলেছি, আধুনিক কবির! বিদ্রোহী, নবপথের সন্ধানী, রাবীন্দ্রিক- 
পন্থা-পরিহাঁর-গ্রয়াপী-_ রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ববাঁদ, ভগবদ্বিশ্বাঘ, ঞুবসতো 
আস্থা, আদর্শপ্রবণতা এবং ভাষার অবিচ্ছিন্ন লালিত্য ও সৌষ্ঠব_ এ সবই 
ব্জন করবাব ঝেোক অনেকের বেলায় দেখা গিয়েছে । সকল বিক্ষোভের 
উর্ধে আত্মার যে অবিচল শাস্তি, তাঁর প্রতি এদের আগ্রহ মেই'। হয়তো 
আজকেব প্রলয়-কোলা'হলের মধ্যে সে শান্তি রক্ষা করা কঠিন । আর হয়তো 
দুস্থ বিভ্রান্ত মানুষের কবি হয়ে মঞ্চে দাঁড়াবার বাঁপনাও এদের কাউকে 
কাঁউকে উতমাহ জুগিয়েছে ।-_ 
আমীর আনন্দে আজ আকাল ও বন্তা প্রতিরোধ, 
আমার প্রেমের গানে দিকে দিকে ছুঃস্থের মিছিল, 
আমার মুক্তির স্বাদ জানে নাঁকো গৃর,র! শিবোধ-_ 


তাঁদেরই অস্তিযে বাঁধি জীবনের উচ্চকিত মিল। 
-লিষু দে: ২২শে আলণ 


বর্তমান সভ্যতার জটলতাকে রূপ দিতে চেয়েছেন অনেক আধুনিক কবি-_ 
শহর-জীবনের কলুম ও জৌলুষ, জনগণের ছুঃগ দৈন্য হতাশা, প্রকৃতির 
পরিবর্তনশীল মৃত্তি। বিষয়ের নৃতনত্ের জন্য যেটুকু অপরিহাধ, সেটুকু প্রকাশ- 
ভঙ্গীর নৃতনত্ব মেনে নেওয়া চলে, কিন্তু জোর কারে আনা! নৃত্নত্ব রসস্থহিতে 
বাঁধা ঘটায়। 

তথাকথিত আধুনিকের একটি দুর্বলতার দিক আছে। কেউ কেউ এমন 
ভাঁবে শ্বযোজন| করছেন য| থেকে অর্থগ্রহণ কর! কঠিন; বহু চেষ্টায় কিঞ্চিং 
অর্থের আভা পেলেও প্রায়ই দেখা যায়, ভাব অকিঞ্চিংকর, অঙ্ন্ুতি 
অনুপস্থিত। এধরণের নৃতন প্রয়াদকে কাবোর মর্যাদা দিতে মন আপত্তি 
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করে। বিভ্রাট বাঁধে তখন, যখন দেখি, প্রতিষ্ঠাবান্‌ কবি-সমালোচক তার 
উচ্চপ্রশংসা করছেন। হয়তো তার ব্যক্তিগ্রীতি কাঁব্যবিচারকে ছাপিয়ে 
উঠছে। 

এ যুগের কোন্‌ কবি কি নিয়ে লিখবেন, কি ভাষায় লিখবেন, ত| তিনিই 
জানেন। নির্দেশ দেবার অধিকার. আঁর কারও থাঁকতে পারেনা, কবিতা 
ফরমাঁয়েশী জিনিস নয়। 

বাস্তবতার যুগ, সংগ্রামের যুগ__ এসবও একপেশে বিচার । জীবনানন্দের 
সবপ্রদৃষ্টি কি এ যুগের নয়? “সাতটি তারার তিমিরে' যুগত্াযতার আত 
এবং নবপৃথিবীর আশ্বাস বেজেছিল তীঁর কবিকে, কিন্তু তখনও তার ভাষা 
প্রচার-প্রবণ কিংবা রুক্ষ-কঠোঁর হয় নি। তার জেথায় প্রায়ই দেখেছি আত্ম- 
মগ্ন দার্শনিকের মনোভাব । যেখানে তাঁর রচনা ছুর্বোধ বা অসংলগ্ন, আমাদের 
বিশ্বাদ, দেখানে তাঁর চিত্ত বিভ্রান্ত, অন্ভব অগভীর ; 

বান্তবে-কল্পনায় চম২কাঁর মিলন হয়েছে গ্রেমেন্র মিত্র কবিতীয়। 
ইদানীং শুনি, তিনি নাকি যথেষ্ট আধুনিক নন । কিন্ত, নতুন স্থর শুনেছি 
তার কবিতায়, “রবীন্দ্রনাথের পরে নতুন জর? । 

আমল কথা, নতুনের প্রতি আমাদের বির।গ নেই, কিন্তু পুরাতনের প্রতি 
বিমুখতায় আমাদের আপত্তি। আর আপত্তি ভাঁষার স্বাভাবিক রীতি 
-লঙ্গনে, এঁতিহা-মন্বীকারে, এবং নতুনত্তের নামে অক্ষম প্রয়ামের জয়গানে। 
নতুন কিছু করব, ব'লে পণ করে সাহিত্যন্থি হয়না। নবপরিবেষ 
শক্তিমান লেখকের মনে আনবে নব ভাবনা নব কল্পনা । নতুন রচনা-ভঙ্গী 
তীঁর কলমে আসবে অন্তরের তাগিদে । জোর করে ভাষাকে বাঁকিয়ে চুরিয়ে, 
অকারণে দুর্বোধ্য করে তার অলাধ্যপাধন করতে হবেনা । যেখানে অঙগভব 
সত্য, সেখানে সাংকেতিকতা থাকতে পারে, তবু ভাষা হবে খু; জীবস্ত। 
ভাবের দৈন্তই আনে আবিলত।, ছুর্বোধ্যত! | 

নৃতন শব্ব বাবহার মাত্রেই আপত্তির কারণ নেই, আবার ও নিয়ে বেশি 
বাহাদুরি করবারও কিছু নেই। “আধুনিক কাব্য পরিচয়ে'র লেখিকার মতে 
কথ্যরীতি ও কাব্যরীতির মিশ্রণ -_ আধুনিক কাব্য-প্রকরণের সর্প্রধান লক্ষণ। 
অ্ংকারগ্রয়োগে এই মিশ্রণের দৃষ্টান্ত তিনি দিয়েছেন বুদ্ধদেব বন্থ থেকে_ 

মড়ার খুলির মত চাদ ।... 


১৯০ ঞপদী বর্ম ৯ সংধ্য! ৬ 


আঙুলের নিচে সাঁপের খোলমের মত ঠাণ্ডা মযাতমেতে আমার লেখা । 
বাস্তবিক এ লক্ষণও কি নতুন? এ প্রসঙ্গে কি মনে পড়ে না দেবেন্্রমাথ 
সেনের__ 
, নয়নে নয়নে কথা ভালো নাহি লাগে 
আধ গ্লাস জল যেন নিদীঘের কালে__ 


অথব। গোবিন্দচন্দ্র দাসের _ 


রবির পরিধি লাল মাংসপিওপ্রায় 
এ উহার মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে খায়_ 


যতীন্দ্রনাথ মেনগুধ্ের কবিতাতে ও উপযুক্ত উদাহরণ অনেক মিলবে। 

বন্ততঃ স্থকবি মাত্রেই নতুন কবি, ধিশি্ট কবি? স্বতন্ত্র কবি। একালের 
তাৰ ধার লেখায় সুন্দর গ্রকাঁশ লাভ করেছে তিনি অতিনন্দনযোগ্য, কিন্ত 
দাবিদার অকবিদের ব্ষিয়ে সচেতন থাকা ভাঁলো। বিবাদ নয়, সে ক্ষেত্রে 
অনুষ্ছাম ঝ| নীরবতাই রসজ্ঞের পক্ষে সঙ্গত। 

অক্ষম অনুকরণ সকল ক্ষেত্রেই ব্যর্থ রবীন্দ্রনাথের হলেও যেমন, ভ্যালেরি, 
মালার্মে, বোদলেয়র, রাঁবো, এলুমার ব| ডাইলন টমাসের হলেও তেমনি | 
তবু মত/কাঁর বড় কবির অগ্নকরণে যদি-ঝ! কিছু থাকে, নিককষ্ট কবির অন্কররণে 
উল্লেখযোগ্য কিছুই থাকেনা । 


আমিন ১৩৬৭ তি 


একটি বহুপরিচিত যুগ এবং কয়েকটি স্থপরিচিত কবিতা! 


চতুর্দশ শতকের ইতালীয় কবি ফ্রান্গেসকে। পেত্রার্বার সাঁফল্যে সনেট 
নামধেয় চতুর্শশপদী কাব্যরীতিটি দারা! পশ্চিম-ইউরোঁপকে একদা প্লাবিত 
করে ফেলেছিল। সকলেই জানেন, ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জে এই মহৎ আদর্শটি 
স্থানান্তরিত হয়েছিল লার্‌ টমাস উয়াঁটের উদ্যমে, যোড়শ শতকের মধাভাগে। 
তখন রিনেসেন্সের জীবনধারা এলিজাবেখান ইংলগুকে নবনব দ্রিগন্তের সন্ধানে 
সমৃতসক রেখেছিল, সে সময়ের আশ! ও আগাঁসে তরঙ্গিত ভাঁবোচ্ছাস একটি 
রীতির তটবন্ধন সম্মুখে দেখে আত্মমর্পণ করতে দ্বিধ! করেনি। ইংরেজী 
সাঁহিতোর প্রথম আধুনিক কবি এডমাও স্পেন্সারের প্রথম আত্মপ্রকাশ এই 
রীতিকে আশ্রয় করে, যাঁদও তাঁর পরিণতজীবনের সনেটসংগ্রহ থেকে অনূদিত 
কবিতা ছুটি গ্রহণ কর! হয়েছে । স্পেন্সার থেকে শেকুপীয়র পর্যস্ত মধ্যবতী 
আরও চার জন কবিকে নিয়ে এই অন্ববাঁদগ্রচ্ছ। পাঠকের মার্জনা ভিক্ষা 
ক'রে জানাই, এই নির্বাচনে শ্েয়ের দাবী বড় কথা নয়, অনুবাঁদকের ইচ্ছার 
অনুমোদনই প্রধান । 

এলিজাবেখান নেটের মৌল অভিগ্রায়টি প্রেম। কেন্দ্রবিন্দুতে যে 
আরাঁধা! নায়িকা, তিনি নিঠরা পরকীয়] স্বামীনী (7100109), কবি তাঁর 
সম্মুখে করুণীভিলাঁষী বিনত নাঁয়ক। পাঠক বিচার করুন, চারিত্রা গুণে এরা 
একাদশ শতকীয় প্রভ'সাঁল গীন্তিকবিতাঁর সগোব্র কিনা। পাঠক বিচার 
করুন, রিনেপেন্সের সচেতনতা এদের মনোবিকলনের ক্ষীণ প্রবণতার উপর 
কতখানি প্রভাব রেখেছে। আপাতভাবে, কতিপয় চরণের কযেকটি ভাবনার 
চকিত বিদ্যুৎস্ফুরণ ব্যতিরেকে এলিজাবেখান সনেট মুলত গতানুগতিক । 

এই কথাটির উপর আমি বিশেষভাবে জোর দিচ্ছি আঁপন অনামর্থের 
কথা আমার স্মরণে আছে বলেই । এমনকি মূলে আমি নিজে অঙ্ভূতির যে 
ভার পেয়েছি, অনৃবাদে ত| নিশ্চয়ই বজাঁষ থাঁকে নি। অনুবাদক, শুনেছি, 
কবির মবচেয়ে বড় বিশ্বাসহস্তী। অন্বাঁদক, শুনেছি, কবির বক্তব্য অস্পষ্ট 
ক'রে তোলেন, যেটুকু বাচানে প্রয়োজন সেইটুকুই হারিয়ে ফেলেন ভাঁষাস্তরে। 
আমি নিজেই বুঝি তা সপ্রমাণ করতে বমেছি। --দেবীপ্রঘাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯: ধরপদী বর্ষ ১ সংখ্য। ৬ 


সাতটি এলিজাবেখান সনেট : অনুবাদ 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এডমাও শ্পে্সার (১৫৫২-১৫৯৯)॥ আমোরেততি থেকে : ৩৪ সংখ্যক সনেট 
যেমন অর্ণবপোত পাড়ি দেয অকুল সাগরে, 
মম্মুখ-আকাশে এক নক্ষত্রের বিশ্বস্ত নির্দেশে, 
সে ধরব নির্ভর যদি লুপ্ত হযে যায় ক্ষুব্ধ ঝড়ে, 
কক্ষচ্যুত হযে ছোটে লক্ষ্যহারা দৃরাস্তে নিঃশেমে। 
তেমনই আমারও ভাগ্য, যে নক্ষত্র সমুজ্জল বেশে 
লক্ষ্যাপীন ছিল মোর, মে মেঘবিলুপ্ধ বলে আজ 
হতাশ উন্মার্গে, অন্ধ তমিত্্রায় আমি যাই ভেঃম-_ 
লক্ষ গুপ্ত ষড়যন্ত্রে চৌদ্দিকে আমার সর্বনাশ । 
তবু আশা রাখি, ঝড় থেমে গেলে প্রসন্ন আকাশ 
ফিরাবে প্রিয়ারে মোর, হেলিম, আমার ফবতারা, 
দীপ্ত হবে পুনর্বার মোর পানে প্রভামম্প্রকাশ, 
স্বরম্য আলোয় ভ'রে দেবে হিয়া মেঘে আন্ধিয়ার!। 
ততদিন শান্তি নেই, ততদিন উদ্বিগ্ন নিষ্ঠাঁয 
আমি পথে পথে যাঝে৷ প্রচ্ছন্ন মিবিড় যন্ত্রণায় । 


এডমাও স্পেন্সাব ॥ আমোবেত্ি খেকে : ৪৭ মংখাক সনেট 
লক্ষ্য রেখো যখন সে মোহন হিল্লোল তুলে হাসে, 
আমারে জাঁনাযো। কিমে ভালে লাগে সে হাসি তোমার; 
যবে ছুই আখিপাতে শতধ|রে লাবণ্য বিতাঁসে 
মধুর গ্রচ্ছায়! তাঁর মনে হয় স্থান বসিবাঁর। 
প্রাকৃত হৃদয়ে মোর মনে হষ মায়াবেশ তার 
সেহশীন সুর্যাতপ বসন্তের রুচির! দিবসে : 
যখন ভীষণ ঝঞ্ধী সমাপ্ত, বিশাল বন্ুধাঁর 
সছ্যমুক্ত বক্ষপট রূপোঁজ্ধল কিরণে বিহসে : 


আশ্বিন ১৩৬৭ ১৯৩ 


১৪৪ 


যা! দেখে সকল পাখি সিক্ত শাখে যারা, ত্রাবশে 
গুহার আশ্রয়ে যত পলাতক পশু, ধীরে তারা 
সব ভয় বিহ্বলত] ত্যাগ ক'রে আলোর পরশে 
অবনত ম|থা তুলে দাড়া আনন্দে দিশাহার!। 
এমনই হিন্দোল! দোলে বঞ্ধা ক্ষুদ্ধ আমার হৃদয়ে, 
মেঘার্ত দৃষ্টির শেষে আলোর প্রন্ন পরিচয়ে । 


সাব্‌ ফিলিপ সিডনী (:৫৫৪-১৫৮৫) আটে ফেল আযাও স্টেল! থেকে 
স্বাগত জানাই নিদ্রা, অগরি নিদ্রা, শাস্তির আকর, 

প্রজ্ঞার জীবনমূল, সন্তাঁপের পরম সান্তনা, 

দরিদ্রজনের নিত) বন্দীর বন্ধনছুঃখহর, 

সমদরশী চক্ষে যার নাঁই উচ্চনীচের তুলনা) 

আমারে বেষ্িয়। তীক্ষ নিরাশানিক্ষিপ্ত লক্ষ শর, 

অক্ষয় কবচে মোরে রক্ষা করে! বিপদবারণ! : 

বন্ধ করে! গৃহযুদ্ধ, মুক্ত করে! বিপন্ন অন্তর, 

আমি পূজা দেব, অয়, পূর্ণ করে৷ আমার প্রার্থনা । 

রেখে না আমার শুন্র উপাঁধাঁন, শা] সুমির, 

কোলাহলরিক্ত কক্ষ, আলোকনিষিদ্ধ যে নিভৃতে, 

গোলাঁপে রচিত মালা, রেখো! না রেখো না ক্লান্ত শির : 

জানি এ দবই তোমার, তবু এ সবেরে সঙ্গ দিতে 

বিপুল করুণ। তবু ষর্দি না মিলা, জেনে। তবে 

স্টেলার প্রতিম! মোর অন্তরে উজ্জ্লতর হবে। 


সামুয়েল ডানিয়েল (১৫৬২-১৬১৯)। ব্যথাবিমোহন নিদ্র 
ব্থাবিমোহন নিদ্রা, শ্যামাঙ্গিনী নিশির জাঁতক, 

মরণের সহোদর, জন্ম যার নীরব আঁধারে, 

ঘুচাও আমার ক্লান্তি, প্রত্যপণ করো মে আলোক । 

ফেরে! সব অতি মম তমসায় পাসরি এবারে। 
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ঘটেছে যে নৌকাডুবি যৌবনের মৃঢ দুঃসাহসে 
দিবসেই সাঙ্গ হোক তাঁর তরে অঝোর বিলাঁপ : 
কাছুক জাগ্রত আখি অন্ুতাপে পারাদিন ব'মে, 
নৈশ অসত্যের তীব্র যাতনায় হেনে! না সন্তাপ। 
ক্ষান্ত হও আগামীর সংরক্ত বাঁদন] রূপায়নে, 

ক্ষান্ত হও ন্বপ্লাবলী : দিবসের ইচ্ছার প্রতিমা; 
দিযে! না জাগরস্থ্ষে মিথ্যা তোমা মিথ্যা সম্ভাষণে, 
আরও দুঃখে বাঁড়াযো না আমার ছুঃখের পরিসীমা । 
আমারে ঘুমাতে দাও, বুথ] থাকি মেঘেরে জড়ায়ে, 
যেন নিশি না পোহায় দিবমের পুঞ্জিত দ্বণায়। 


যশ্ুয়! সিলতেস্টাৰ (১৫৬৩-১৬১৮)। সবত্রগামিনী প্রেম ॥ 

নীচু যদি আমি ওই নিয় সমভৃমিটি হতেম, 
আর তুমি (সজনী গে) তুমি হতে উধ্বের অমরা, 
জেনে তবু আমি এই দীন শ্রণয়ীর সব প্রেম 
আমারই প্রেমের স্বার্থে স্বর্গারোহী হত, ত্যজি ধরা । 
উচু যদি আমি ওই উদ্বের স্বরগে সমাদীন, 
আর তুমি (সজনী "গ|) তুমি হতে বিনত আবার 
নীচু যত নীচু ওই সাগরের অতল গহীন, 
তুমি যেখানেই মোর প্রেম যেত পশ্চাতে তোমার । 
তুমি যদি মাটি হতে (প্রিয়া ) আর আমি সে আকাশ, 
মোর প্রেম দীর্ঘ হত তোম।”পরে ভাস্কর যেমন, 
তাকাতে তোমারে ঘিরে জেনো! তার লক্ষ আখিপাশ 
যতক্ষণ স্বর্গ অন্ধ না! হত, পৃথিবী যতক্ষণ। 
যেখ নেই থাকি আমি, নিয়ে কিংবা তোমার উপরে, 
যেখানেই থাকো তুমি, আমার এ-হিয়। তোমা তরে। 


মাইকেল ড্রেটন (১৫৬৩-১৬৩১) ॥ প্রেমেব বিদায় 
যেহেতু অনন্টোপায়, এস চুমি বিদায়লগনে, 
এই শেষ, তুমি আর আমারে পাবে না অতঃপর, 


আশ্বিন ১৩৬৭ ১৯৪৫ 


৯৪৬, 


আরজ আমি আনন্দিত, আনন্দিত সর্বাস্তঃকরণে, 
এদন নিরুপন্্রবে এল সেই মুক্তির খবর । 

চিরতরে মুছে ফেলো আমাদের মব অঙ্গীকার, 

যদি দুর-তবিষ্যতে দেখা হয় কতু পুনরায়, 

প্রাক্তন প্রেমের স্থৃতি অণুমাত্র যেন না আবার 

ভূল ক'রে ভেদে ওঠে কারও ব্যগ্র আখির তারায়। 
অনিঃশেষ চুপ্ঘনের উদ্যত অধরে বর্তমানে, 

যখন স্পন্দন স্তব্ধ, নিরুত্তর সমস্ত আকৃতি, 

এখন বিধান ব'সে মাথা কোটে মরণশয়ানে, 
বিপুল অজ্ঞানে ধীরে মুদে আমে ক্লান্ত চোখছুটি, 
যারে ত্যাগ ক'রে গেছে কলে, এখনও যদি তারে 
নিয়ে যেতে তুমি হায় মৃত্যু হতে জীবন মাঝারে । 


উইলিয়ম খেন্সগীয়র (১৫৬৪-১৬১৬) ॥ অনুপস্থিতি 

তোমার কি্কর হ'য়ে আমি শুধু তোমার ইচ্ছার 
পরম মুহূর্তগুলি নধত্বে সাজাতে পারি বসে। 
ষগ্ঠপি তৃমি ন! ডাকো মগৌরবে নিঞ্জিত আমার 
নিক্র্ন প্রহর কাটে নিরুগ্ম নিশ্চে্ট আলসে। 
ক্ষাস্তিহীন প্রতীক্ষায়__ তাও অমস্তোষের প্রমাঁদ 
ঘটে না, স্বরাজ্যে যবে ঘড়ি দেখি তোমার আশায়, 
তোমার অনুপস্থিতি তিক্ততায় হয় ন। বিস্বাদ 
একবার এ-দাসেরে যদ্দি তুমি জানালে বিদায়। 
এখন কোঁথায় তুমি, কী কার্ষে মগ্ন, সে পরিচয় 
ঈধু'ক চিত্তেরে তাও জিজ্ঞাসার করি ন! সাহস, 
বিষগ্ন ভূত্যের মত শুধু মোর চিন্তার ।বষয় 
তোমার সঙ্গের, সুধা কারে দেয় সম্প্রতি সন্তোষ । 
এমন নিরোধ প্রেম, তোমার অভীষ্ট শ্বৈরাচাঁর, 
তাও তার নিষ্ষলকঙ্ক পরম প্রাথিত পুরস্কার। 
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শোলেম আলাইকেম ১৮৯ -১৯১৬ 
হরেন ধোষ 


বিশ্বসাহিত্য সম্পর্কে আমরা প্রায়শঃ ইতস্তত আলোচনা করে থাকি। 
এবং নোবেল প্রাইজ না পেলে অনেক প্রতিভ। আমাদের মনের আড়ালেই 
থেকে যান। কোনো পুরস্কার না পেয়েও সমগ্র বিশ্বে পরিচিত প্রতিভাবান 
সাহিতিকের মন্ধান খুব কমই পাওয়! যায়। আদরে মলরো এমনি-এক 
ব্যতিক্রম্ন। সম্প্রতি আর-এক জন সাহিত্যিকের কথা আমরা জেনেছি, যিনি 
দেশে ও বিদেশে যথেষ্ট পরিচিত হলেও ভারতবরধে তত পরিচিত নন। 
ইনি ইনুদি নাহিতিযিক শোলেম আলাইকেম 810100) /১11601)1 

শোলেম বেন ঝেনাকেম রাবেনোতিচ সাহিত্যিক নাঁম নিলেন শোঁলেম 
আলাইকেম। রাশিয়ার পোন্টাভা জেলোর ছোট শহর পিরিয়াসলেভ-এ 
১৮৪৯ শ্রীগ্তাব্দে শোলেম জন্মগ্রহণ করেন। দেখানেই বাল্যকালে স্কুলে লেখা- 
পড়! শেখেন। ১৩ বছর বয়স পর্বস্ত ধর্মশিক্ষ। করেছেন, ১৭ বছর বয়সে শিক্ষা 
সমাপ্ত হয়। সাহিত্যরচনায় পিতার কাছে যথেষ্ট উৎসাহ পেয়েছেন। 
প্রথম উপন্যাস ডিফোর রবিনসন ত্ুশোর অনুকরণে রচিত। জীবনে বিভিন্ন 
জীবিকা তিনি পিপ্ত হন। কখনো রাঙ্কার কখনো ভ্রোকার কখনো 
ব্যবসায়ী। ফলে জাবনের অভিজ্ঞত! বৃদ্ধি পায়। দেই অভিজ্ঞতাকে তিনি 
লঘু ভাবে মাহিতো পরিবেশন করেছেন। ইহুদি জীবনের বিচিন্্র কাহিনী তার 
রচনায় ছড়িয়ে রয়েছে। প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হবার সঙ্গেলঙ্গেই তিনি 
আমেরিকায় চলে যান এবং সেখানেই শেষজীবন কাটে । 

সম্প্রতি মুনেস্কোয় মহাসমারোহে শোলেম আলাইকেমের জন্মশতবাধিকী 
পালিত হয়েছে। ইতিমধ্যে যুনেস্কো গ্যয়টে শেকত ও শিলারের জন্ম- 
শতব।ধিবী পালন করেছেন। দেখা যাচ্ছে, এদের পাশে দীড়াবার মর্যাদা 
শোলেম আলাইকেম পেয়েছেন। 

ইনি সাহিত্যে সবচেয়ে জনগ্রিয় ও বরেণ্য সাহিত্যিক শোলেম 
আলাইকেম। লাহিত্যের সমন্ত বিভাগেই তার কুশলী হাতের ছাপ 
পড়েছে। গল্প-কবিতা-উপন্যাম নাটকে তিনি ইছর্দি সাহিত্যভাগার পূর্ণ 
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করেছেন। তিনি যে যুগে জন্মেছিলেন সে যুগে ইহুদীয় ভাষায় নামমানর 
সাহিতা ছিল। বাইবেল ও দু-চারটি ধর্মবিষয়ক পুক ছাড়া আর-কিছু 
পাওয়া যায়না । ইহুদি ভাষা, শিক্ষিত ইহুদিদের কাছে মুখ্যতঃ কথ্য 
ভাষারপেই ব্যবস্ৃত হত। ইন্থদীয় ভাষায় প্রসাদগণ ছিল, মাহিত্যও 
হয়তো! রচিত হতে পারত কিন্তু তু সে ভাষায় সাহিত্য রচিত হয় নি। 
শোলেমের সঙ্গেসঙ্গে আরে! ছুজন ইহুদি সাহিত্যিক ইহুদি ভাঘা ও সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ করে তুলতে চেষ্টা করেছিলেন। তীর! হলেন মেন্দেলে ও পিরেতম্‌। 
এদের মধ্যে শোলেমই মবচেয়ে গ্রতিভাবান। কেননা সাহিত্যের প্রতি 
বিভাগেই তার সার্থক পদচারণা । তিনি ব্যঙ্গ ও হান্ত রসাত্মক রচনায়ও 
সিদ্ধহ্ত ছিলেন। স্ুম্ধ বিশ্লেষণাত্মক ব্যঙ্গ রচনায় তার অপাধারণ ক্ষমতা 
ছিল। ইহুদি জীবনের সঙ্গে তীর এই রচনার ধারা এমন ভাবে একাত্ম যে 
বাইরের বুদ্ধিজীবীদের ৭ক্ষে তার নবটুকু রম গ্রহণ করা সম্ভবপর হয়ে ওঠে না। 
সেজন্যেই প্রথম দিকে ইহুদি-সাহিত্য ছাড় বিশ্বের অগ্ত সাহিত্যে শোলেম 
সম্পর্কে বিশেষ চেতনার সঞ্চার হয়নি। একমাত্র মুনেক্কোর শতবাঁধিকী পালন 
তার সাহিত্যিক প্রতিভা সম্পর্কে আমাদের মচেতন করে তোলে। 

শোলেম তিনটি ভাষায় একই সঙ্গে সাহিত্য রচনা করেছেন। ইহুদি 
হিব্র ও রাঁশিয়ান। কুড়ি বছর বয়সেই তিনি সাহিত্যিক স্বীকৃতি পান। 
একটি বিশেষ স্থুরুচিসম্পন্ন পত্রিকা প্রকাশ করে ইহুদি সাহিত্যে একটি নতুন 
যুগ হ্যি করেন। পত্রিকাটির নাম [016 1901501)6 1701/:53101106], 
আমাদের দেশে সবুজ পত্র যেমন বাংল! গণ্যকে নতুন খাঁতে প্রবাহিত করতে 
সহায়ত! করেছিল, শোলেম-সম্পারদিত পত্রিকাঁও ইহুদি সাহিত্যের অগ্রগতিতে 
সেই ভূমিকা গ্রহণ করেছিল । 

দৈনন্দিন জীবনের দুঃখবেদনার মধ্যেও নির্মল হাঁসি ফুটিয়ে তোলার ক্ষমতায় 
সিদ্ধ ছিলেন শোলেম। ছোট শহরের জীবনধারার স্থখছুঃখের সঙ্গে পরিচয় 
হবে তার রচনা পড়লে। স্বজাতীয় নরনারীর দোষগুণ স্খছুঃগ সব-কিছুর 
গ্রতিই তাঁর দৃষ্টি ছিল প্রথর। 

শোৌলেম মানবতা বাদী লেখক। ইহুদীয় সাহিত্যে নতুন যুগের মানবতার 
গ্রথম প্রচারক তিনি। এই গুণেই তিনি ইহুদি সাহিত্যে সর্বাপেক্ষ। জনপ্রিয় 
লেখক। তার কবিতাঁর বিষযুবস্ত সাধারণ মানুষের নুখদুঃখ আশা-আকাজ্ষা ও 
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সাধারণ দৈনন্দিন অভিজ্ঞত1। এই সারল্য দিয়েই তিনি ইছদ্দি পাঠক- 
সমাজকে আকৃষ্ট করে রেখেছিলেন। 

আমেরিকার মাহিত্জগতে নাট্যকার হিসেবে শোলেম যথেষ্ট জনগ্রিয়ত। 
অর্জন করেন। তার একাধিক নাটক ইংরেজিতে অনুদিত হয়ে আমেরিকায় 
মধধাস্থ হয়েছে। রুধ ভাষায় তার একটি নাটকের চলচ্চিন্্রায়ণ হয়েছে। 
তা ছাড়াও যেখানে যেখানে ইন্থদির| বান করেন সেখাঁনে শোলেম নাট্যকার 
হিসেবে যথেষ্ট জনপ্রিয় | বর্তমানে তার রচনা রাশিয়া আমেরিকা বেলজিয়াম 
রুমাণিয়। ও পোল্যাণ্ডে অনুদিত হচ্ছে। রাশিয়ান ভাষায় তার আনক রচন। 
অনূদিত হয়েছে। মনে হয় পৃথিবীর অন্তান্ দেশের মাহিত্যা্থরাগীদের কাছেও 
অনুরভবিষ্যতে শোলেম আঁলইকেমের সাহিত্যের গ্রচার বাঁপকতর হবে। আশা 
করছি বাংল! ভাষতে৪ শোৌলেমের রটনার অনুবাদের প্রচেষ্টা দেখা যাবে। 


আঁলাইকেমের কবিত। : অনুবাদ 
দুর্গাদাস সরকার 


এখানে শয়ান এক সরল য়িহদি শান্তমনে। 
জীবন-রমিক তিনি, সামান্য লেখক, মানবক । 
য়িছুদীয় কাব্য তাঁর পড়ে আঙ্জো নারীরা গোপনে, 
মাধারণ লোকজন সে কাঁব্যের একাগ্র পাঁঠক। 
জীবন-রসিক তিনি দেখেছেন জীবনের ত্রুটি, 
একদ] পৃথিবী ছিল সুস্থ ভোরে সমান সমান 
তবুও কী বোধে যেন করেছিল আশ্র্ধ ভ্রকুটি 
নিংড়ে নিয়ে সব রম দুর্তাগ! সে অবাধ্য সন্তান। 
জনগণত্ততি করত, ছিল হাততালিতে মুখর 
প্রশংসিত তাঁর কাব), উপস্থিত বুদ্ধি ও কৌতুক) 
তবু আড়ালেও কেউ বলেনি (যা জানেন ঈশ্বর )_ 
দারুণ দৈন্যের দায়ে ক্রি কত লেখকের মুখ । 

কথির নিজ শ্মৃতিফলকে ক্ষোগিত হবার জন্য লিশিত 


আশ্বিন ১৩৬৭ ১৯৯ 


আদিজনকৃতি : সাওতালি কবিতা 
পৃথীন্দ্র চক্রবর্তী 


বাংলাদেশে আঁদিজনের সংখ্যা কম নয়। এবং তাঁদের মধ সাঁওতালরাই 
সব চেয়ে বেশি । 

পশ্চিম্-বাঁংলাঁর পশ্চিম-গ্রত্যান্ত অঞ্চলে এরা ছড়ায় আছে। নবাব আমলে 
ষে ভূখওটাকে 'জঙগল-য়হল? বলা হত, প্ররুতপক্ষে সেটাই হল স"ওতাঁলদের 
বন্ছদিমের বাসস্থান । জঙ্গল কেটে পরিষ্কার করায় এর! বরাবরই খুব ওত্তাদ। 
তাই স্থানীয় জমিদার শাঁল-মহুরার ঘন অরণা উচ্ছেদের কাছে গত শতকে 
এদেরকে বহাঁল করে। এভাবে এর! গঙ্গাধৌত সমড়মিতেও ছড়িয়ে পড়ে এবং 
কখনো! কথনো নদীপাঁর হয়ে স্রন্পরবন অঞ্চলে  বধতি স্থাপন করতে থাকে। 

কিন্তু যেখানেই থাক, সাঁওতালরা তাদের আদিজনিক সমাজব্যবস্থা 
বিশ্বাস সংস্কার ও মনোবৃতি পঙ্গে নিয়ে যাঁয়। যেখন তাঁর! দল বেধে দেশাস্তরা 
হয়, তেমনিই তাঁর! বাঁধার সামনে দাঁড়ায় জোট পাকিয়ে। এই জোট 
পাকানো বা সামষ্টিক ক্রিয়াকলাপ সাঁওতালদের সুস্পষ্ট বৈশিষ্ট্যে চিহ্নিত 
করেছে। 

কিন্তু আর.এক দিকে, বাংলাদেশের অভ্যন্তরে ওরা যেমন প্রবেশ করেছে 
মন্থরগতিতে, বাংলাদেশের বিশিষ্ট গাতল যেজাঁজও সাঁওতালদের মানস 
জগতের অভ্যন্থরে, বল! যায় অন্তজীবনে) ধীরে ধীরে নিজের আপন তৈরি 
করে নিয়েছে। 

শুধু সাঁওতালদের ক্ষেত্রেই কেনই ব| বলব। বাংলাদেশের তূমি-ল 
বেশির ভাগ আঁদিজনরাই খাঁধীলীর মাঁনসহন্মরীর সৌন্দ্যে মুগ্ধ হয়েছে। 
এবং কেউ কেউ মার্থক ফদলও ফলিয়েছে। কোর! কুরমি ইত্যাদি উপজাতির 
গানের কথ! প্রমঙ্গক্রমে উল্লেখ কর। যেতে পারে। 

কে।নো কোনো জনগোঠী তাঁদের আদিজনীয় সংস্কারাঁদি পরিত্যাগ কবে 
সাঁধারণ বাঙালী সমাজের অঙ্গীভূত হয়ে গিয়েছে এবং বর্তমানে ত্রাঁত্যজন 
বলে পরিগণিত হচ্ছে। এদের মধ্যে কেউ কেউ আধিক ঝ| দামাঁজিক চাপের 
জন্তই হোক, বা কৃষ্টিগত মিশ্রণের অবশ্ত্তাবী ফলরূপেই হোক, বাঙালীর 
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ললিতরৃতির কোনে৷ ্পর্শই পায় নি এবং নিজেদের পুরাঁণগুলোঁও খুইয়েছে। 
এই প্রসঙ্গে বাগ্দীদের নাম করা যাঁয়। যাঁদের বিভিন্ন আঁচারামুষ্ঠানের মধ্যে 
পুরনো দিনের ললিতক্রিয়ার অম্প্ট ছাঁপ এখনে! দেখতে পাওয়া যাবে। 

কোনে। কোনো ব্রাতাজনগোঠী এখনো তাঁদের ললিতমনোবৃত্তি জীইয়ে 
রেখেছে। যেমন বাঁউড়ীরা। সীওতালদের মত বা ছোটনাগপুরের 
ওরাঁওদের মত বা নাগপুর-অঞ্চলের গৌড়দের মত এদের অনেক 
কিয়ান্ঠাশই গানের মধ্য দিয়ে সম্পন্ন হয়। বাউড়ীদেব জীবনে গান একটি 
খল্যবান ভূমিকা রচনা! করে আছে। 

যাই হোক, আদিজনেএ মাঁনসলোকে বাংলাদেশের নদী মাঠ ভঙ্গল পাহাড় 
এবং বাঁগালীর সুরেলা মনোভপী যেমন ললিতগত প্রতিবিশ্বন ঘটিয়েছে 
তাজনের মধ্যে তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটাতে পারেনি।. আদিজনের 
সো অবস্থ কেউ কেউ নিক্ষিয় থেকেছে। যেমন ভিতর-বাংলার ওরাওরা, 
ধারের স্থানীয় বাঁঙাপীর। জানে টা গড় ব। ধা ব'লে। 

সাওতাঁলদের কথায় আসা যাক। 

অসূটিক ব| দর্গিণ-ভাষ| পরিবার অস্তর্গত অগৃট্টো এশিয়াটিক বা দক্ষিণ- 
এখীয় শাখার একটি ভাষা হণ মাঁওতালি। এর সঙ্গে বাংলা ভাষার কোনো 
[পক দিয়েই মম্পর্ক নেই । এই ভাধ।ই সব অঞ্চলের পা ওতাল্দের মাতৃভাষা । 
এমনকি বাংলাদেশে দীঘকাল বাম করে এবং কি অথ-ব্যবস্থায় বাভালীদের 
নঙ্ষে ঘনিগ ভাবে যুক্ত থেকেও, অন্থমান হয়, শতকরা ষাট ভাগের মত 
॥1ওতাশ মাত্র বাংন। ভাষ! মোট।মুটি আয্মন্ত করেছে। কিন্তু সংস্কৃতির দিক 
থেকে বাঙালী এবং বাংলা ভাস আশ্চষভাবে মা1ওতালদের প্রভাবিত করেছে। 

অবশ্য এ কথ| মনে রাখতে হবে যে সাঁওতালদের সাধারণ ললিতর্কতিতে 
তাদের আদিজনীয় ছাপটাই প্রকট। 

দাওতাঁলি ভাষায় গানের জন্যে লেখা এত কবিতা আছে যে, বলতেই 
হবে, তাদের কাঁব্যগত প্রেরণ! তাদের আদিজনীয় এতিহ-জাত, এবং তা 
বাইরে থেকে প্রাঞ্ধ নয়। বাঙালীদের ঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের পুেই মহত সহন্ত্ 
এ-জাতীয় কবিতা তার! রচনা! করেছে। পাত্রী স্তেফকদ দাহেব এই ধরণের 
পুরনে! মাওতালি ভাষায় লেখ! অনেক কবিতা সংগ্রহ করেছিলেন। এগুলি 
অতি স্থপ্রাচীন কালের হতে পারে। 
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সাওতালি কবিতাঁর বিপুল আয়তন যে-কোনো! সত্য জাতির বিন্য়ের 
কারণ হবে। কিন্ত শুধু আয়তন নয়, তাঁর বিভিন্ন ভাঁষা-মাঁধ্যম আত্মাতিমানী 
যে-কোনো জাতিকে আরও বিশ্মিত করবে। 

সওতাল কবিরা বা] সেরেঞ্ জোঃরাঁওইচ..র! (গানের রচযিতা-র| ) 
তাদের মাতৃভাষায় চিত্ত প্রকাশ ঘটাবেন, এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু প্রায়শই 
দেখা যায়, তার। তাদের পড়শীদের ভাষা! বাংলার মাধ্যয়েও কবিত। রটন| 
করছেন। এবং এট! এত বেশি সংখ্যায় মাঝে মাঝে হতে দেখা যায ষে, 
মনে হয়, বাংলা তাদের দ্বিতীয় কাব্য-তাষ1-মাধ্যম। এবং বাংলায় লেখা 
কোনো কোনে! মাওতাল-কবিতা আশ্চর্য অনবদ্য | 

সাওতাঁল কবিতার বাঁংল! ভাষা নিরীক্ষণ করলে এই সিদ্ধান্ত করতে হ্য 
যে, দাঁওতাল কবিরা যে বর্তমানেই শুধু বাংলা কবিতা! লিখছেন তাই নয, 
পূর্বেও লিখতেন । কেনন! এর ভাষা অচলিত ও অপ্রচলিত বাংলা প্রয়োগে 
ও একে পরিপূর্ণ। সাঁওতাল কবিদের রচিত এ ধরণের কবিতাগুলি খুব 
মহজেই বাঁংল! লৌকিক কাব্যিভা পারের অন্তর্গত হতে পারে। 

সাঁওতাল কবিরা আরও একটি ভাষায় কবিতা রচন। করে থাকেন। 
এ ভাঁষা ভাষানুসন্ধানীদের কৌতুহলী করে তুলবে । বাংলা ও সাঁওতালির 
অদুত মিশ্রণে এই ভাঁষ! বা অপভাষ! গঠিত। ধাওতালিতে রচিত কবিতায় 
শ্বীতাবিক ভাবেই বাংলা শব্দ স্থান পায়। কখনে! কখনে। কবিতার অধেক 
সাওতালি, বাকিট। বাংল।-- এমনও দেখ! যাঁয়। আবার বাংলা শব্ষে 
সাওতালি পরসর্গ জুড়ে বাংলা বাঁচ্যরীতি অটুট রাখবার প্রয়াস লক্ষ্য করা 
যায়। খাটি বাংলায় রচিত াওঠাশি কবিতা তুলনায় কম। বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই দেখ! ঘ|য় সাওতালির কোনো-না-কোঁনে ধরণের গ্রভাব এগুলির 
মধ্যে স্থায়ী ভাবে পড়েছে। এবং এই ভাষাকে একটি বিশিষ্ট পথে চালিত 
করেছে। মনে হয়, এই ভাষাকে অপভাষা বা ]71897 আখ্য। দেওয়। চলে 
না। এ হল সাঁওতালদের কবিহ্বদধষের একটি খুব স্বাভাবিক ভাঁষা-মাধ্যম। 
অনেকট! আমাদের পদাবলীর তায! ব্রজবুলির সঙ্ধে কিছ্বা 'গাথা? বা “বৌদ্ধ 
সংস্কৃতি'র সঙ্গে এর তুলন। চলতে পারে। 

বাংলায় নাওতালিতে বা মিশ্রভাষায রচিত ধাঁওতালি কবিতায় শাল 
মহ্য়! পিয়াল হিজেল কোপাই অজয় দামোদর কিন্বা বন পাহাড় অড়হরক্ষেত 
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ইত্যাদির চিত্রকল্প স্বাভাবিক ভাবেই স্থান পেয়েছে। কাঁব্যবক্তব্য হিসেবে 
একটু তিধক জীবনজিজ্ঞামা বারবাঁর ব্যক্ত হয়েছে! আঁদিজনদের মধ্যে 
যারা আর্ষ সংস্কৃতিকে মুক্ত মনে গ্রহণ করেছে, সীওতাপর। তাঁদের অন্যতম | 
প সঙ্গে আদিজনীয় সমাজবিন্তাস ও অন্যান্ত সংস্কার অব্যাহত রয়েছে 
গণওতাঁলদের বধ্যে। ফলট। হয়েছে ছিব্ধি। একদিকে আদিম মনোরত্তির 
সঙ্গে যুক্ত উপকরণগুলিকে তারা যেন অবহেল! করেনি, অন্যদিকে নৃতন 
দিনের পর্রিপার্থকে তারা গ্রহণ করেছে আপনার কল। জঙ্গল ছেড়ে যখন 
তাঁর। রুক্ষ ডাঁঙীয় পদার্পণ করেছে তখনই শুকনো! ঝুরসুরে বাল পুবপুকষের 
মৃত আঘ্মার মত তাঁদেরকে ঘিরে ধরেছে। মদী-কীদরের ভিজে বালির 
চরে গর্ভ খুঁড়ে জল পান করতে করতে বিহ্বিত মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁরা 
তেবেছে-_ 


চোখের কোণে কালি 

নাকের দু পাশে দুটো ভাঙ্ত 

ভাঁজ নয় তে 

ছু দুটো! সাপ 

গিলে খাচ্ছে মুখটাকে 

হায় হা 

ডছড় ফুলের থেকেও শুন্দর এই মুখটাকে । 


কিছু খশরতকাণীন গান ছাড়! বেশির ভাগ সাঁওতাল গানের কখাংশ 
অত্যন্ত সংক্ষিপ্ণ । আকারে ছোট এসব কবিতার বক্তব্যও তাই হ্ম্ব হতে 
বাধ্য। চীনে কবিতায় যেমন বিশিষ্ট মনোভঙ্গীজাঁত স্বপ্নকালীন আবেগ অনবদ্য 
সরলতা হার্দ মাবলীলতা ও নির্জট বাদুমির মণ্য দিয়ে ব্যক্ত হয়, প্রায়শই একটি 
দীর্ঘ সংযুক্ত বাক্যে বা দু-চারটি মাত্র ছোট বাঁকো সম্পূর্ণ হয়, দাওতাঁল 
কবিতাঁতেও তাই। তবে চীনে কবিত! যেমন চিত্রপ্রধান, এগুলি ₹] নয়। 
চীনে কবিতা ফ্রেমে-আঁটা ছবির মত ভাবনা অনেক সময় আটকে যাঁয়। 
বলা যায়, চীনে কবিতা স্থির হদের মত যেন, পাঠকচিত্তকে য| পরিষ্ান 
করে রাখে তার নিস্তরন সৌন্দর্য ও নাতিতহ্ম্ব প্রসার দিয়ে। অন্যদিকে 
পাওতাঁলি কবিতা! গীতি-প্রধান। ছবিগুলি এখানে ঢেউয়ে-নাচা নৌকোর 
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মত দেল খেতে খেতে এক সময় দুরদিগন্তরেখাকে অতিক্রম করে যায়। 
পাঠক তখন শুধু অভিভূত হবার সার্থক সুযোগ পায়, বিচার করবার অবকাশ 
পায় না। 
একই নদীর নাম, ফুল ব1 গাছ বা পাহাড়ের চিন্রকল্প বারবার ঘুরে ফিরে 
এসেছে অীওতালি কবিতায় । তবু বলব, বৈচিত্যেরও অভাব নেই। 
সংস্কারজাত উল্লেখের পুনরাবর্তনের সঙ্গেসঙ্গে মনোগত ভাবনার এত 
প্রকারভেদ লক্ষ্য করা যাঁয় যে নতুন নহুন সাঁওতাটি। কবিতা রসপিপাস্থকে 
পরিপু করবেই। শ্তধু তাই নয়, একই কবিতা বারবার যখন পড়তে ইচ্ছে 
করে, এবং পড়েও চিত্রের আকাজ্া নিবৃত্ত হয় না, তখন বলতেই হয় এ 
কবিতা শুধু ভালো নয়, ত| উতকৃষ্ট, তা সাথক। এবং এ জাতের রচনা 
সাঁওতালদের ভাগারে অপ্রতুল নয়_ 
উদ্ভুনি বনে মুনসি 
সোঁন।র বাঁশি কুড়িয়ে পেলুম। 
সেই বাশির ভিতরে 
চিনি ছিল 
সেই চিনি খেয়ে রে 
মনে রইলে| ॥ 
এ কবিতা! যে-কোনো সাহিত্যের সার্থক মংযোঁজন। 


কয়েকটি সংগৃহীত সাঁওতালি গান 


১ 

হড়মে৷ হোঁপন মই লেই লেকা। 
ডাণ্ডা হোপন মই চুমুক লেক]। 
নানদা হোপন মই তোঁকয় বানালেন 
আইও কেরিগল বাঁধ! বনি 

টাছুগি জিব দান এমাডিয়ে। 
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॥ অন্গবাদ ! 

তার শরীর এত নরম যেন ঢ'লে পড়বে, 
আর কোমর চাবুকের মত মরু। 

“কে তোমাকে গড়েছে ?' 

“মা বাবা আমাকে গড়েছে, 

আর ইঈশর আঁমার প্রাণ দিয়েছেন ।, 


দ্য বিহেই ,নল| বিহেই 

উদ্ভুনি বন বিহেই কুটুম টেডি 
ওড়। গাবন বিহেই ছুযোরাঁর 
এতুম আবন বিহেই শহর বাজার 


॥ অনুবাদ ॥ 
এলো বিহাঁই 
উদ্ুনি বন কেটেকুটে মা করব। 
ঘর করব, দোর করব; 
আর নাম দেব ভার শহর রাজার ॥ 
দক্ষিণ-পশ্চিম বীরভূম থেকে সংগৃহীত । এদের ভাঁষ! উত্তর-নওতালি। ] 


ছাড়ি দেহ মাদাবিয়ে 

ছড়ি দেহ গয়নাহ। 

গোহালিনি গোবর সমে স্থুকি গেল্‌ 

গাড়সাডি গেইলে স্থুকি গেল্‌॥ 
| গানটি দক্ষিণ-পূর্ব বীরভূমে সংগৃহীত! ভাষার দিক থেকে এর বাক্য-রীতি 
বাংলা, এবং প্রত্যেকটি বাক্যেই একটি-না-একটি সাঁওতালি শব্ধ বা সাঁওতালি 
পরসর্গযুক্ত বাঁংলা শব্ব বাংলা শব্দের সাঁওতাল অনুসারী রূপান্তর প্রাপ্তব্য। 
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মাদারিয়েনমাদলিয়া। গয়নাহ ₹নর্তক; গোহালিনি এ গোহাল+রিনি- 
গোহালের; স্কিল গ্রকাইয়া, শুকিয়ে; গেল্‌-গেলে।) গাঁড়দাড়ি জলের 
কলসী। ] 


রা 
॥ চডকের গান ॥ 
মর্গ হতে জল নাই পড়েরে 
পৃথিবীতে চাঁষ নাই চলে। 
চাষাঁর বেটা কোদাল নিয়ে দায় 
পৃথিবীতে চাষ নাই চলে ॥ 

[ গানটি মধ্য-বীরভূম থেকে সংগৃহীত। | 


৫ 
তুমি যাইছে কুলি কুলি; 
আমি যাঁইছে বাড়ি বাড়ি। 
লোকে বূলে গীরিতি বা আছে গো! । 
আমি বড় সরমে মুরি। 
চিজাল। মিছে গো 
আমি বড় সরমে মুরি॥ 
[ছুমকা-অঞ্চলের গন। কুলি কুলি-রাস্তায় রাণ্ডায়। মুরি-মরি) চিনচির || 


৬ 
ওপরে মেঘ ডাঁকে, 
জোড়া লুদি বান আসে, 
চোখের জল আগে 
মনে মনে ॥ 
[ বোলপুর-অঞ্চল থেকে সংগৃহীত । লুদিনদী, ( এখানে ) নদীতে । ] 
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জীবনানন্দের কবিতায় বিকাশের ধারা 
তদুঁজ বন 
যখন সন্ধ্যা মামে নিচু জমিতে, মাঠে ঝোপঝাড়ে অঙ্কার জমাট বাধে, 
উচুউটু গাছগুলোয তখনো সুর্যের লাল আভা। তারপর রাত্রি জমে গাঢ 
হয, তখন অন্ঠ-একই পট । অন্ধকারে উছু গাছগুলোই পাথুরে কালে 
স্তপের মত দ(ড়িযে আঙ্ছৈ মনে হয? আর মাঠেখাপে তখন আবছা তরল 
অন্ধকার। | 

প্রক্কতির এই দৃশ্বান্তরের মত কবি-গ্রতিতার ধর্ণান্তর ঘটতে দেখা যায় 
কখনো কখনো । প্রথম অবস্থাঘ 'য বন্তগুলো উচু হযে চোখে পড়ে তাতে 
হ্যতো অস্তোনুখ অন্য প্রতিতাঁর আভা । তখন নূতন কবির বাক্িত্ বুঝছে 
হলে দেখতে হয ছোটখাটো খুঁটিনাটি, খাজতে হয ইতস্তত বিক্ষিগ্ততার 
মধ্যে। তারপর দেই স্বাতন্থ্য যখন প্রণল হযে ওঠে তখন প্রধান বস্তৃগুলিতেই 
“মই প্রভাব দুশমন যে ওঠে। 

জীবনানন্দের প্রথন কাবাগ্রন্থ ঝরাপালক? থেকে শুধু কবিতাগুলির নাম 
পড়ে গেলেই দেখা যাবে, বিষযনিবাচশে ঘে যুগের সাধারণ কবি-চেতমার 
কি নিদারুণ আহ্গত্য ছিল মেখানে | দেশবন্ধু, বিবেকানন্দ, হিন্দুমুসলমান; 
আমি-কবি, আলেযা, ডানৃকী, পিরাখি, ইত্যাদি সাময়িক ও বিষয়মুখ্য গদ্--- 
যা সে যুগের এমনকি বর্তমানেও কবিতার সবচেয়ে প্রবল ধারা--তাই লেখা 
ইয়েছিল। নে যুগে জীবনানন্দের কবিপ্র।ণের বিশিষ্টতা বিমযনির্বাচনে অথব| 
প্রয়োগদক্ষতায় খুঁজে পাওয়! যাবে না। তা লুকিয়ে আছে কবিতার মধ্যে 
ছড়িয়ে থাক] নিষগ্ন-বেদন1 অথবা উপমা-নিবাঁচনের নিপুণ বিশেদত্বে। কিন্ত 
এইমব সাময়িক আবেদনের কবিতা যে আদৌ কবিতা নয, অথবা! অন্ত 
কবির অন্চারণায যে সত্যকারের শিলপস্থষ্টি সম্ভন নয়ঃ এ কথ! অন্ততব করা 
মাত্রই এ জাতের লেখ! জীবনানন্দের রচন| থেকে বাদ পড়ে গেছে। এগুলি 
সম্পর্কে তার কোনো যোহ ছিল না1-- তার প্রমাণ 'এমন কবিতা তিনি আর 
কখনোই লেখেন নি। যে-কোনো! সংকবিই জানেন এগুলির সষ্টিপন্ধতি 
যাস্ত্রিকঃ প্রকরণ রীতি-শিয়ন্ত্রিত এবং প্রেরণা অনৈসর্গিক | ঝরাপালক' বহুদিন 


আশ্বিন ১৩৬৭ ২৭ 


নিঃশেষিত হলেও পুনঃগ্রকাশ না হবার হেতুও অবশ্বই এখানে । এটি প্রকাশ 
ন! করে জীবনানন্দ পরিণত কাব্যবোধের প্রমাণ রেখেছেন। 
তাই হঠাৎ দেখলে 'ঝরাপালক" ও 'ধূঘর পাঙুলিপি'র মধ্যে যে ছুরতিক্রম্য 
ব্যবধান আছে তাকে ক্রমবিকাশ ভাব! কঠিন । এই ব্যবধানের উপর আমরা 
জোর দিতে চাই, কারণ এই অধ্যায়েই ভার জীবনের জটিলতম গ্রন্থি। হথান্স 
আযাগারসনের গল্পের নোংরা পাতিহাস হঠাৎ একদিন যেমন রাজহাস হয়ে 
উঠেছিল তেমনি রূপকথার গল্প যেন একটি। টানে কবি আত্মচারী 
উচ্ছাপী কিশোর পগ্ভকার | নামী কবিদের অঙ্কটিস্তাই ধার অভিজ্ঞতার 
পরিবর্ত, কি মায়ামণির স্পর্শে সেই আত্মসর্বস্ব আত্মমুখ কবি এক নূতন প্রত্যয়ে 
জেগে উঠলেন। “নিঝরের স্বপ্নতঙ্গে'র চেয়েও বিশ্মযকর সেই আত্ম-অবিষ্ধারের 
ঘোষণা-- 
কেউ যাহ! জানে নাই--কোনে! এক বাণী__ 
আমি বয়ে আমি; 
একদিন গুনেছ যে-স্বুর-- 
ফুরায়েছে, পুরানো তা-কোনে। এক নতুন কিছুর 
আছে প্রয়োজন, 
তাই আমি আসিয়াছি, আমার মতন 
আর নাই কেউ! 
ষ্টির সিদ্ধুর বুকে আমি এক ঢেউ 
আজিকার »-শেষ মুহুর্তের 
আমি এক ;-সকলের পায়ের শের 
স্বর গেছে অন্ধকারে থেমে; 
তার পরে আমিয়াছি নেমে 
আমি; 
আমার পায়ের শব্দ শোনো 
নতুন এ-_ আর লব হারানো-পুরোনে। 
চিরায়ত উৎসবের কথা নয়, ব্যর্থতার গান নয়) এক ব্যথার জাগরণের 
কাহিনী এই কাব্য। সেই ব্যথা প্রেম। 'ঝরাপালকে'র নায়ক কবির অহ্‌ং 
_ ধুসর গাঙুলিপি'তে কৰি ময়, পৃথিবী নয, প্র্কতি নয, প্রিয়া নয়--প্রেমেরই 


২০৮ ধরপদী বর্ষ ১ সংখ্য।* 


মুখ্য ভূমিকা । আর এই প্রেমের উচ্চারণ যে ভাষায় তা আগের মত প্রচলিত 
কবিতার ভাষা! নয়, কবির মুখের ভাষা নয়, কবির অনুভবের ভাষা। 
মন্ত্রের পবিত্রতা সেই তাষায়। মনে হয়, কোনে গভীর ব্যথাকে রক্তের মধ্যে 
আম্বাদ করতে হয়েছে বলেই শিল্পীপ্রাণের এই জাগরণ। অথচ সেই ব্যথাই 
ক্ষতের মত ভার মনে জেগে থেকে কাজ করে গেছে। সেই আত্মচারীর 
উচ্ছাদময দৃঢতা আব্‌ নেই-_ এক ক্রন্দন থেকে থেকে বাজে। কবিতায় 
প্রেমেরই মুখ্য আমন) অথচ পরিপূর্ণ আবেগশাযী হতে তয়। এক জায়গায় 
পৌঁছে কৰি আর এতে চান না। বিচিত্র কৌশলে কবিতা শেষ করে 
দেন। নান| কারুকর্ষে, ইন্ট্রিযবৈতৰ দিযে এক রূপজগৎ সৃষ্টি করে আমাদের 
চমকে দেবার খেল খেলেন। 

শেলী-কীট্স্‌ব্রাউনিং যদি কবিতা “প্যাশান'কে এমন কৌশলে পরিহার 
করতেন ইংরেজ পাঠক তাদের ক্ষমা করত ন]1। জীবনানন্দের “ঘাস? ব1 
'ভরিণের মত কবিত! যেখানে প্রেমের প্রঙ্গই নেই, “পাখিরা” অথব| 
পরম্পরে'র মত কবিতা যেখানে প্রতীকী ভাবনাই মুখ্য, অথব! 
“বনলতা সেন+ “শজ্ঘমালাঃর মত কবিতা যেখানে আবেগকে আড়াল করে 
রয়েছে “মিহ্বিক'দীপ্ত্ি, দেখানে কবিতার সার্থকতা নিযে প্রশ্ন উঠবে না। 
কিন্তু যেখানে 'পপ্যাশন/ই মুখ্য হওয়া দরকার দেখানে তিনি নির্মমভাবে 
অদক্ষিণ। “পিপাসার গানে'র দেহ-পিপামাও সেই অভাব মেটাতে পারে ন]। 

মহৎ কবিতা মাত্রেই একট! উত্তরণ আছে। প্রতিটি সার্থক কবিতা 
আমাদের আত্মাকে অনধিগত এক চেতনাক্ষেত্রে পৌছে দেয়। কবির আবেগ- 
গভীরতা অথবা! মনন-দীর্তি থেকে এই চেতণাক্ষেত্রের জন্ম। কিন্তু জীবনানন্দ 
স্বভাবত মননশালী কবি নম, আবেগশায়ী কবি। তাই তার যাত্রা! আরো 
নিশিত দূরত্যয় পথে। মননশীল কবি নিজের জীবনের উপলব্ধিকে তত্বের 
আলোতে নৃতন রূপে দেখতে অত্যন্ত। অভিজ্ঞতা মননে বিক্রত হয়ে নৃতন 
নৃতন চিন্তার সংবে এলে কবিতাস্ষ্টি প্রচুর ও অনায়াস হতে পারে। যেমন, 
রবীন্দ্রনাথের হযেছিল। কিন্ত আনকোরা আবেগ-অভিজ্ঞতা ধার উপকরণ 
তার স্থ্ট কবিতা অঙ্থভূতিতে গভীর কিন্ত সংখ্যায় পর্যাপ্ত নয়। যিনি 
আবেগশাযী, ছুর্মর বন্ধনের আহ্বগত্য থেকে তার মুক্তি নেই-- আত্মার 
সততার বন্ধন। ধরা যাক্‌ প্রেমের কবিতা, একই প্রেম মননধর্মী কবির 


আঙিম ১৬৬৭ ২৯: 


দার্শনিক চিন্তার আলোকে অপংখ্য কবিতা হয়ে উঠতে পারে, কিন্ত আবেগবান 
কবি নিজের অনুভূতিকে একবার মাত্রই স্ুট রূপ দিতে পারেন-__নয়তো৷ 
তা পুনরুক্তি-দুষ্ট হবেই 1 প্রেমের এক চরম আবেগ-অভিজ্ঞতার লগ্ন হয়তো 
কোনো! কোনে মানৃষের জীবনে আসে, তখন সেই বজ্রাহত দগ্ধশেষ আত্মার 
আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। সেই সত্য-মৃত্যুর পরে প্রেমের অশ্থৃভূতি 
আবার আম্বাদ কর! যায় না। যদ্দিওব! সেই অসম্ভব সন্তব হয়- স্মৃতির 
আকারে ব্যথার আকারে যদিব দেই আবেগ রা হয় তবে তার স্বাদ 
ভিন্ন রকমের, আর তা নিয়েও বহুবার কবিতাকষ্টি দ্ুগাধ্য। 

আবেগের এমন উত্তরণময় নিটোল বলয়িত কবিতাও জীবনানন্দের খুব 
বেশি নেই। এক দিকে যেমন তিনি মননের সেই চেতনালোক স্থ্টি করতে 
পারেন নি যেখানে প্রেমিক প্রিযার অন্তরের স্পর্শ পেয়েও বলে 


তবু ঘুচিল ন! 
অসম্পূর্ণ চেনার বেদন। | 
সুন্দরের দূরত্বের কখনো হয় না ক্ষয়, 
কাছে পেযে না পাওয়ার দে অফুরন্ত পরিচয় ॥ 
- গামা? : রবীজনাথ 


অন্তদিকে তেমনই আবেগের বিহ্বল আবেশ -রচনাও তার দ্বারা সম্ভব 
হয়নি যখন কলগ্রা প্রিয্াকে পুরুষ বলে-_ 

তবে বলবে! না| কথা, তবে আমি চুপ করে থাকি 

তোর অগ্নিচুহ্নে এ ঠোঁট ছুটি জুড়ে, 

তোর ছুটি চোখে মোর শৃশ্ঘদৃষ্টি রাখি__ 

যে চোখ বিশ্বস্ত আবেগের, অন্বেষার-- 

তবু বোবা কামনার ঘুরে ঘুরে ভাসে 


উড়ন্ত মেঘের মত লাতাআ্াবী আগ্নেযগিরির চারপাশে । 
ইংরেজি কবিত| থেকে 


জীবনানন্দ এই দ্বিতীয় পর্যায়ের কবি হয়েও কবিতায় এমন প্রগাঢ় উম্মাদন! 
সঞ্চার করেন নি। দু-একটি খণ্ডিত উক্তি-প্রত্যুকি, শ্বৃতি, আক্ষেপ, ইতস্তত 
ছড়ানো! কয়েকটি আবেগগর্ত পংক্তি রয়েছে, কিন্ত পূর্ণ পরিণত তাবধলয় নেই; 


২১? | ফ্রপদী বর্ধ ১ নংধ্যা ৬ 


পরিণতিতে কোথাও পৌছে দেয় না। “দুজন” “অগ্াণ-প্রাস্তরে অথবা 
'জারন্নাল ১৩৪৬-এর মত কবিতাতেও সেই ব্যর্থতা, সেই স্থাগু ব্যথার 
মত বাজে। মনে হয়, ব্যক্তিগত জীবনের কোনো রূঢ় ।আঘাত, কোনে 
স্থতির তীক্ষ জালা তাকে সম্পূর্ণ আবেগাশ্রধী হতে বাধ! দিষেছে। তার সেই 
প্রথমযৌবনের অপরিজ্ঞাত ইতিহাসের উন্মোচন এখন প্রায় অসভ্ভবই। তাই 
'গ্যাশান'কে আশ্রয় করে স্বাভাবিক ভাবে এগিযে যেতে তার বাধে। বরং 
প্রেমের প্রসঙ্গে কুড়ি বরের পরে চলে গিয়েই তার স্বস্তি, যেখানে__ 


বাস্তত! নেই কো আর, 
হাসের নীড়ের থেকে খড় 
পাখির শীড়ের থেকে খড় 
ছড়াতেছেঃ মনিয়ার ঘরে রাত, শীত আর শিশিরের জল! 
_কুড়ি বছর পরে 
চোখের পাতার মত নেমে কোথায চুপি চুপি চিলের ভান! থামে 
“সোনালি সোশালি চিল শিশির শিকার করে নিয়ে গেছে তারে" এইসব 
অমূল্য ইক্জিয়বৈভবের কাছ দিয়ে কবিতার স্বাভাবিক পরিধি থেকে দুরে এনে 
তিশি আমাদের ভুলিযে রাখতে চান। পারেনও। 
তবু এই পারাটাই লব নয। এমন ইন্দ্রিয়মযতার পরিচঘ দিয়েও তিনি 
যদি কবিধর্মে মহৎ হতেন, সেইটেই পরম শ্লাঘনীয হত। যা! হয়নি তা নিয়ে 
ক্ষোভ নেই। বাংল! সাহিত্যে এক নৃতন বর-রীতির জনয়িতা তিনি রইলেনই 
ক্ষোভ সেই অনন্যাত্রী পথে পরাসিপ্ধি ভারও অনাধত্ত রইল। 


২ 
প্রসঙ্গে ফিরে আমা যাক। সর পাুলিপি'তে কৰি আবেগে গভীর ও 
প্রকরণে বিশুদ্ধ । সেই গভীরতার সঙ্গে বরাবরই বিষযের বৈচিত্র্য ও পটভূমির 
ব্যাপ্তির সাধন! ছিল। সচেতন শিল্পী মাত্রেরই পুনরাবৃতিতে স্পৃহ] নেই। 
তাই অবিরত শঞ্চরণের নৃতন নৃতন ক্ষেত্র এবণা। 'নূপলী বাংলা'র 
পটপ্রেক্ষিত ও তাঁবপ্রকরণ তিন্নতর। তবু এই প্রক্কৃতিনিষ্ঠাও যখন একঘেয়ে 
লাগল তাও বাদ চলে গেল। “মহাপৃথিবী'তে আবার ব্যাপ্তির সাধন] । 
এবার বস্তপৃথিবী ও আধুনিক জীবনকে প্রদক্ষিণ করেছেন কবি। অত্যন্ত 


আখ্বি্ন ১৩৬৭ ২১১ 


রূঢ় এই অভিজ্ঞতা । তাই ত্যুকামনাও দেখা দিয়েছে সাথে সাথে। 
“রূপনী বাংলা'তেও মৃত্যুর কথা ছিল। সেখানে জীবন যেমন সহজ স্বচ্ছন্দ, 
মৃত্যুও তেমনি স্ুন্দর। শোতাময় ; স্বাভাবিক অবদানের ব্যথামাথা জীবনের 
নিটোল পরিণাম। অথচ 'মহাপৃথিবী'তে জীবন তিক্ত, ক্ান্তিকর, গ্লানিময়, 
অমহতারাতুর। কবির মননে তাই মৃত্যুর মধ্যে মুকিম্পৃহার তামপী বিলাদ। 
মৃত্যু এখানেও আকাজ্মিত, কারণ তা! জীবনের দ্রিকে পিঠ ফেরানো 
পলায়নের পথ। | 
'মহাপৃথিবী'তে কবি সনাক্ত করেছেন মাহুষের দর্িকৃত জীবন ও বুদ্ধিকে। 
যে ভযাঁনক নির্জন মুখের রূপ মান্বষের ভোগের জন্ত নয়, উপভোগের জন্ট, 
হুট হয়েছিল সেই__ 
রূপ কেন নির্গন দেবদারু দ্বীপের নক্ষত্রের ছায়া চেনে না - 
পৃথিবার সেই মান্নুষীর রূপ 1 
স্থল হাতে ব্যবহৃত হয়ে--ব্যবহত-ব্যবহত-ব্যব্ধত-ব্যবহত হযে 
ব্যবহৃত-ব্যবহ্ৃত-_ 
আগুন বাতাম জল : আদিম দেবতার! হে! হে! ক'রে হেসে উঠল: 
'ব্যবহত-ব্যবহৃত হযে শুযারের মাংস হযে যায ?? 
--আদিম দেবতাব! 
মানুষের রক্তে এই মাছির মত কামন1; রূপকে স্কুল হাতে এমনি মাংসের 
মত ব্যবহার ক'রে ক'রে, স্বপ্নের সম্পরকে কামনার কলুষত। মাখিয়ে মাখিয়ে, 
বারবার মাখিয়ে শৃয়ারের মাংসের মত দ্বণ্য অন্পৃশ্য অশ্ুচি ক'রে তোলাই 
মানুষের ধর্ম। 
পৃথিবার এই কদর্য বামন মানুষগুলোর মধ্যে এই ক্রেদাকীর্ণ যন্ত্রের বিষ 
ম্পর্শমাথা শহরের গর্ভে বাস করেও কেউ কেউ অহ্থতব করে মহাকাশে শির 
উঠছে, পক্ষিল সত্যতাকে ঘিরে নিজের অথণ্ড মজীবত| নিযে নিত্য আবতিত 
হচ্ছে মহাপ্রকৃতি। সঠিক মুঢ়তায় কবি-মন শ্লেষে বিদ্রপে মর্মতেদী হয়ে 
উঠলেও হৃদয়ের গতীরে স্ুপক রাত্রির গন্ধ পাওয়া যায়। 
'মহাপৃথিবী'র সর্গে “বনলতা! সেন” বইটির অধিকাংশ কবিতার কালগত 
কোনো ভেদ নেই হয়তো। কিন্ত মনোভঙ্গির দিক থেকে প্রভেদ দুস্তর। 
মনে হয়, 'মহাপৃথিবী'র যে কবিতাগুলি “বনলত! দেন; গ্রন্থে গ্রথিত হয়নি 
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তার কিছু কিছু প্রকৃতি বিষয়ক কবিতা “রূপসী বাংলা”র নিকটবর্তী সময়ের, 
আর বাকি কবিতাঁগুলি “সাতটি তারার তিমিরে'র আমলের কাছাফাছি। 
*বনলত! সেনে?র কবিতাগুলি সঙ্কলিত হয়েছিল প্রেম প্রকৃতি এবং ইতিহাস- 
চেতনার দিকে লক্ষা রেখে, তাই এই গ্রন্থের আবেদন ভিন্নতর । 

বেনলত! মেন” কবিতাগুচ্ছে যে শিল্ত্রী উন্মেষিত হয়েছে তার মধ্যে কবি- 
চেতনার সক্কিয়ত! [ছিল এখানে এক নূতন ইন্ড্িয়লোকের মন্ধান গাওয়া 
যাষ ধা ইতিপূর্বে ব৷ পরে তার লেখায় বা অন্ত কারো লেখায় এত সুস্পষ্ট 
আকারে ধর! পড়েমি। . কৰি নিজের চেষ্তনাকে সংহত করে, মমনকে দস 
ক'রে কেবল ইন্দ্রিগ্রামের মধ্য দিযে এক রাপরাজ্য আবিষ্কার করে নিয়েছেন, 
তাঁর মধ্যেই তন্ময় ভযে রমেছেন। ধ্মর পাওুলিপি'র বিক্বলতা, 'হাপৃথিবী'র 
চিন্তা, “সাতট তারার ভিমিরে”র প্রাথ্ধ এবং অন্তিম পর্যায়ের ্দ্ট মনন ও 
গরমীচেতনা-_ সৰ-কিছু মিলিয়ে জীব্নাননের যে বলিষ্ঠ বিষ কবিসত্ত1, তাঁকে 
আচ্চন্ন করে এক স্বরেলা মিটি মেজাজ প্রকাশ গেযেছে এখানে । কারণ, 
কবি কিছুই বুদ্ধি দিযে বিশ্লেঘণ করছেন না, মন দিয়ে লক্ষ্য করছেন না, গভীর 
মমতাঁর সঙ্গে শরীর দিষে টু যে চলেছেন সব-কিছু। 

বনলতা! সেনের পরেই “সাতটি তারার তিমির । এক জায়গা দিদ্ধির 
পর অন্য জাযগায সাধনা । জনপ্রিয়তার যোহ যাঁকে পাঁষ সে আপন সকল 
»ষ্টির অন্তবর্তন করতে বাধ্য । কিন্তু বাংল! কবিতার 'সই*শোচনীয় অবক্ষষের 
ধুগে বনলতা গেনেশর আশ্চর্য অভ্যর্থনার পরেও চিন্তার জটিলতার মধ্যে, 
সুররিযালিস্ট কবিতার ছুর্বোধ রহস্গুচতার মধ্যে নৃতন অনিশ্চিত নিরীক্ষার 
গথে যে-কবি অগ্রসর ভতে পাবেন? তিশি সাধারণ মন । 

অথবা, এই তার নিষতির নির্দেশ । ইতিহাস মেই নিয়তি। যুদ্ধের সেই 
প্রচণ্ড বিতীষিকাঁর মধ্যে মান্ুঘের আল্লা যখন ক্ষতবিক্ষত রক্তাগুত, তখন 
শোখান ইন্দ্রিষময়তার মধ্যে কাব্যবিলাস তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। চেতনা 
'তখন প্রবল, উত্তেজিত, বেদশা তখন দিগন্তপ্রপারী--আবার সেই বেদনার 
মধ্যে অন্তরে এক ছুশিরীক্ষ প্রত্যয মাথা তুলে উঠছে, কোনো! মৎকবির পক্ষে 
তখন কি আর পুরোনো পথে হাটা সম্ভব? সেই ছুর্বোধ আগন্তক দুর্বার 
আবেগে কবিকে নৃতন পথে চালিয়ে নেবেই। 

“মহাপৃথিবী'র বিক্ষিপ্ত বস্তপৃথ্বী ও জীবন-জটিলতার মধ্যে মননের যে 
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কবিতা ফেলে রেখে এসেছিলেন এখানে কবি আবার তা তুলে নিলেন। 
প্রতিটি বড় কবির জটিল মননের শুরে স্বরে চিন্তার এমনি পুনরাবর্তন দেখ! 
যায। কিন্ত জীবনানন্দের ক্ষেত্রে পুরানো ভাবনার সঙ্গে নৃতন উপলদ্ধি 
মিশেছে, তাই নৃতন প্রকাশপন্ধতি, নৃতন প্রতীক, নুতন সঙ্কেত দেখা দিষেছে। 
বহিবিশ্বে তখন যুদ্ধের নান্দীরোল, সর্বব্যাপী সঙ্কট, আত্মঘাতী বৃদ্ধি, রুচিহীন 
বিলাস আর প্রকারহীন নৈরাশ্ন। রাজনীতিবিদ্র! নানী ইজমের তাড়নায় 
্বার্থের মোহে বিভ্রান্ত, চিন্তাশীলেরা বিষুঢ়। সাধার/ণরা সর্বস্বাস্ত--তখন 
জীবনানন্দ প্রজ্ঞার মাধ্যমে জীবনের জটিল দিকগুনের পরিপূর্ণ ব্যাপ্তি নিষে 
জিজ্ঞাসামুখর কবিতা লিখছেন সমাধানে পৌছানোর প্রত্যাশায। জীবনের 
যে কোনে! দিক যে কোনো! সমস্যাকে যে কবিতায যথাযথভাবে ফুটিয়ে 
তোল! যেতে পারে- এবং ফুটিয়ে তোলার দাষিত্ব কবির আছে সে 
সম্পর্কে অন্তত জীবনানন্দের কোনো সংশষ ছিল না। সে কথা বিবৃত 
হয়েছে তার “কবিতার কথা” বইটিতে | কিন্ত এসব কবিতা সিদ্ধ হযেছে 
কি? দূর যুগান্তরে এইপব সমস্তাকেন্ত্রী কবিতা আপন রগমূল্যে কি 
বেঁচে থাকবে? এ তর্ক উঠুক। কবি অন্তত জেনেছিলেন এ পথে আসা 
এই দুরূহ পরীক্ষা-নিরীক্ষ! তার ব্যর্থ হযনি। এই বিষযে কবিতার বাইবে 
নয় একেবারে, এখানেও কবির পরাসিদ্ধি সম্তভব। 

এ ছাড়াও ন্থুররিযালিস্ট' কবিতা-_- অবচেতনার দেই আশ্চর্য সক্কেতগু 
উদঘাটন-- এক নূতন দিগন্তে পৌছে দিষেছে বাংল! কবিতাকে; তাবও উদ্মেষ 
“দাতটি তারার তিমিরে'। সেই এতিহ্ব বহন করার মত উত্তরসূরী 
আসেনি আজও। জীবনানন্দ সবচেষে অনুকৃত কবি, তবু এসব কবিতার 
অনুমাঁরক নেই কেন! 


কাতিক 
১৩৬৭ বঙ্গাবৰ 
১৮৮২ শকাব্দ 


ক্রমিক সংখ্যা ৭ 


ধপদী-প্রসঙ্গ 


কবিতাকে অনেকে শিল্প বলেন। 
আমবাও বলি। আমবা আব- 

একটু বেশি বলি -_-হ্কুমার 

শিল্প বলি। এই শিল্নকাজে 

যাব! নিজেদের শিযুক্ত' কবেছেন 

নবীন প্রবীণ বৃদ্ধ বা তরুণ-_ 

তাদেব মকলেব রচনা এই 

পত্রিকায় মুদ্রিত হবে। 


কোনো-একটি নিভৃত প্রকোষ্ঠে 
আমবা আমাদেব আবদ্ধ 
রাখতে ইচ্ছে করি নে, আমব! 
একটু অবারিত জীবন গছন 
করি। এই কাবণে এ পত্রিকাৰ 
দ্বার উন্মুক্ত বাখ| হবে। 


বচনাদিব কপি বেখে পাঠাতে 
হবে। কোনো কাবণে লেখা 
ছাপা সম্ভব না হলে ফেরত 
দেওয়া অসুবিধে । লেখা সম্বন্ধে 
অভিমত জানানোব অনুবোধ 
করলে বিব্রত কর! হবে। 


বৈশাখ মাস থেকে বর্ষ আবস্ত। 
মাসের প্রথম সপ্তাহে পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়। প্রতি সংখ্যার 
মূল পঞ্চাশ নয়া পয়স!, বাধিক 
&াদা সডাক ছয় টাকা । 


শমুনা কপি পাঠানো যায় না। 
এজেন্টদের দশ কপির কমে 
এজেন্সি দেওয়! যায় না? 
ঢাকব্যয় খ্ুপদীর | 


ফ্পদী 





কখিতার 
মাসিকপত্র 
বর্ষ ১ সংখ্যা ? 
সৃচীপত্র 

কবিতার নবজন্ম : 
ভূজঙভূষণ অধিকারী ২১৫ 
নদী: ধিলীপ রায় ২২১ 
রজনীগন্ধা : ফণিভৃষণ আঁচার্ধ ২২২ 
স্বগত : মলয়শংকর দাশগুপ্ত ২২৬ 
প্রেম: আ'শস পান্তাল ২২৭ 
সামান্য ভূমিকা: শিবশডভূ পাল ২২৮ 
এপিসোড : মোহিত চব্রবতী ২২৯ 
বিজয়িনী : মঞ্জু দাঁশগুপু ২৩১ 
ঢানশে : গোরাটাদ নন্দী ২৩২ 
হাঁরুশেখের আযন1 : শাস্তি লাহিড়ী ২৩৩ 
নাম: বুদ্দদেব দাশগুপ্ত ২৩৪ 
অভিনয়ান্তে : প্রফুল্পকুমার দত্ত ২৩৫ 
পরকীয়! : গোবিন্দ গোস্বামী ২৩৬ 
ইচ্ছামতী : অনিরুদ্ধ কর ২৩৭ 
জানল! : পৃর্থীণ মরকার ২৩৯ 
এসে! তবে : ইন্দ্মতী ভট্টাচার্য ২৪, 

গ্রন্থপরিচয় : 

দেবীপ্রলাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪১ 
সম্পাঙগকের কথা ২৪৪ 


১৩বি কীকুলিয়া রোড কলিকাতা ১৯ 


কবিতার নবজন্ম 
ভুজজ্লভূষণ অধিকারী 


বছর পাঁচেক আগেকার কথ!। তিরিশের এক লবপ্রতিষ্ঠ কবি আলোচন।! 
গ্রণঙ্গে কয়েকজন তর কৰি মম্পর্কে বললেন, এর সব জীবনানন্দ । 

অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনায় জীবনাননের কাবাক চলমানতা তখম কিছুদিন 
আগে চিরন্তবধ হয়ে গেছে। একজন প্রতিষঠিত কবির মুখে এই অশ্রন্েয 
ভাষণে আধুনিক কবিতার অদ্ধাশীল পাঠক হিসেবে ব্যথিত হয়েছিলাম । কিন্ত 
গরে বুঝেছি, মেই অপ্রিয় ভাষণ অপভাঁমণ নয় ঘৃত্যর বেদনা রয়েছে 
তাতে। জীবনানন্দের নিঃদঙ্গ নিজনতার রোম্যার্টিক আবহ বহু তরুণ 
+বিকে মুগ্ধ করেছিল। তাদের কবিতা জাব্নানন্দের আত্মসংস্থ নিঃলঙ্গ 
ঈীবনক্লান্ত কবিমানসের বর্ণলিপি মুদ্রিত না থাকলেও নির্জন একাকীড় বোধ, 
-বাধ করি? দুর্লভ নয। সেই ঘঙগে একটি ব্যাপিত বিষধূতার সর বিস্তারও | 
এবগ মুগ্ধতার রাহুযাস থেকে যুক্ত যে তরুণ কবিদের দেই কয়েকজন 
ঈ্দানীংকালে স্ব স্ব ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হযেছেণ। কিন্তু প্রাগাধুমিক কালের 
কবিদের তুলনায় প্রতিষ্ঠার বিস্তুহতর পরিধি থেকে তাদের জগৎ মংকুচিত 
হয়ে একেকটি ক্ষুদ্র বৃত্তে মীয়াধিত হয়েছে । সবগ্রামী পরিপাশ্থের হাত 
থকে কবির স্বাধিকার রক্ষা করবার জন্যে এই ক্ষুদ্র গুহবাম স্বীকার না করে 
উপায় ছিল না। বিগত শতাবীতেও এই নিঃসঙ্গ নির্জনতার বেদনার স্পর্শ 
আমরা পেয়েছি ম্যাথু অর্নলূডে_ 

৬/617)0115] 10011110175 116 81016. 


71501806101) 
এবং তারও আগে কোলরিজের কঠে। বাংল! সাহিত্যে চর্যাগীতিকা- 
গুলিতেও এই বেদনার গ্রকাশ উজ্জল বর্ণ-_ 
টালত মোর ঘর নাহি পড়িবেধী।, 
গু মাধনার রহস্তাস্তীর্ণ জগতের নাগরিক চর্যাগীতিকারগণও সমগোঠীর 
বত্বায়তনের মধ্যে স্ব স্ব সাধনালবধ অহ্তবগুলিকে স্থাপিত করে পরোক্ষে এক 


ছুর্ডে্ভ দিনিতার জালে বাধ! পড়েছিলেন । তারাও ভিতরশ্ছুয়ার খুলে 
রেখে কগাট লাগিয়েছিলেন বাহিরের ছুয়ারে। 

আসল কথ|, কবির সঙ্গে পাঠক এনে হাত মিলালে তবেই রসের ভিয়ান 
উপচিয়ে পড়ে। কবি আর পাঠক ছুই শ্বতন্ত্র পৃথিবীর নাগরিক। কিন্তু 
উভয়কেই একই রসের সঙ্গমে আসতে হবে। একের বেদন! আরিসটলের 
ক্যাথারসিস্‌? প্রক্রিযায অথবা! এলিয়টের '2700635 ০ (00150781157800 
-এর লাহায্যে অন্ঠের বেদনায় রূপায়িত হবে| যিনি 'সহদয়-হদয়-সংবেদী। 
তিনিই প্রক্কত্ণ পাঠক। কিন্তু কিছুকাল হল কবি আর পাঠকের মধ্যে এক 
দুঃখজনক বন্বন-বিচ্েদ হযে গেছে। যেন জাহাজ ডুবির পর দুজনেই ছিটকে 
পড়েছে ছুই নির্জন দ্বীপে । রসের ভিয়ান তাই জমছে না। 

কবিতার জন্মলগ্রের অশ্্সন্ধানে আধুনিক সমাজতান্তিক মন প্রাগৈতি- 
হাগিক যুগে পাঁড়ি দিযেছে। গান কবিতার পূর্বজ। এবং প্রাগৈতিহাসিক 
যুখচারী মানবপমাজের মানসিক প্রক্রিয়ায় গানের জন্ম। দিনাস্তিক আননা- 
উল্লাসের অন্তম উপকরণ ছিল যৌথ নৃত্য-গীত। বাছ্বাজনাও তাঁর 
আন্ষঙ্গিক হত। যৌথ বিবাহ ইত্যাদি নান! সামাজিক প্রক্রিযার মত 
তৎকালীন গানও ছিল যৌথ-ন্ট্টি। বর্তমান আদিম কৌম সমাজের নৃত্য- 
গীতের বৈশিষ্ট্য এই সিদ্ধান্তের অন্থগামী। আবার যুথচারী হলেও প্রতিটি 
মান্থষের মানমিক সংগঠন তে ভিন্ন। ব্যক্তি বিশেষের রচিত বিশেষ কোনো 
গান এক সময়ে জনপ্রিফত| অর্জন করে। রচনাগত উৎকর্ষ থেকেই 
সামাজিক প্রতিবেশে কবির স্ষ্টি এবং অনগ্নির্ভরত| থেকে তার অদ্য 
আসনে প্রতিষ্ঠা। ধীরে ধীরে কৰি স্থাপিত হয়েছেন যাদুকর পর্যাষে, তারও 
পরে যাজক-পুরোহিতের পদে। ছুর্বোধ্য যাছুমন্্ব এবং দেবারাধনার যাজন 
মন্ত্রে সমাজিক মানুষের সম্মোহন এবং মভয আত্মঘমর্পণ। কখনো বা 
যাদুর বশীকরণ, কোনে! এক সময়ে আবার প্রকৃতির সান্নিধ্যে এক গভীর 
উপলব্ধির ধ্বনিময় বিস্তার । 

“এমন এক সময় ছিল, যখন পুরুতদিরি ঝাড়ফুঁক থেকে শুরু করে 
কাব্যচর্চ। পর্যস্ত সব “কিছুই ছিল বিশেষ এক শ্রেণীর অধিকার তুক্ত। আবার 
পাশ্চাত্যের কোনে! গণ্ুগ্রামে,কুয়োতলার জল-ভরণি মেয়ের গুনগুনানি 
শুনেই জনৈক মমাজতাত্তিক তার মধ্যে যাবতীয় কলাশাস্ত্রের উত্ম আবিষ্কার 


২১৩ প্রুপদী বর্ষ ১ মংখ্যা ? 


করেছেন। তার মধ্যে মানে, জৈবিক এবং জীবিকার পরিশ্রমের মধ্যে। 
আমরা এতদূর উৎসাহিত ন! হয়েও অহ্ুতব করতে পারি যে, প্রান্ধালে 
সাহিত্যকর্ম ছিল বহুলাংশেই একটি সম্মিলিত সামাজিক কর্ষ-- সমন্ত দেশের 
আন্নার (খেত খাযারের, নদীর, ভূত ছাডানো, শস্যের উত্সবের জন্মমুত্যুর 
রহস্তের ) প্রমূর্ত ও হত মস্ত মন্ত্র গাথা-কবিতা, গল্পতর] ছড়ায়, তর! 
গলার মন্ত্রপাঠে। কিন্ত পৃথিবীর বযোবৃদ্ধির সঙ্গৈসঙ্গে আমাদেরও যথেষ্ট 
ব্যস বেড়েছে। তারপরের সামাজিক অর্থনৈতিক আধ্যাত্মিক ইতিহাস 
আমরা জেনেছি, জানতে হযেছে দুরোপের অন্ধকার যুগ, গিজের ধাজতব, 
এবং ক্রমবিবর্তনের অন্তান্ত অভিব্যক্তি : সামতন্ত্র রাজতন্ত্র সামাবাদ ব্যঞ্ধি, 
স্বাধীনত11” -_ শিল্পীর ভূমিকা। প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত । শতভিমা, ২৩খ সংকলন 


মধ্যঘুগের কাব্যেতিহাস ধর্মনিয়ন্ত্রিত। বাংলা ধাঙ্টিত্যও প্রাগাধূুনিক 
যুগে ধর্মের একাধিকার বিস্ময়কর । মঙ্গলকাব্যে, পদাবলী মাহিত্যে, অনুবাদ 
ও জীবনী কাব্যে সর্বত্রই ধর্মের শামিযানা বিস্তাত। সেই ধুপ-বরতিত 
শামিযানার নীচে মিলিত হতেন শ্রোতা এবং গাযক। কবির অন্ৃভবগুলি 
গাযকের কে সবরের ধারায় ঝরে ঝরে পড়ত বিধুর্তদ্ূপে। সাক্ষর-নিরক্ষর 
বিরাট জনসমাজ ছিল কবির সংবেদনাষ অন্ুতুতিশীল। কৰি কখনো! বরাজসভার 
বিদগ্ধ চিত্তের উদ্দেশ্যে রল-পরিবেশনার দািত গ্রহণ করেছেনঃ কখনে! 
বা বৃহৎ গণপমষ্টির | কবির ভাবনৃত্বের আবহমণ্লে পাঠক অর্থে শ্রোতার! 
বসতি স্বাপন করেছেন। বৈষ্ণব ও শাক্তের কাব্য-দতা গোষীস্বাতক্ক্যের মত 
পৃথক হলেও স্ব স্ব কেন্দ্রে শ্রোতৃ-মানম ছিল স্মজাতিক। কবি এবং পাঠক 
একই ভাবাহৃতবের স্পর্শবিন্দুতে মিলিত হয়েছেন। অর্থাৎ তখনও জাহাজ- 
ডুবির মত কোনো অনভিপ্রেত দুর্ঘটন। ঘটেনি । এই প্রসঙ্গের সঙ্গে আমর! 
মৈমনমিংহ-গীতিকার অপূর্ব গাথাকাবাগুলির রসসস্ভোগের কথা সংযোজিত 
করতে চাই। 

উক্ত যুগের ক্রাস্তিপর্বে কবিওয়ালাদের আবির্ভাব এবং তাদের 
রস-বিতরণের আয়োজন শ্রোতৃ-সংখ্যার বহুলতাই প্রমান করে। চাঁপান, 
উত্রাই” বা! উত্তর-প্রত্যুত্বরের আমোদ অনেককে আকৃষ্ট করলেও বেশিদিন 
ধরে রাখতে পারেনি । কবিওয়ালাদের ঠুনৃকে! চটকদারি অবিলম্বে অপগত 
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হল। কিন্ত দেবালয়ের একাধিকারের হাত থেকে বাংল! কাব্যকে বিযুক্ত করে 
লোকালয়াতিমুখীন করার পরোক্ষ ভূমিক1 গ্রহণ করেছিলেন কবিওয়ালার!। 
সেই সঙ্গে ধর্মাম্কুল্য হারিয়ে বাংলা কবিতায় আধুনিক যুগের আত্মমংদ্ব 
নির্জনতার স্চন| চিহ্নিত করেছিলেন ভারা । কিন্তু এই যুগ-স্বাক্ষর প্রকটিত 
হওয়ার আগেই আধুনিক কালের যাত্রা স্থচিত হল। 7 

আধুনিককাল আত্মস্থতায বিশিষ্ট। যক্িসরবন্বর্ঠার প্রথম প্রকাশ 
বাক্রিস্বাধীনতারূপে মধুহ্দনের কাব্য-বিদ্রোহে । ইতিমধ্যে মুদ্রণশিল্পের 
প্রবর্তনায় বু সাময়িক পত্র-পত্রিকার আবির্ভাব হল। কাব্যের পনরাকে 
বিকিকিনির বাঁজারে পৌছে দেবার দাযিত্ব নিল উক্ত পত্র-পত্রিকাগুলি। 
বলা বাহুল্য, এই বিকিকিমির বাজারে ক্রেত! হলেন সাক্ষর পাঠক। কৰি 
তার কাব্যের নিরক্ষর শ্রোতার হদয়-সংবেদনা হারিষে আবহ-বুত্বকে সংকুচিত 
রুরতে বাধ্য হলেন। প্রাগাধুনিক কালের কাব্য-সভা ভেঙে পত্রিকাগোষ্ঠ 
গড়ে উঠল। উনিশ শতক থেকে আজ পর্যন্ত প্রত্যেক মহৎ কবি-চিত্ 
কোনে। না কোনে! পত্তিকাকে কেন্ত্র করে স্বীয় বৃত্ত অঙ্কিত করেছে । কালাম্- 
গতিক অগ্রশ্থতির আহ্ৃকুল্যে স্বাধিকারপ্রমত্ব কবি-মানস পাশ্চাত্য শিক্ষার 
নিশ্চিত পরিণামে উত্তঙ্গ মননশীলতায় সমারূঢ হল। উনিশ এবং বিশ 
পতকের বাঙালী কবিগণই দেশের উজ্জ্বল “ইন্টেলিজেন্সিয়? | বাংল! কৰিতাষ 
আবেগের সঙ্গে যননশীলতার সমাহার ঘটল । এবং বাংল! কবিতার সাক্ষর 
গাঠকের মধ্যে বাছবিচার করে মুষ্টিমেষ সংখ্যাক্সতা। অন্ুলিমেয় হয়ে দাড়াল। 
শবশ্য ইদানীংকালে শিক্ষাবিস্তারের পরিকল্পনায় সেই সংখ্য। ক্রমবধমান। 
কিন্ত আত্মসংস্থ করিচেতনীর নির্জনতার দুর্ভেছ্ভ প্রাচীর ক'জন ভাঙতে 
পেরেছে? 

সম্প্রতি যাস্ত্রিকতার ওদার্যে এবং রাষ্ট্রুলির পারস্পরিক বোঝাবুঝির 
ভিত্বিতে আমর বিদেশী কাব্যের মহৎ ফসলগুলিকে ঘরে বসেই পাচ্ছি। 
উনিশ শতকে ইংরেজি কাব্যের মত বর্তমান শতকে ফরাসি কাব্য বাঙালি 
কবি-চিত্তকে নাড়! দিয়েছে বেশি । রবীন্দ্রনাথ ফরাসি কাব্য-আন্দোলন 
সম্পর্কে সচেতন ছিলেন, কিন্ত প্রভাবিত হন নি। কারণ সম্ভবত উপনিষদৃ- 
পরিশুদ্ধ রবীন্্রচিত্ের শুচিত! বোধ | তথাপি রবীন্ত্রনাথ ইংরেজ শাসনের 
চেয়ে ফরাসি-শাসন যে আমাদের পক্ষে অধিকতর ফলদায়ক হত, ডা। 


৭১ গুপদী বর্ধ ১ মংধযা ? 


র্থহীন ভাষায় জানিয়ে গেছেন। বাংল! দেশের সাম্প্রতিক কবিসমাজ 
ফরামি কাব্যসাহিত্যের সাললিধ্যে বসতি স্থাপনাকে প্রাধাগ্ধ দিচ্ছেন । এত্তে 
বাংল] কবিত! লাতবান হবে নিষ্টযই | কিন্ত এই লভ্যাংশকে যে ক্ষতিযূলো 
স্বীকৃতি জানাতে হচ্ছে তাও নিতান্ত অকিঞ্চিংকর নয । 

সতেরো ৬ ভাষার শুদ্দীকরণ এবং কাব্যায়নের (09015086107 
ও 90308061010) লে কাধা-মান উন্নীত হলেও ভাষাগত কৃত্রিমতার 
জন্যে পাঠকসমাজ সীমাবদ্ধ হয় কিন্তু সংক্ষিপ্ত ভাষণে ফরামি ভাষা করল 
অতুলন স্বষমার হৃষ্টি। একেকটি এক একেকটি অর্থের ঘ্যোতিক হয়ে 
ধাড়াল। যেমন) 40886, যে-:কানো বাড়িকে গ্যাতিত না করে নির্দেশ 
করলে দিগন্তের নিঃসঙ্গ গুহটিকে | 

১৮৩০ খ্রীগ্তাকে ফ্রান্সের রোমান্টিক আন্দোশনের শুরু । রূশোর আত্ম- 
সংস্থতা ($4৮16০610) যে উন্তরস্থরী রোম্যার্টিকদের গভীরভাবে প্রভাবিত 
করেছিল, তার প্রমাণ দুর্লভ নয। ফরামি রোম্যার্টিক কবিদের মনে 
স্বাধিকার প্রমন্ততা জাগিয়ে তুলেছিল শেলির বৈপ্লবিক বাণী : 0091 25 0১ 
0801005/160560 165131995০0 00011101701 

বোদলেয়ার মালামে র্যাবো-র কাব্যে ঈষৎ ধোরালো ভাবে হলেও এই 
মনোভঙ্গির প্রতিভাদ। কি শিল্পবিপ্রবের ছায়ায নবগঠিত সমাজ থেকে 
দেখা গেল কবিদের ক্রমবর্ধমান অপপরণ। ১৮৪৮ এর পর অতৃপ্ত ফরাসি 
'ইনটেলিজেনসিয়া” প্রভাবশালী বুর্জোযাদের বিরুদ্ধে বিরক্ত হয়ে ওঠে এবং 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব যেখানে সম্ভব হতে পারত সেখানে দেখা দিল মমাজ 
থেকে শিল্পরসায়নের দিকে প্রশ্থিতি। বোদলেয়ার-এর কাব্যে এই নির্জন 
শিল্পাত্বিকতার বেদনার প্রথম প্রকাশ। রাযাবোর অবুত্থদ যন্ত্রণামথিত 
কবিতার উৎসাঁর একান্ত আকস্মিকভাবে উনিশ কুড়ি বছর বধসের সময় স্তব্ধ 
হযে গেল। যে পৃথিবীর মূল্য তিনি অস্বীকার করেছিলেন, “নরকে এক খতু'তে 
(07৫ $৫150%, £) 1911) তারই এক টুকরো মাটির জন্তে তিনি অহরহ 
ক্ষতবিক্ষত। সভ্যতার ভাঙনের দিকটা! ভার চোখে যে ভাবে ধর! পড়েছিল, 
এমন আর কারো কাব্যে নয়। কিন্ত রযাবোর ট্র্যাজেডি, তিনি নিজে তার 
হাত থেকে রক্ষ1! পান নি। র্যাবোর কাব্য ভাষার উপকরণে রচিত ইমারত : 
কিন্তু মালার্মের কাঁব্য ভাষার নিগ্নিতি। তার মতে স্থদরের প্রকাশ একমাত্র 
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ভাষাতেই সভভব। [07616 15 01019 3680-_ 210 1৮ 1)83 011 0176 
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মালার্মের পর ভার ভাবা-মৌধ ভেঙে পড়ল। বর্তমান শতকের কুচনায় 
'£০০16 7911%1৫এর অভ্যুদয়ে ক্লাসিসিজমে প্রত্যাবৃত্তে উনিশ শতকীষ 
ফরাসি কবিতার আন্দোলনের ব্যর্থতার ইতিহাসই লিখিত/ল। 

এবাঁর সাম্প্রতিক বাংল! কবিতায় ফিরে আস! যা বাংল। কবিতায় 
আন্দোলন এসেছে প্রধানত তিরিশের কাল থেকে। কবিতায় রূপগত 
এবং আত্মবাগত সংস্কার-ভাঙার প্রবণতা তীব্রভাবে দেখ! দেয় বর্তমান শতকের 
তিবিশ এবং চল্লিশের কোঠায় । ন্বযং রবীন্দ্রনাথও সেই আনোলনের 
নামতালিকায় স্বাক্ষর দিয়েছিলেন। তার শেষের দিককার কবিতায় এই 
আন্দোলনের চিন্ত স্ুষ্পষ্ট। এই কবিতাগুলি সম্পর্কে বর্তমান আলোচকের 
সংকোচ রয়েছে, তেমান সংকোচ আছে তাৎকালিক কবিদের অনেকের 
কাব্যকৃতি সম্পর্কে। বিশ শতকের পঞ্চাশের সীমারেখাকে সাম্প্রতিক 
কবিতারূপে চিহ্নিত কন! যায়। পঞ্চাশোত্তর বাংল| কবিতায় ছন্দে প্রত্যাবর্তন 
অন্তান্ত স্তলক্ষণগুলির অন্যতম । কথিকা-ভূমিক কাব্যাযনে, গদ্ধধমী সংক্ষিপ্ত 
তাষণে, ললিত সংগীত-প্রসন্নতায়, ভাব-বৃত্তের স্বচ্ছতায়। স্পষ্ট উপমা 
রূপকল্পের প্রমাধনে সাঁশ্রতিক কবিতা উজ্জ্বল । 

উনিশ শে! পঞ্চাশের পর থেকে বাংলা কবিতা তার মর্যাদার আসন 
ফিরে পেয়েছে। বাংলাতাষার সঙ্গে ছন্দের আত্মিক যোগ পুনস্বাক্কৃতি লাভ 
করেছে। বল! যেতে পারে, ঝড়ের পর ঢাকন। খুলে দিয়ে আকাশের শান্ত 
মুখ দেখ! যাচ্ছে। “১০৫৮ ০6 036 6870) 19 1)6167 0624, বিশ্বাস করি, 
কবিতার মৃত্যু নেই। 


২২৬ ধ্রুপদী বর্ম ১ দংখা। 


নদী 
দিলীপ রায় 


নদী ওগো, তুমি এখন এত শান্ত কেন? 

বৃষ্টি সারাটন ছিল বন্ধ ঘরে বন্দী মন, এখন উদাস মন্ধ্য| | 
নদী, তোমার বুকে দুরন্ত টেউ জাগে কখন 

ঝড়ের মত বাতাস মাতাল জাহাজ দোলায, তখন 

আমি তোমার রূপ 'দখতে চাই, মৃতি ভীষণ সুন্দর | 


নাত সবুজ মাঠের ধারে অন্ধকারে সিক্ত গাছ 

দাড়িয়ে নীরব পাহারা দেষ, প্রেমিক যুবক প্ন্দরীদের 
অন্বেষণে নদীর ধারে ভ্রমণ করে ; এখন নদী 

সমুদ্র .নয, প্রবল বেগে ওঠেনা ঢেউ মৃমুছু 

মত্ত যেমন মাতঙ্গ তার শুওড নাচায, তেমন নয প্রকার, 
এখন নদী প্রশান্ত । 


যেমন তোমার রুদ্রাণীরাগ রৌদ্রে জলে হাঁরকঃ হলুদ বন্তা বঙ্গ 
জ্রকুটিতে কপটকোপকম্পমান কামিনীর চোখের শান 

বারণ মানেনা, এত ঢেউ নৃত্য করে চঞ্চল 

এখন, প্রসারতাষ প্রসন্ন আলিঙ্গনের আকর্ষণ 

তোমার অপরূপ আশ্রষে একটু পরে আসবে ঘুম 

অলক্ষিত। 
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রজনীগন্ধা 
কণিতৃষণ আচার্য 


রাতের হদয় ভেঙে কে কোথায় কেঁদে উঠল ঘরে। 


আঁধারের সিঁড়ি বেয়ে বিনিদ্র শয্যার হদ থেকে 

বপ্নসিক্ত ছুটি তনু উঠে এসে তীরে মুখোমুখি 

দাড়াল অবাক । যেন পরস্পরকে দেখল দুজনেই 

স্থির নক্ষত্রের মত। তারপর কেঁদে উঠল নীলরাত গলায জডিয়ে 
ভিক্ষু আকাশের মন শব্দহীন বৃষ্টি হযে ঝরে। 

বৃষ্টিতে ভিজুক মন। অপ্রমত্ত অক্লি্ট নাযক 

অধিতাভ রায় দেখল রজনীগন্ার নাম লেখা 

আঁধারের স্থচীপত্রে এবং বাতাসে এক গোঙানির মত আর্তম্বর 
মহস] বিধ্বস্ত করল রাত্রির বিস্মৃত হৃদ 

রজনীগন্ধার মত বৃষ্টি হল আকাশের মন। 


অন্ধকার ছি'ড়ে ছিড়ে কে কোথায কেঁদে উঠল রানে 
আমার নির্জনে কেন অশরীরী কানন! মেলে দাও 

খুমে তার মুখখানি পাছে দেখে ফেলি, ঘুমোবো না 

তবু সঙ্গোপনে এক কান্নার কাকলি রাখে আমার পৃথিবী 
নিঃসঙ্গ ঘরের পাশে | আলো মুছে গেছে ছুটি চোখে 
নিষ্ঠুর দুহাতে আমি উপড়ে এনেছিলাম হূর্যকে। 

না। শুধু কূর্য-ই নয, তোমার আকাশ মেঘ তোমার জগৎ 
নিশ্িন্থ করেছি এই দুহাতের কিশোর আঙুলে 

তবু জানো! এ হৃদয় তালোবেসেছিল 

রজনীগন্ধার গন্ধ আর স্ধোদয় 

ভেবেছি, কঠিন শোকে; উন্খ কান্নায় 

তোমার হ্বংপিণ্ডে আমি লিখে দেব গভীর স্বাক্ষর 

কিংবা চোখে রাখব এক আগুনের মেঘ 
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তোমাকে জালাব, অলব, বৃষ্টি হব যন্ত্রণার ঝড়ে 
ফিরে ফিরে আসব যাব তোমার ঘরের পথ দিয়ে 
রজনীগন্ধার গন্ধ আলো! হবে স্থর্যমুখী-ভোরে। 


আধারে ডায়েরী, লিখল অমিতাভ রাষ। 


কালে পাতা৷ ওল্টালো! যদি কোথা আলে থাকে বাকি 
যদ্দি কোথা স্র্যনট আলোর বিহারে কোণারক 

গড়ে থাকে, সেই পথে ফিরে যাবে, খুজবে এক কিশোরীর মুখ 
রজনীগন্কার নামে যার অভিজ্ঞান মিশে আছে। 

বুকের গভীর থেকে কে কোথা কেঁদে উঠল ফের 
(তামাকেই দেব বলে সাযাঙ্ছের বুতত থকে ছিড়ে 

একটি স্বপ্নকে এনেছিলাম গোপন দুঃখে রজনীগন্ধা । 

ন!। শুধু শ্বপ্নই নয়, উন্থুখর আমার হৃদয 

উদ্ভব আলোর স্নানে কিশোরী নদীর ভাটিয়ালি 
তোমাকেই দেব বলে বুকে করে এনেছি খেদিন 

তোমাকে দিই নি কেন, শোনো! তবে, অমিতাভ, স্বদম আমার 
নিষ্ঠুর দুহাতে তুমি কেড়ে নেবে আমার অঞ্জলি 

সম্মানিত করবে তুমি যৌবরাজ্যে তোমার 'পৌরুষ। 

পলাশ চৌধুরীকে কি মনে পড়ে? অবশ্যই জানি 

তুমি তাকে কোনোদিনও ভূলবেনা। কাছিনী যেহেতু 
তাকেই বেষ্টন করে কল্লোলিত তোমার জীবনে 

মে প্রথমে মূল্য দিতে চেয়েছিল ফুল, পাখি গান 

এবং গোধুলিচিস্তা, প্রভাতের কারুকাধময 

যন্ত্রণার স্মৃতিচিহ্ন । তাকেই গিয়েছি দিতে রজনীগন্ধার 
সাবলীল অহ্তব, জানি ভালোবাসার প্রত্যযে 

তোমার হৃদযে জাগবে ফাল্তুনের ছুঃনহ পিপাস! 

আমাকে ছিনিয়ে নেবে দস্থ্যর মতন কিংব1! ঝড়ের আগ্রহে 
রজনীগন্ধার গন্ধ হয়ে আমি ঘিরে থাকর তোমার পৃথিবী | 
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অন্ধকাঁর ভেঙে পড়ল অবিশ্রাম কান্নার দেহাতী 


না, তুমি বোঝোনি কিছু। কুমারী নদীটি 

তোমাকেই চেয়ে চেয়ে দেখছিলঃ অন্তহীন জলের বিবৃতি 
তোমাকে করেনি ম্পর্শ। স্পর্শাতুর যুগ্ম বাহুমূলে 
ঘনীভূত বিন্ময়ের ভাষ! তুমি পড়তে পারো মি। 
কিংবা পেরেছিল তাই কৈশোরের লক্ষ্যতেদ ছলে 
ধুকে যোজন] করলে কি কঠিন দস্থ্যর আক্রোশ 
নিমেষে ছিনিয়ে নিলে আমার হ্থর্যকে | 

ন!। শুধু স্র্যই নয, আমার আকাশ মেঘ আমার জগৎ 
এবং তোমাকে । তুমি স্বেচ্ছা নির্বাসনে 

কাকে যে ফিরেছ খুঁজে তা তো আমি জানি 

আমার আধার ঘরে আলো হযে, গান হযে তুমি 

এসে ফিরে ফিরে গেছ কত বার, আমার নির্জনে 

রেখে গেছ অন্থভব। দশটি বছর 

জীবনের কতখানি, যৌবনের কতগুলো! টেউ 

বেলাভূমি ভেঙে ভেঙে নিয়ে গেছে সমযের ঘনিষ্ঠ উৎসাহ । 
আকাশ নিয়েছ কেড়ে, আমার আকাশ ফিরে দাও-- 
অমিতাভ, অমিতাভ, কতদিন তোমাকে দেখিনি । 


নিভৃত ছুঃখের খুশি আসমন্নপ্রসবা! ক্লান্ত হরিণীর মত 
আদিগন্ত ঘুরে ঘুরে স্তব্ধ হল বনরাজিনীল! 
আকাশ বিস্তৃত হবে নাকি ছুটি চোখের তারায 
কিংবা আযাঢ়ের মুখে ক্ষীয়মান রোদ্দ,রেব ছায়া 
সান্থুবত্তী বনভূমি কান! মুছে বৃষ্টির রুমালে 

দাড়াল একক আর্ত সাত্বনার মতন স্বাধীন । 
তোমার চোখের আলো হয়ে আমি ঘুরেছি সতত 
কান্নায় ধূর সেই আমার পৃথিবী 

তার গ্রতি পথপ্রান্তে ধূলিকণ। তোমার রূপক 
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বৃষ্টির কাকলি তাকে সাজিয়েছে কান্নার সেঁভুতি। 

তুমি তো! জানোনা আমি যে নিভৃতে তোমার কলিত 
নীলকাস্তমণিটিকে ভেঙে ফেলে দেউলে হয়েছি, 

তখনই আকাশলগ্ন তুমি অন্ত আকাশের মত 

একান্ত আমার যে আমাকেই ঘিরে আছ স্ৃকঠিন ব্রত 
নিজেকে পুড়িয়ে বাঁচি দিবসের মু আগুনে 

রাত্রির শুশ্রধা যেন তুমি এস দাড়াও একাকী 

অবিশ্যস্ত দেহময কাপে এক বিশাল ফাল্তুন 

আমাকে তোমার করো কষ্খটুড়া-বণবেদনাঁ 

তাই তো! তোমার বুকে খুঁজি আমি মন্ত্রের বিস্মঘ 
প্রভাতের অঙ্গীকারে। তার পর দিন আর রাত্রিদের মি'ডি 
তেঙে আমি নেমে গেছি অনন্ত নিজনে 

ভোরের শিশির নিযে 'গাধুলির চোখে 

আঁকব এক অতীতের স্বপ্ন(পিণ্ত মুখ 

জানি তুমি একদিন মূল্য “দবে চরিতার্থতায 

আমার কল দুঃখ রজনশীগন্ধার চোখে স্বপ্ন হবে গানে! 


তাই হোক, অমিতাভ, ভোরের সর্বস্ব নিয়ে তুমি 

আলোর নাযক হয়ে জেগে থাক আমাব পৃথিবী 

আমাকে জালাও নিত্য হুর্যান্তের মেঘে 

আমাকে জালাও তুমি-_ দাবদাহে মহজ নিমিতি 

তোমার ছুচোখে আমি আলো! নিয়ে হব এক গানের দীপালি। 


অন্ধকারে অমিতাভ বুকের গভীরে 

রক্তের প্রবাহে কিংবা! নীলকান্ত আকাশের সুদূর ব্যথাষ 
শুনল এক নিরুদ্দেশ সঙ্গীহীন হাসের সংলাপ 
আত্মবিবরণে তার মুখ থেকে ললিত মৃণাল 

মাটিতে লুটিয়ে হল রজনীগন্ধার পরিশুদ্ধ প্রতিভাস। 


পুবের জানাল! দিয়ে একটি আলোর রেখ৷ দীর্ঘায়ত হল ॥ 
কাতিক-১৫৬৭ ২২৫ 


স্বগত 
মলয়শংকর দাশগুপ্ত 


এ ঘরে তার নিয়ত ষাওয়-আপা 
হাওয়াতে তার পাশে বসার খবর 
ভাবতে ভালোই ভালে! লাগে মনে 
অবসরের ছোট্ট একটু বাসা। 


নির্ভাজ পর্দা হাওযায উড়ছে ধীরে 
বেড়ালট। ঘোরে এ-্ঘর ও-ঘর সে-ঘর 
টিকটিকি সাথী, দেওয়ালে পরম আরাম 
প্রসঙ্গে মন আবার এসেছে ফিরে : 


হাতের ঠিকান! হাতের কাগজে লেখা 
আলম্ত বুঝে ঘড়িটা দিযেছে দৌড় 
একটু আগেই কে যেন গিয়েছে চলে 
প্রবাসে । এখন বধা-ধতুর কাল; 


কেনন! অশোক-শাখায আবির লাল 
ফাল্খুনে এনে দিয়েছে নতুন স্বাদ 
পরবাসী গৃহে ফিরবার দ্রুত পালা 
জোয়ারের টানে নদী-সমুদ্রে বান? 
দিনপঞ্জীর অনুতবে গাথা মাল1-_ 


কী খবর দেবে আকাশ আগামী কাল। 


২২৬ ঞ্পদী বর্ম ১নংখা 


প্রেম 
আশিস সান্যাল 


আমি তাকে তালবাসি--এ কথ! বলার সাথে সাথে 
অঙ্গরাগী ধূলিঝড়ে অতিচেনা নিথর আকাশ 

অনুন্নত প্রত্যাশায এক যুগ পার হয়ে গেল। 

দিকে দিকে প্রার্থনায় পরিচিত গ্রহতারা-দল 
দাড়াল নিশ্চল শীর্ষে । অন্ধকার নীরবতা ছিডে 
নামল করুণ বৃষ্টি। একটান। আলোড়িত স্বর 

গতীর বিনত স্পর্শে হ্বদযের নিভৃত এবণ! 

করে গেল প্রমারিত। চেনা পথ অতল অচেনা। 


এরই নাম প্রেম । এই উৎসারিত গভীর বিস্ময়ে 
বিমুপ্ধ সণ কণে জিপ্ধতায 'গপার আশার 
ব্যাকুলত। দীপ্ত হয়. আকাজ্জার অতিনব প্রাণ 
প্রাত্যহিক জীবনের অনাধিল উন্মাদনা! ঘিরে 
মুখরতা নিষে আসে : সপ্রতিভ চোখের মমত! 
পল্লবিত করে "দয অন্ধক।র প্রাণের দীনতা। 


ত্২৭ 


কাতি ১৩৬৭ 


দামান্য ভূমিকা 
শিবশভু গাল 


আমারও ভূমিকা আছে তোমাঁদের তরঙ্গিত চলার নাটকে । 
ঘরের আত্বীয়স্থত্র ওই হোথ! ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়; 
কেবল তরণী ভাসে নদীত্রোতে ? ছুই পারে জনপদ স্থির, 
চোখের সমুখে নিত্য ভাগমান দেশ কাল উজ্জল আলোয়। 


রক্ষ অবিন্তত্ত কেশ, শবশ্রবিমণ্ডিত মুখে তীক্ষ দুটি চোখ? 
তোমাদের বুকে বাজে__ গান নয-_ তীব্রতম প্রতিবাদ শধুঃ 
দিগন্তে মেলেছ আত্মা হাওয়ার আনন্দ নিযে কুস্্রমের মত) 
আমি শুধু চেষে দেখব লুন্ধ চোখে এই দৃণ্ঠ অন্ধকার থেকে । 


আমারও ভূমিকা আছে তোমাদের তরঙ্গিত চলার নাটকে। 
দেহের ভিতর থেকে বাপনার রত্বগুলি চয়ণ করেছ। 

নেপথ্যে কালের মত গৃহস্থের অকরুণ অমোঘ চুম্বক; 

তাই দেখব লুক্ধ চোখে ; মেনে যাব দর্শকের মামান্ ভূমিকা । 


২২৮ ফপদী ধর্ষ ১ সংখা ৭ 


এপিসোড 
মোহিত চক্রবর্তী 


তখনো আকাশ ছিল স্বপ্ন-সরীন্পে আকা 
তখনে1'মমনে ছিল সবুজ ছায়ার কল্পন1; 

এমনি সময়ে কোন বিবাগী স্থরের জালবোলা-_ 
(এ যে) আরে! শুন্দর কোন জশ্রহাসিতে ঢাকা! 


কখন মকাল হবে? মকালপ্রত্যাশী মন বলে। 
বিনিদ্র রজনীতে প্রাক্তনী হৃদয়ের স্থর 
করে না করে না আজি দে-হদয়কেই তরপুর; 
যে-হ্বদয় ছিল কত মেঘমেদুর অঞ্চলে । 


ইঙ্গিত পেলাম না তাঁই অজানা সুরের ইঙ্গিত__ 
সকালের সুর্য এনে দিল নাকে! আলো-হামি-গান» 
আলোকিত পৃথিবীতে মে-স্ুর পেল না আজ মান, 
যে-স্থর রচনা করে জলতরঙ্গ-সংগীত। 


হয়তো এ-সকাল আনে কোনে! এক স্থ্যমুখী রঙ ; 
ফিঙে পাখির ডাকে মুখরিত পৃথিবীর পট; 

হয়তো স্থদূরকেই হরবোল! করেও নিকট ; 

তবু মনে হয় কেন: প্রার্জনীরা ভালো! যে বরং। 


অনস্তর কোনে! এক পুরাতনী হৃদয়ের গান 

এল ন! এল ন! এই হৃদয়কোণেতে আজো» তাই 
আমার হারিয়ে যাওয়! হুর খুজে দেখি, ও যে নাই 
তাই বুঝি এল ন! এ-ম্বদয়েতে আাটের বান! 


কাতিক ১৩৬৭ ২২৮ 


৩৬ 


যে আকাশ এনে দিত সন্ধ্যাতারায় আলো-ডালি 
আপন হ্বদয়কোণে জাগাত দ্ুুর্ূপ তারাফুল, 

ওরাও কি চলে গেল 1 ওরাও কি হল আজি ভুল! 
সে-আকাশ হবে না কি কোনোদিনও স্থব্ূপ সোনালী ! 


রাত্রি আজ আমাকেই জানায় ন! যেন সে-স্বাগত; 
উপহার দেয় নাকো আমাকেই আর তালোবেসে ; 


অনন্তর সে-রাত্রি জাগে অন্ত এক হৃদয়ের দেশে। 


রজনীগন্ধ। বুঝি তাই এত লজ্জা-আনত ! 


পৃথিবী আঁকাশ, এ মিনতি মম রাখো 
অন্তত এই বিবাগী হৃদয়ে আজে! জাগ্রত থাকে । 


খুপদদী বর্ষ ১ সংখ্যা এ 


বিজয়িনী 
মঞ্জয দাশগুপ্ত 


রক্তাক্ত করেছে মেয়ে শঙ্খসাদ! আমার হৃদয় 
কেড়ে মিল তপন্তার গিনিগল! মোনালী ময় 
জেলে দিল দীপ্ত দীপ--সে আগুনে সব কিছু ছাই, 
তবু হায় শক্তি নেই তাকে ছেড়ে স্থদূরে পালাই। 


সর্বনাশ আক! ছিল কেশবতী মেয়েটির চুলে 
সর্বনাশ লেখা ছিল তার চোখে : ঢেউ তুলে তুলে 
আমার সমুদ্র-়ন তার কাছে করে সমর্পণ 

অনেক প্রবাল-মুক্তে। : রূপবতী হাসছে এখন। 


স্ষ-প্রণাম করা হল না আমার এ সকালে 
চেয়ে থাকি চোখ তুলে রক্তছোপ শিরীষের ডালে। 


কাততিক ১৬৬৭ ২৩১ 


গোরাটাদ নন্দী 


১৬১ 


চোখে যখন চালশে পড়ে; 
সুরের টি যায় খুলে, 

কাছের জিনিস ঝাপসা! শুধু 
যদিও ঘরে এক-শে! আলো । 


মনে যখন চালশে লাগে; 
অতী'তকে হায় আকড়ে ধরি, 


১ভবিষ্যতের ধাক্কা-তয়ে 


বর্তমানে হোচট থাই। 


মায়-চশমায় জগৎট! 
পরিফার ও জমকালো, 
সদর-দোরে কড়া বাজায় 
কাবলিওল। যম-কালো ! 


ঞপদী বর্ষ ১. মংধা ৭ 


হারুশেখের আয়ন! 


শাস্তি লাহিড়ী 


দেখ দেখ, জমেছে কত গোম! 
স্ি্ধ সবুজ মাঠের রেকাধীতে, 
মুগ্ধ মনের ধূনর অগ্নিকোণ! 
দেখ দেখ, জমেছে কত মোনা। 


দীঘল কালো। পৃথিবী, তুমি দেখ 
দু'মুঠো তোল! ফদল-ল্দী__ সোন! 
চুর্পরাগ শরীয়ে-মনে মাঝে, 

জননী হও। জননী তুমি দেখ 


গভীর হৃদয় স্বচ্ছ ভালোবাস! 

কেউ কি ডাকে আতি-_- ফটিক জল; 
মুছো৷ না! তুমি ললাটে কাঁরো! আশা, 
চন্বনের লিখনে ভালোবাসা । 


কি তুমি দেখ, মরারোদে মরীচিক1? 
তবু তো মাঠের শাচলে সাতটি কন্ি 
সিথেয় দুর, বধূ ঘরে যাবে এক 
হাক্চশেখ জানে মাঠে জলে ময়ীচিক1। 


নাম 
বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত 


মুখ তোলো, একবার মুখ তুলে তাকালে সবিতা 
আমি হব সকালের গাঢ় প্রসন্তা। 


এখন গভীর রাত্রি-- গভীর গভীর। 
" . একদা যাদের শুধু সোনার হরিণ বলেছিলে 
দেখি তারা সব মিশে গেছে সংসারের হাটে । 


শ্মরণেষ প্রান্তে সেই প্রতিষিত প্রথম প্রত্যয় 
"সবিতা? “সবিতা” -হুর্য বলে যেন একদ| তোমায় 
সংযত দুহাত দিয়ে প্রেমের আশ্বাসে গড়েছিল। 
নেই নাম অর্ধশ্ুট এখন শুধুই 


একমাত্র স্বপ্নের শরীর শর্বরীর। 

তবু তুমি কোন্‌ স্থখে সোনার হরিণ হলে নিজে । 
এখন গতীর রাত। কেউ নেই কাছে কিবা দূরে 
মুখোমুখি শুধু ছুটি মৃতপ্রায় আলো! ; 


একবার মুখ তুলে জল! ফের সুন্দর সবিতা 
স্থির জেনে, আমি তবে প্রথম প্রনন্্ প্রিয় নাম। 


৬ পরপদী বর্ষ ১ সংথ্া।? 


অভিনয়াস্তে 

ুরকুমার দত্ত 
তোমাকে ভূলিনি আজে। আলো! থেকে অন্ধকারে এসে । 
নেপথ্যে আকাশময় সপ্রত্যয়ে লিখে যাই ফের: 
নাটকীয় মন নিয়ে তোমাকে ক্ষণিক তালবেসে 
অনেক পেয়েছি শাস্তি, বিনিময়ে কাদিয়েছি ঢের! 


সেসব কান্নার রাত ফিরে আমে আমার জগতে । 
শাস্তির মুহুর্তগুলে৷ ধুর স্মৃতির সক্ষম টানে 

মিশে যায় তোমাতেই-_ স্বতাবস্থ মন কোনোঘতে 
গড়িয়ে ইডিয়ে চলে জীবনের অমৃত-সন্ধানে ! 


জানি, সে-অমৃত-ধ্যানে তুমিও রয়েছ সমাহিতা। 
একই গন্তব্যের নেশ! এবং জৈবিক প্রেরণায় 

তুমি তো স্থবির! নও, প্রতিবন্ধ-প্রজ্ঞাপারমিতা, 
তৃতীয় চোখের খোজে দেখা হতে পারে পুনরায় । 


কাড়ি ১৩৭৭, 


পরকীয়া 
গোবিন্দ গোস্বামী 


হাদয় ঈশান কোপ। চেয়ে দেখ অরুণাংগু রায় 
ঈশিতা চৌধুরী নামে ঘূরচিহু যৌবনাঁর দেহে 
বিধৃত কালের গতি । সময়ের পিঙ্গল ব্যথায় 
শহুরে ফ্ল্যাটের গন্ধে তাঁড়া-কর! বিসপিল স্বেহে 
' কৃত গলি, ডাস্টবিন, শেষরাঁত-লাইটের থামে 
উজ্জল কান্নার চোখ । কোনো-এক ঈশিতা! চৌধুরী 
আজে তার ছিত্রভিন্ন অতীতের গ্রকল্পিত নামে 
শ্নথ হেসে গুঁজে দেখে জীবনের যা গিয়েছে চুরি । 


তুমি তে। নায়ক ছিলে। বলে! দেখি অরুণাংশু রায় 
কত শব ধার করা! নোনাধর! স্মৃতির দেয়ালে 
বিবর্ণ পোশাকি-মন। তবুও তো উচ্ছিষ্ট খেয়ালে 

বার বার হেরে বাও অলংলগ্ন ইচ্ছার সীমায়। 


যন্ত্রণার মুক্তি নেই। খুঁজে দেখ চরিত্রের ঠাই 
কদাচ সম্ভব নয় অঙ্ককার শহরের তিড়ে। 

তার চেয়ে এই ভালো, অরুণাংপু-ঈশিতাকে ঘিরে 
সংস্কার বিধ্বস্ত হোক, সত্য শুধু যা ঘটেছে তাই। 


চা প্রপদী বর্য ৪ মংগ্যা ৭ 


ইচ্ছামতী 
অনিরুদ্ধ কর 


কেউ কেউ জানে ন| তা, কেউ কেউ জানে-_ 
কী করে পৃথিবী আর আকাশ পাঁতাঁল 
অনিবার্য ভাবে বয় ইচ্ছার উজানে 
আকাজ্জার নদী হয় উথাল পাথাল। 


দিনাস্তিক বৃত্ত ঘিরে যুগ্ধ আনাগোনা 

দৈবাৎ দোকান থেকে একগুচ্ছ ফুল 

কিনে এনে ফুলদানিতে সাজিয়ে অর্চন! 
নিজের সৌন্দর্যগ্রীতি, অথবা বতুলি , 
উরসের সঙ্গে কোনো পুরোনো! উপমা 

দিযে একটি তৃপ্তি পাওয়!। ঈশ্বর! ঈশ্বর! 
এর! কেউ জানল না যে কে সে তিলোত্তম।। 


আবার অনেকে আছে সুগভীর স্বর 

চলতে ফিরতে ঝরে পড়ে অপার মহিম! 
শোনেন সংবৃত হয়ে রবীন্দ্র-সংগীত 

তাবটা এই- অহে! গ্যাঁখো জানি সব সীমা । 
(এদেরও আগের মত আচ্ছন্ন সংবিৎ-)। 


অথচ আমরা যারা পলে অন্থপলে 
যন্ত্রণায় পুড়ে মরি ইচ্ছার আদেশে 
আবিষ্ট চক্ষুকে ঘিরে নির্বোধ তরলে 
ভাবি অলৌকিক দৃশ্ট দূুরতম দেশে । 
তখন বারান্দা! ঘিরে মেয়েটি সাজালে 
দিগ্িজ্য়ী লুব্ধতার কোমল শরীর, 
কেমন আবৃত্তি করি বন্ধুর আড়ালে 
প্রাচীন আনক্গ্রীতি পূর্ব পৃথিবীর | 


হজ? | 


নিঠুর কোতুকে সেই লুকায়িত স্রোত 
জন্মের মূহুর্ত থেকে নিঃসঙ্গ যৌবনে 


চূর্ণ করে বিশ্বাসের বিশাল পর্বত 


এবং প্রবাহ দেয় গোপন নির্জনে । 
তিলে তিলে গড়ে ওঠে তার অবয়ব 
বিপুল ছঃখের মত, দৃপ্ত ইচ্ছামতী, 
তার উপকূল ঘেরে সান্র অস্থতব 
সে অতীত, ভবিষ্যৎ এবং সন্প্তি। 


প্রপদী বর্ষ ৯ নংখা 


জানল! 
পৃথথাশ সরকার 


কাতিক ১৬৭৭ 


এই তে! বেশ ভালো 

বাতাম আসে; জানল! খোল! রাখো, 
তোমার মুখে আলো- 

ছায়ার খেলা এমনি ধরে থাকো, 
বাতাম আসে, জানল! খোলা রাখো। 


এই যে রোদ থাকবে কতকাল, 
ফুরিয়ে যাবে, ফুরাবে শেষে ঘব 
সুর্য ডুববে, দিগন্ত হবে লাল 

তার পরে ষে আধার-উৎমব। 
আধারে জানি, হারিযে যাবে লব। 


হারাবে তুমি, হারাবে ওই মুখ, 
জরায় জীর্ণ, শরীর শীর্ণ হবে-_ 
বাচার তবে কোথায় বল স্বখ 
হারালে মুখ মরার বাকী তবে। 
শরীর যদি জরায় জীর্ণ হবে । 


এখন রৌদ্র বলছে, তীব্র আলো- 
বাতাম আসে, জানল] খোল৷ রাখো 
দুচোখ দিয়ে তোমাকে দেখে তালো- 
বাসছি, তুমি জানল! খুলে থাকো, 
বাতাস আমে; জানল! খোলা রাখে! । 


টনি 


'এসে। তবে 


সেখানে পাবে ন! দেখা! শুনবেন! গান কোনোদিন, 
গোলাপের গুচ্ছে গুচ্ছ দ্বপ্নঝরা রোদে প্রভাতের, 
মিলনের স্ুরলোকে-_ বিবশ বাতাসে ফাগুনের, 
পদ্মকলি-জাগ! বনে-_ রূপে রসে গন্ধে অমলিন | 
সেখানে পাবে ন1 দেখা_গুনবেনা গান কোনোদিন: 
পুঙ্গাসুবে মদালস বিলোল বিভঙ্গে নযনের 
কৌতুকীর ফুলশরে নুখাৰিষ্ট দেহে বিহঙ্গের__ 

অথবা উন্মত্ত কোনে! বাসনার পাত্রে স্থরডীন। 


এসে। তৰে এইখানে, যেখানে শ্রাবণ তেঙে পড়ে। 
নীড় কাপে শাখা দোলে বৃস্তখসা জু ই মুখ গুঁজে, 
ব্যথিত মাটির বুক-_ সেইখানে এসে! সঙ্গোপনে। 
কেতকীর পাবে দেখা নিরাল! বনের এককোণে, 
পাপিয়| আকুল গানে নিশিদিন যাকে খুঁজে খুঁজে, 
সে জানেনা, উদাসীন! তাকে চেয়ে রাজ্য ভাঙে গড়ে 


৭8 | ফুপদী গর্ধঘ ১ সংগা! ৭ 


মুখের মেল! | মণীন্র রায়। পুস্তক প্রকাশক। ৮/১ বি শ্যামাচিরণ সে সট, 
কলকাতা ১২। দেড় টাক।। 


নামেই স্পঞ্, শ্রীযুক্ত মণীন্ত রায় বর্তমানে নুচিহিতত সাধারণের যাবধানে এসে 
দাড়িয়েছেন। সমাজমনস্ততা তার আজন্ম সহচর, কিন্ত আলোচ্য কাবা" 
গ্রন্থের প্রবণত! আরও বিচিত্রমুবী। আত্মরতির স্থরবিহারে তিনি কখনোই 
সন্ত নন। কিন্ত এখানে তিনি আরও লৌকিক নিবিড়তায় নিবিষ্ট, আরও, 
জগৎনিষ্ঠ, সমাজের সকল চরিত্রের সঙ্গে পরিচয়ে তার বিপুল আগ্রহ। এক 
অর্থে হয়তে। বিষয়নির্ভর, মনে হয় উপন্যাসকারের শস্ত্রলজ্জায় সভার মনোযোগ, 
অন্ত দিক থেকে কবিতার এই বিশেষ ধরণের মুক্তির মধ্য দিয়ে তার কৰি- 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্যও পাঠকের মামনে ধরা পড়ছে । 

“মুখের মেলা' কাব্যগ্রন্থের বাইশটি কবিতার কেন্ত্রে বাইশ জন নায়ক 
(তার মধ্যে চারটি মহিলাচরিত্র)। বংশপরিচয়ে প্রত্যেকেই বিতিশ্্: 
কেউ উচ্চকুলজাত, কেউ অস্ত্যজ। যদিও পৃথক পৃথক কাহিনীর বক্তা, তবু 
একটি স্বক্ষ যন্ত্রণার স্থত্রে সকলে ধর্মী (বলা চলে, সে যন্ত্রণা সাম্প্রতিক 
কালের), সেখানে পাইলট অজিত নাগের সঙ্গে ক্যানিঙের সিন্ধু মাঝির 
পংক্তিতেদ নেই। কিংবা এ কথাগুলি ভুল : কাহিনী এখানে একটিই, 
আহ্পৃধিক অঙ্রবৃত্তে বিরৃত, তার বিভিন্ন ভূমিকায় বিভিন্ন মাহুষের দেখা 
পাচ্ছি, কেন্দ্রে একজন নায়ক; তিনি মণীন্ত্র রায়। আর, যদিও গ্রন্থের 
নামকরণে বিপথের নির্দেশ আছে, তথাপি স্পষ্টতই ধর] পড়ে কৰি এখানে, 
মেলার মাঝখানের শিষ্পৃহ দর্শকমাত্র ন্নঃ তিনি প্রতিনিধি, মেলার মানুষের 
মুখ থেকে কেড়ে নিচ্ছেন তাদের কথা, কখনো! নিজেই তাদের কথা বলছেন, 
এবং সমকালীন জীবনের সব অন্ধকার পথে অনুভূতির আলো গিয়ে 
পৌছচ্ছে। 

কাহিনী এবং নাটকীয়ত| সমস্ত দেশের প্রাচীন কাব্যেরই মৌল উপাদান,, 
এখনকার কাব্যে অন্তভাবে এবং আরও সতর্কভাষে তার পুনরুজ্জীবন 
দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু এলিয়ট যে 02180৮/6 ০0:2619156এর কথা বলছেন, 
মণীন্ত্র রায় এই কাব্যগ্রস্থে সম্ভবত মেই নিরীক্ষার কথা! ভাবছেন না.। তীর, 


বাতিক ১৩৬৭ ২৪৯, 


একটি প্রচ্ছন্ন অভিলাধ এখানে ধরা পড়ছে, কবিতার জন্য বিস্ীততর পাঠক- 
পরিসরের কথা তিনি ভাবছেন, হয়তো সেজন্েই এখানকার কবিতাওলির 
মূল হুরটি ঈষৎ ডিডাকটিক। ডিডাকটিক কথাটি শুধু মাত্রই চরিত্রনির্দেশের 
প্রচেষ্টা, এবং সামান্থতম নঞর্থও এখানে অকল্পনীয়। কিন্তু 'মুখের মেল 
অন্তত কয়েকবার পড়বার পর আমার মনে হলঃ এতে যদি কাহিনীর সংখ্যা 
আরও কম থাকত, যদি আর-একটু রীতিবৈচিত্র্য থাকত, (বল! বাহুল্য 
রীতি বলতে আমি একান্ত ছন্দোবন্ধ বুঝছি না) তবে এর আবেদন হয়তো 
আরও তীব্র হৃত। প্রতিটি কাহিনীতেই এই ধরণের নাটকীয় অভিযোজনা 
এবং ডিম্্যমে্টের পরে কবির একইভাবের সোচ্চার কণ্ঠস্বর, যাকে পূর্বকালে 
নীতি বলতে পারতাম, এখন কী বলব তাবতে পারছি না। এবং একই 
ধরণের প্রবহমান অক্ষরবৃত্ত। প্রথম তিনটি ব! চারটি কবিতায় গ্রন্থখাঁনির 
প্রতি যে আকর্ষণ অনুভব করি, পরবর্তী কবিতাগুলিতে তার তার তার 
উজ্জ্বলতা অনেক নিশ্রভ মনে হয়। মণীন্্র রায় অনেকবার বসে যা লিখেছেন 
এবং তার কাছে যে গ্রন্থ অনেক অভিজ্ঞতা ও অনেকগুলি কবিতার সমষ্টি, 
পাঠকের কাছে, দুঃখের বিষয়, তা একখানিই খ্রন্থ, একই অনুভবের বিভিন্ন 
প্রতিফলন, এবং শতকর| নিরেনব্বই জন পাঠকই একবারে বসে গ্রস্থ শেষ 
করতে অত্যন্ত । 

কিন্ত অনেক উজ্জ্বল পংক্ি আছে গ্রন্থের মধ্যে, তার থেকে দু-একটি 
উৎকলন করি : 


যে পথে আমর! যাব, ভবিষ্যৎ যেন 


ঘুমস্ত রাজার মেয়ে জেগে উঠবে তারি আবিষ্কারে 
হারাণ মিস্তিরী। পৃ ১৭ 


রাত্রে চোখে ষেই ঘুম নেমে আগে; 
মুহূর্তে সে পায় যেন যুবার শরীর; 
আর ধমনীর শ্রোতে অভীগ্মার রঙে অবিরত 
দেখে: নারী নয়-- ধান, ধানের পাহাড় চারিপাশে, 


২৪২ ধপদী বর্ষ ১ নংখ্য] * 


মাঝথানে সে রয়েছে স্থির 
উচ্ছল সর্ষের ক্ষেতে নেশাধর! মৌমাছির মতে |! 
রজবালির সব, পৃ ২৭ 


যেন কোন বাস্তিলের পাথুরে কেন্লায় 
পাশাপাশি কুঠরিতে বন্দী থেকে আমি তার সাড়া 
দেয়ালে ঘা দিয়ে খুঁজি, অথচ সে তাতে শুধু পাষ 
প্রহরীর পদশব্দ, 
চৌধুরী-বিলাঁপ, পৃ ৪* 


একটি চরণের ছন্দোব্যবহার : 


কিন্তু কী অবিশ্বাস্য যুদ্ধ যে তখন, 
ক্যা(নঙের সিন্ধু মাঝি, পৃ ১৫ 


এর প্রয়োগ সচেতন কিংবা! অনবধানবশে যে-কারণেই হোক আমার 
সমান দ্বিধ!। 

মণীন্দ্র রায় দীর্ঘ কুড়ি বছর ধরে কবিতা! লিখছেন। "মুখের মেলা” তার 
নবম কাব্যগ্রন্থ । কবিতারচনায় তিনি সতত নিষ্ঠাবান : সৎকবির কাছ থেকে 
এর চেয়ে বড় আকাজ্ষিত আর কিছু হতে পারে না। আমাদের আগ্রহ : 
ভবিষ্যৎ তাকে আবার কোন পথে নিয়ে যায়। 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাতিক ১৩৬৭ ২৪৩ 


সম্পাদকের কথা 

অনেকের মনে এই রকমের ধারণা আছে যে, কোনে! একটি বিষয়ে অধিকারী 
বলে গণ্য হতে হলে বিখ্যাত খ্যাত কিংবা! কমপক্ষে অর্ধখ্যাত হতে হবে। 
খ্যাতি এবং অধিকার-- এই দুইটি বিষয় তাদের কাছে তাহলে একার্থক। 

অধিকার ব্যাপারটিকে আমরা সম্পূর্ণ আলাদ! জিনিস বলে মনে করি। 
অধিকার অর্জন কর! যায় "চর্চা ও অনুশীলনের দ্বার1। খ্যাতির সঙ্গে এর 
কোনে] সম্পর্ক নেই। নেপথ্যগরী এমন বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ ব্যক্তি অনেক আছেন 
ধার! খ্যাতিরধার কখনে!। ধারেন না। নামের লোভ তাদের নেই বলেই 
তার! খ্যাতি সন্ধানের জন্যে সময় ব্যয় না ক'রে সেই সময়টা নিয়োগ করেছেন 
চর্চায় ও অন্বশীলনে। 

এবং সেই সঙ্গে এম অনেক ব্যক্তিও আছেন ধীর! চর্চায় সময় নষ্ট না করে 
খ্যাঘি-অর্জনের জন্ে বিস্তর সময় ব্যয় করে থাকেন। এবং তার ফলে, যথেষ্ট 
সাময়িক হলেও, তাদের খ্যাতি একটু হয়। যেই খ্যাতি ভাঙিয়ে তারা অনেক 
বিষয়ে অনধিকার-চর্চা করেম। তাদের সেই খ্যাতির দাপটে অনেক সময় 
সাধারণের পক্ষে ধর! কষ্ট হয়-_ তাদের চর্চাটা! অনধিকার কিন]। 

এই বিষয়ে আলোচনার কারণ এই যে, ঞ্ুপদীর একজন নিয়মিত পাঠক 
সেদিন খোলাখুলি ভাবেই বলে গেলেন যে, প্রপদীতে এমন কয়েকজন লেখকের 
রচনা ছাপ! হয়েছে ধাদের নাম আগে তিনি কখনও শোনেন মি। তার কথা 
ঠিক। আগে তেমন শোন! যায় নি এমন অনেকের লেখ1 আমরা প্রকাশ 
করেছি। খ্যাঁত বিখ্যাত বাঁ অর্ধধ্যাত হতে হলেও তে। কোনো একজন 
লেখককে একদিন প্রথম লিখতে হবে, খ্যাত হয়ে কেউ ভূমিষ্ঠ হয় বলে শুনিনি । 
এবং খ্যাত নয় বলেই লেখকের রচনায় কোনে! বস্তু নেই ব| বক্তব্য নেই, এ 
ধরণের বিচার যদি কেউ করেন তাহলে ার-_- অন্থ বুদ্ধির কথা বলছিনে-- 
বিচারবুদ্ধির উপর তরম! রাখা আমাদের পক্ষে বড় কঠিন। 

খ্যাতিমানদের শ্রদ্ধা করি, কিন্তু তাদের মতকে সব সময় অত্রান্ত 
বলে মনে করি নে| অখ্যাতদের আমর চিনি নে, কিস্ত তাদের রচনায় বস্ত 
পেলে আমর! ত। শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহথ করি। অখ্যাত বলেই ফপদীর দ্বার 


তাদের জঙ্তে রুদ্ধ নয় 
সুশীল রায় 


অগ্রহায়ণ ধরপদী 
১৩৬৭ বঙ্গান্দ কবিতার 
১৮৮২ শকাব্ধ মাসিকপত্র 





ক্রমিক সংখ্যা ৮ বর্ষ ১ সংখ্যা ৮ 


গ্রপদী-প্রসঙ্গ স্টীপত্র 


কবিতাকে অনেকে শিল্পবলেন। সা জপাশ: সিগ্কাথ মেন ২৪৫ 
আমবাও বলি। আমরা আব- সী! জ প্দ-এর কবিতা : অনুবাদ 
একটু বেশি বলি __ সুযমা 


শিল্প বলি। এই শিল্পকাজে জগন্নাথ চক্রবতী ২৪৯ 


যাব! নিজেদেব দিযুদ্দ কবেছেন শীরেন্দ্রনাথ চক্রবতী ২৫০ 
_শবীন প্রবীণ পৃদ্ধ বা তঞ্ণ__ মমরেন্দ্র সেন্গগপু ২৫০ 
বা ৫ চন এই র্‌ 

তাদেব সকলেব বচনা এহ কমলেশ চক্বতা ২৫১ 


পত্রিকায় মুদ্রত হবে । 
কোনো-একটি নিভৃত প্রকোটে 


দেবীপ্রস।দ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫১ 


প্রমোদ মুখোপাব্যাষ & 
আমবা আমাদেন আবদ্ধ 5 চর 
বাখতে ইচ্ছে কবিনে, আমবা পরিক্রমা : ছগাদাষ সরকার ২৫৩ 
একটু অবাবিত জবন পছন্দ শ্বগ'ত : বচরঞ্জ দাস ২৫৬ 
ডি এহ কাবণে এ পত্রিকাণ শবম্পর : মৃণিভূষণ ভট্রাচার্ম ২৫৭ 
ব উন্ুক্ বাখ| হবে। টিক | 

হারা এ-মল্লীর : পৃর্ীন্্মাথ মুখোপাধ্যায়. ২৫৯ 
বচনধদিব কপি বেখে পাঠান িশিরান্তক : অমলেশ ভট্টাচাঁধ ২৬১ 
হবে। কোনো কাপণে লেখা ডিভি 
ছাগ| সম্ভব না হলে ফ্বেও ৪ পিগিল শি রি 
দেওয়া অহবিধে। লেখ। সপে রাত্রির বয়গ : বিনয় হাজরা ২৬৩ 
অভিমত জানানোব অনুরোধ আর-এক আকাশ: গোরা ২৬৪ 
করলে বিব্রত কর! হবে। প্রথম প্রহর : গোবিন্দ তট্টাচার্য ২৬৫ 
বৈশাখ মাস থেকে ব্য আবন্ত। পভ : খোভন শো 3 
মাসের প্রথম সপ্তাহে পত্রিকা চতুরঙ্গ : গোরা চৌধুরা ২৬৭ 
প্রকাশিত হয়। প্রতি সংখ্যাব থে মুডে : ভা চট্টোপাধ্যায় ২৬৮ 
টাদা সডাক ছয় টাক] । দা রাড বারা 

আকাশের আতি : অনিরুদ্ধ চৌধুরী ২৭, 
রে পারত ক যন্ত্রণা : রম] বন্দ্যোপাধ্যায় ২৭১ 
এ'জন্নি দেওয়! যায় ন]1; স্বভাবকবি ২ 

সম্পাদকের কথা ২৭৬ 


ডাকব্যয় ঞ্ুপদীর | 


গ্রপদী ১৩বি কীাকুলিয়। রোড কলিকাতা১৯ 


সা 


নাজ প্যর্স 
সিদ্ধার্থ মেন 


করামি কবি 1 জ' প্যম' এ বছর নোবেল পুরস্কার পেলেন। 

তার মুদ্রিত রচনার পরিমাণ এক হাজার পৃষ্ঠাও হবে না। ফ্রান্সে জগ, 
কিন্ত লেখক-পরিচিতি বুটেন ও আমেরিকায় বেশি-_বই বিক্রীও। কেউ বলেন 
“[96850166 81068191069 006 006৮9 13 83 11616 11661819 ৪3 016 1070069 
9 ৫ 1006 0896 06 ৪ 069/9086, আবার কেউ কেউ “0০৫6০ 
1০৪০” বলেও খুশি না হতে পেরে 48068065010. 16007 120044৫6” বলা 
অবধি উৎসাহিত বোধ করেন। কিন্তু সাধারণ ও অপাধারণ পাঠক মমভাবে 
আকৃষ্ট হলেন যখন এলিয়েট নিজেকে এই কনির ব্যাপক প্রচারে নিযুক্ত 
করলেন। কবির 4045৫ কাব্যের অশ্ববাদ করলেন এলিয়ট (১৯৩০)। শুধু 
তাই নয়, বছর-কয়েক আগে (১৯৫৫) নোবেল কমিটি পর্যন্ত গেলেন পুরস্কার- 
যোগ্য হিসাবে কবির নামের সুপারিশ নিয়ে। সম্ভবত এই /47%456ই কবি 
সী জ' প্যসের শ্রেষ্ঠ কবিকৃতি। অতি স্বপ্ন আয়তনের এই কাব্যগ্রস্থাটিকে 
অনেক অভিজ্ঞ সমালোচকরা এপিক বলে অগিহিত করেছেন। বিস্তারিত 
বাদাহুবাদের মধ্যে না গিয়েও বল! চলে__ কল্পনা বোধি এবং যুগজিজ্ঞাসার 
সার্থক সাধুজ্্য এ শতকে খুব কম লেখকের হাতেই হয়েছে। 

১৯৪০ সালের এক এঁতিহামিক মন্ধ্যায যখন নাৎমি পুলিশ পারীর এক 
সজ্জিত প্রকোষ্ঠে তার নমন্ত রচনার পাগুলিপি ন্ট করে ফেলছিল তিনি 
পাথরের মত অপলক চেয়ে ছিলেন মেই দিকে। প্রতিবাদ করেননি। 
জানতেন, অন্ততঃ তার ক্ষেত্রে নাংপিবাহিনী সামান্ততম মমতাও দেখাবে না। 
তিনিও যে কুটনীতিবিদু! দিনের রাজনীতিগত রুক্ষ জটিলতা-আচ্ছন্ 
মাহুষটির যে রান্ত্ির নির্জনতায় নক্ষত্রের দিকেও তাকানোর অভ্যাস আছে, 
তা বেতনভূক জর্মন অছুচরদের জানবার কথা নয়। প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
£10865 প্রকাশিত হওয়ার পর দীর্ঘদিন কিছু লেখেনি, এমনকি 8108% 
নিঃশেষিত হয়ে যাওয়। মত্েও তার পুনঃপ্রকাশের অনুমতি দেননি। ফলে 
দেশের লোকেরাও তাকে একরকম প্রায় ভুলেই গিয়েছিল। এইদিক থেকে 


১৮1 


বিচার করলে মঁগিয়ে ব্রিয়ান্দের সঙ্গে পরিচয় তার জীবনের এক গুরত্বপূর্ণ 
ঘটন|। প্যবরিয়ানের অভ্রতেদী ব্যক্তিত্বে এতদূর আচ্ছন্ন হয়ে পরেছিলেন 
যে, কবিতা লেখ! পর্যন্ত ছেড়ে দিয়েছিলেন। ফরাসি সাম্রাজের পতন 
তাই প্যমে'র কাছে শাপে বর স্বরূপ হয়েছিল, কেননা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি আমেরিক! পালিষে যান এবং স্বাভাবিক কারণেই ব্রিয়ান্দের সঙ্গে তার 
সম্পর্ক ছিন্ন হয়। কৰি আবার নতুন উদ্ঘমে কাব্যরচনায় ব্রতী হলেন। কৰি 
কোয়াদিমোদোর মত তার বাল্যকালও এক নির্জন দ্বীপে কেটেছিল, পরে 
চাকরীর প্রযোজনে তাকে চীন গোবি-মরভূমি দক্ষিণ-সাগর ফিজি-দ্বীপপুঞ্জ 
ঘুরে বেড়াতে হয়েছিল। কৰি এসব অভিজ্ঞতাকে মিলিত করলেন তার 
কাব্যরচনায়। সেট যুদ্ধের মাঝামাঝি কাল। 

১৯১১ সালে প্রথম প্রকাশিত হল 210৫6$। বোধ হয কবির সহজাত 
অসীম কু্ঠার জন্য প্রকাশকনস্থ। ০4%116 [২৪৮৫ 718008156 মলাটে 
কবির নাম পর্যস্ত ছাপেননি। ভাবতে আশ্তর্য লাগে, একই কবি ভালেরির 
অন্থরোধে এগারো বছর পরে প্রকাশিত দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 72০৫77৫-এ মুল 
হস্তলিপি ব্লক করে ছাপায় আপত্তি করেন্নি। যতদূর জানা যায় এ গ্রস্থেই 
তিনি তার ছদ্মনাম সী জ'? প্যম” প্রথম ব্যবহার করেন এবং পূর্ব পৈত্রিক নাম 
সেপ্টলিগার লিগার ত্যাগ করেন। প্যস্” নামক এক ল্যাটিন কলামিকাল কবির 
প্রতি অন্ধ অনুরক্তি ছিল তার। সুতরাং প্যর্স শব্দটি তার নামের সঙ্গে জুড়ে 
নিয়ে উক্ত ল্যাটিন কবির সঙ্গে তার মানস সম্পকে তিনি অবিচ্ছে্ভ করে 
রাখলেন। এই মানদনঙ্গই সম্ভবত তাকে 412945৫ রচনায় প্রেরণা 
যুগিয়েছিল। নাম দীড়ালো৷ 5৫. 1010 76156, এলিয়ট ফরাসি উচ্চারণ- 
প্রথায় তাকে 90 120 76796-এ ( সী জ' প্যস”) রূপান্তর ঘটালেন। 

মোট উনষাট জনের নাম এ বছর নোবেল কমিটির কাছে গিয়েছিল; তার 
মধ্যে প্যকে তাঁরা বেছে নিলেন এই কারণে “06 5087105 018 ৪70 
০/০০৪01৬৩ 10126117801012 06 1015 0০06৮) 10101) 110) 2. 51510919 
1881)101) 169600 0৪ 0000161070৫ ০৫: 0006১ | তাকে নিয়ে ফরাসিদেশ 
ঘশ বার এই পুরস্কার'্লাতের গৌরব অর্জন করল। তার কবিতার বিচিত্র 
আঙ্গিক-কৌশল যতিচিহ্থের যত্রতত্র ব্যবহার অসাবধানী পাঠককে বিব্রত 
করলেও অভিজঞ পাঠকের কাছে তা খুব বড় সমন্যা নয়? অন্তত নোবেল- 
২৪৬ ফরপদী বর্ধ ১ দংখ্য। ৮ 


কমিটির অন্যতম সদদ্য ও প্যস-এর হইভীশ ভাষার অস্থবাদকারী, ইউনাইটেড 
নেশনের সেক্রেটারিজেনারেল দাগ, হামারস্কোন্ডের তো তাই মত। গত 
বছর দ্ধ গল্‌ সরকার তাকে ফরা'সদেশের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার গ্রাণ্ড প্রিক্স দেওয়ার 
পরই তার নাম আবার নতুন করে নোৌবেল-কমিটির কাঁছে প্রস্তাবিত হয়েছিল। 
সংস্কৃতি বিভাগের মন্ত্রী ও ফরামি সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক আতর 
মলরো! প্যসের হাতে সেই পুরস্কার তুলে দেবার সময তাকে বলেছিলেন 
40:81] 0১6 ভা0ত15 01 209 860608001) 9000 ৬01178006৮6 
068560. (0 8001655 700960/ 10 178 16 59209 00 0006810. 0£ 016 
10511701101, | 

ঈী। জ প্যসের লেখার প্রধান বৈশিষ্ট্য তার ক্লাসিকালধর্মী মানবিকতা ও 
ৃশ্বধায়তা। প্রাগীন যুগ যে বর্তমান যুগেও বিধূত, এ কথা, মনে হয়, তিনি 
কখন! তুলতে পারেননি। পূর্বক্থরীদের মধ্যে স্তেফান মালার্মে ও পল্‌ 
ক্লোদেলের প্রভাব তার মধ্যে লক্ষ্যণীয় । য়োরোপের কবিদের মধ্যে প্রধানত 
এলিয়েট ও আমেরিকার ওয়াণ্ট লুইটম্যান তাকে প্রভাবিত করতে পেরেছিলেন 
বলে সমালোচকদের ধারণা । বতমান যুগের সমস্ত যন্ত্রণা ও গ্রানি যখন 
আমাদের শুতবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে, তিনি তখন শোনালেন মন্দিরের 
ঘণ্টাধবনি | তুচ্ছ সাত্্রাজ্য-লোত, মদগরী রাজার সাময়িক দর্প, কোনে! 
কিছুই মানবিকতার চিন্তা-আচ্ছন্ন মানবন্দযের সঙ্গে তুলনীয় নয়, প্যর্ঁ 
আরেকবার তা আমাদের ন্মরণ করিয়ে দিলেন। একজন সত্তর-উততীর্ণ বুদ্ধের 
ডাকে বহুদিন পরে আমরা আবার সমুদ্রের নিলীমানিমগ্র বিস্তৃতির দিকে 
তাকালাম। ভুলতে পারলাম তিনিও একদ! রাজ নীতিজ্ঞ ছিলেন। ইচ্ছায় 
হোক অনিচ্ছায় হোকঃ দলাঁদলির সংকীর্ণতায় তাকেও বাধ্য হয়ে যেতে 
হয়েছিল। কিন্ত তিনি যে এই স্বার্থান্ধ বিকার থেকে উত্তীর্ণ হয়ে কবিতার 
আলোকে গিয়ে আবার দরীড়াতে পেরেছিলেন, বলতে পেরেছিলেন 
9১ 17006 195 91০5 (11190000015 11108 ) সেটাই সবচেয়ে 
বড় কথ]। 

বিজ্ঞানের এই সাধিক অগ্রগমনের দিনে বস্তু যখন বোধিকে গ্রাস করছে, 
যখন গণ্য-পগ্যের সীমারেখা ক্রমশ সংকীর্ণ হয়ে আসছে বলে পণ্ডিতদল 
সোচ্চার, তখন কবিতার এই আত্মপ্রতিষ্ঠা নিঃসন্দেহে এক গুরুত্বপূর্ণ নংঘটন। 


অথরহায়ণ ১৩৯৭ ২৪৭ 


গত চার বছরের মধ্যে তিন বছরই নোবেল কমিটি পুরস্কৃত করেছেন কবিদের | 
এমনকি এ সংবাদ যখন প্যসকে জানানে! হল, সংবাদিকদের কাছে তিনি 
প্রথম যে কটি কথ! বলেছিলেন ত৷ হল “1101০ 00201005561) 16 15 0060৮ 
00815 18019001601] 0015 00০10601100 00126. [618 ৪ 0020- 


(০1105 01105 10, 2 0020018115010 অ০110গ| 


রচনাবলী : 51089 (1911), 20৫76 (1922), /১081085৫ (1924) 
80166 0৪ 511006 (1924), ৮৯] (942) 
৬60 (1946), £১00615 (1955), 01710101086 (1960) 


২৪ ফপদী অর্ম ১ সংখ্যা ৮ 


1জ প্যন-এর কবিতা : অনুবাদ 
অভিযান 


জগন্নাথ চক্রবর্তী 


তিনটি দীর্ঘ ধতু পার হলাম, প্রতিষ্ঠ! করলাম নিজেকে-_ মর্যাদায় । 

জানি, ফলন্ত হবে এই জমিন যেখানে আমার শাসন কায়েম হল, 

সকালের রোদে তলোয়ার, দেখ, কী সুন্দর, কী সুন্দর সমুদ্র, 

আমাদেরই অশ্বখুরে অপিত এই পৃথিবী-_ নিবাঁজ 

নিষ্পাপ আকাশটুকু আমাদের হাতে তুলে দিল; 

সুর্যের নাম একবারও উচ্চারিত হয়নি, কিন্তু তার তেজ আমাদের মধ্যে রয়েছে 
আর ভোরের সমুদ্র যেন কিছুই নয়, মনের এক কল্পন্ম, অন্মিতি। 


হে তেজ! তোমার গান ধ্বনিত হযেছে আমাদের রাত্রির পথে পথে*** 
ভোরের পুণ্যাহে আমাদের স্বপ্নের এতিহের-_ কীই বা জেনেছি আমরা ? 
আরও একটি বৎমর তোমাদের সাহচর্য পাব; 

হে ফগলের প্রভু, নৃনের প্রভূ, এবং স্াষের উপর প্রতিষিত এই হুকুমত, 
ডাকব না অন্য কোনো! সমুদ্রতীরের মাহ্ৃষকে ; না, একেবারেই না; 
প্রবালের গুঁড়ে। দিযে আীকৰ ন| বড় বড় পৌরপল্লীর নকশ! পাহাড়ের ঢালুতে, 
তোমাদের মধ্যেই থাকব, বাস করব-_ এই আমার বাসন] । 


তাবুর দ্বারদেশে রইবে আমার শেষ্ঠ গৌরব, 
তোমাদের সকলের মধ্যে আমার শক্তি, 


এবং নূনের মত শুত্র শুদ্ধ ভাবনা আমার দিবালোকের বিবেক। 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ ১ 


সা' জ' প্যর্'-এর কবিতা : অনুবাঁদ 
চলে যাঁর 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


আর নয়, এবারে নিঃসঙ্গ চনে যাব । 

চলে যাব বাহিরে । আমার 

বাহিরে রয়েছে কাজ । সেই ছোট্ট পোকাটির কাছে 

চলে যাব, সে আমার প্রতীক্ষায় আছে। 

আমি তার চক্ষুর বাহার ভালোবাসি । 

বৃহৎ কৌণিক চোখ । অতফ্িত। সাইপ্রেসের ফলের মতন । 
অথবা! সেইখানে যাব, নীলশির! রাশি রাশি পাথর যেখানে 
ছড়িয়ে রয়েছে । গিয়ে'বসে থাকব আমি 

নিজেরই ইাটুতে মাথা রেখে। 


রাজার গল্ 
সমরেন্্র সেনগুপ্ত 
বিজয়ী! হে বিজয়ী! কিন্ুন্দর এই শোণিতপাত; 
এবং দেই করতল 
যা শাণিত অস্ত্রের তীক্ষতাকে কোযমুক্ত করেছিল ! 
অনেক 
চান্দ্রপময় আগে, ষথন আবহাঁওয1 ছিল তপ্ত, আমি স্মরণ করতে পারছি 
সবুজ পাখির খাঁচ| হাতে পলায়নরত রমশীদের, খঞ্জের আর্তনাদ, আর 
শাস্তিপ্রিয় উর্ধবশ্বাস জনতার, এলাঁকার সবচেয়ে বড় হদের দিকে অমংবন্ধ ছুটে 
যাওয়া। 
ধর্মযাজক এক একচচ্ষু উষ্টের আরোহী-- ছুটে যাচ্ছিলেন নিরাপদ আশ্রয়ের 
আড়ালে; 
এবং একই মদ্ধ্যায়, আগুনের চারিপাশে, সেইসব মানুষই জড়ো হয়েছিল 
যাদের নিগুণতা! বাশিতে, বাগ্যন্ত্রে। এক সংগীতের ধারাকে বয়ে নিয়ে যেতে 
পারে । 


২৫, ধ্রুপদী বর্ষ সংখ্য। ৮ 


মানবিকতার ফসল ছিল আগুনে ইন্ধষন। সম্রাটের! নগ্ন শুয়ে ছিলেন 
ঙ্যুর দৌরতে আঙ্ছন্ন। এবং মৌরভ যখন 

অস্তিমতস্মে বিলুপ্ত হল 

আমর! সেই পবিত্র মদে স্বাত শুভ্র হাড়গুলি একত্র জড়ে| করলাম । 


তোতাপাখি 
কমলেশ চক্রবর্তা 


এখানে আরে! একটি । 

তোতল! এক নাবিক এটা দিয়েছিলে! সেই বুড়িকে, বুড়ি বিক্রি 
করেছে তাই। দেওযালের ফোকরের বারান্দায় বসে আছে সে, যেখানে 
অন্ধকার মিশে গেছে দিনের নোত্র। কুযাশাযঃ চোরাগলির রং। 

রাতে, ছুই চিৎকারে মে তোমায সম্ভাষণ করে, কুশো, যখনঃ 
উঠোনের ম্নানঘর থেকে উঠে আসো, তুমি গালর দরোজা খোলো আর 
তুলে ধরো তোমার প্রদীপের চঞ্চল নক্ষত্র। তার চোখ ঘোরাতে সে 
মাথা ঘোঁরায়। প্রদীপ হাঁতে মান ! তুমি কি চাও তার কাছে ?:"" 
তার পাপড়ির পচ! রেণুর নীচে গোল চোখের দিকে তাকাও * তুমি গ্াখো 
দ্বিতীয় বৃত্ত তা যেন একটা মর! রদের আংটি। আর অসুস্থ পালক 
টানে তার ক্ষীযমাণ জলে। 

হে ছুঃখ ! নিবিয়ে দাও তোমার দীপশিখা। পাখি দেয় তার ক্রুন্দন| 


প্রশস্তি 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধায় 
একে একে আর মকলেই ওর! উঠে এল ডেকের উপরে, 
আমি তখনও তাদের বলছি তোমর! পাল তুলে দিও না..'কিন্ত 
ওই লন, তোমর! নিবিয়ে দিতে পারো! অনায়াসে... 
শৈশব, আহা আমার ভালোবাস! ! এই প্রভাতবেলা, কত- 
কিছুর মিনতি সেই মধুরিমার, যে মধু গানের , 
তিক্ততায়, 
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রেখাসার অস্ফুট বক্তব্র, অধরের কম্পিত লজ্জায় 
যে মধু, 

ওগো! মধূর, ওগো! মিনতিময়, পুরুষের মধুরতম কবর, 
তাঁর রূঢ় কঠোর হদয় যখন সে ইচ্ছামতী রমণীর দিকে অভিলাষে 
নোয়াতে সম্মত:"' 


আর এখন আমি তোমাকে স্ুধাই বলো, এই কি নয় 
প্রতাতবেল!...ওই নিশ্বাসের সহজ 
আর দিবসের একরোখা শৈশব, গানের মত এই পরম 
মধুরিমা, যে গানে ছুচক্ষু মুদে আসে? 


ঘণ্টাধ্বনি 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
লগ্ন হাত, বুড়ো লোকটাকে 
আবার মানুষের ভিডে আনা হলো, ক্রুশো ! 
কল্পনায় দেখি তুমি কাদছিলে 
মঠের চুড়া থেকে ভেষে আমা! ঘণ্টাধ্বনি 
ষখন শহরের বুকের উপর অশ্রর মত ফোটায ফৌটায ঝরছিল, 
যেন জোধারের মোত""' 


হায় রে লুিত! 

তোমার চোখে জল এনেছিল 

টাদের আলোয় উদ্বেল সমুদ্রের ঢেউয়ের স্মৃতি; 

আরো সব দূর সমুদ্রতীর থেকে ভেসে-আসা শিমের ধ্বনিঃ 
সেই বিচিত্র সংগীত যা জন্ম নেয় 

আর রাত্রির ডানার ভাজে ভাজে আবৃত থাকে, 

বৃত্তমালার মত পরস্পর গাথ! 

যেমন শঙ্খের আবর্ত, 

কিন্বা যেন সমুদ্রের অতলের আর্তনাদ 

ক্রমবর্ধমান **' 
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'পরিক্রম। 
তুর্গাদাস সরকার 


বিশ্বাসঘাতিনী তুই। নরকেরও ছু চোখের বিষ। 

আমাকে ভুলিয়ে যাস পরপুরুষের সঙ্গলোভে । 

বাঁছর বন্ধনে তোর ছলনায় যদি কাদি ক্ষোতে 

বিধাতার দরবারে হার মানে আমার নালিশ। 

অথচ বয়ম তোর বিশ, আর আমার বত্রিশ । 

আমি মুগ্ধ ফুলে, তুই ছিপি-আট! শিশির সৌরভে 

সাজানে! দোকানে যাস মাছিদের মতন গৌরবে । 

তবুও নিজেকে তুই অন্র্যন্পশ্টাই বলিস! * 
দোয়াতের সব কালি ঢেলে ফেলি। ডুবেযায়যাক 
অক্ষর-বীণাঁষ বাধ] মিথ্যা তোর রূপের রাগিণী। 
ছলনায ভূলি আমি আর কেন বিশ্বাসঘাতিনী? 
রূঢ় কথা বলতে গিযে বেদনার দহনে নির্বাক 
যত হই, তত যেন তালবাধি। হায রে বিপাক, 
অবিশ্বাসী সে-নারীকে কেন আমি চিনেও না চিনি! 

তুই ন! কুলট11 তবে বল্‌ কেন লুকাস নিজেকে 

মিথ্য। প্রবচনে । তোর বাইরে নকল সতীপনা 

আমার অসহ্য লাগে। ভিতরের অসতী-কামন! 

কীভাবে লুকাবি বল? ছল কেন তাই সত্য ঢেকে। 

না, তোকে চাই না আমি। শুদ্ধ হবি কখনে| কি সেঁকে 

মনের আগুনে তোর অশুচি রুচিকে ? তুর ফণা! 

কখন ছোবল মারবে আমি তা কখনে| জানব না; 

মনট! লুকাবে তোর তারপর গর্তে একে বেঁকে। 
আবার নতুন কেউ প্রকাশ্থে আসবে তোর কাছে 
হয়তো! পড়বে তারও চোখে তোর লুকানে। চিঠিটা, 
বুকের ভিতরে তোর দেখবে সে পিঞ্জরের ভান, 
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উপরে যে মোল শৃঙ্গ অবিরাম রসে রঙ্গে নাচে 
মূল্য তার মনে নেই, দাম তার শুধু পাঁচ মিকা। 
কুলট| বলে কি সত্যে সে হয় ন! সাবিত্রী-সমান! 
আমি সৎ পুরুষপ্রধান ভেবে গর্বে নই স্ফীত। 
আদিরিপু বলীয়ান আমারও শরীরে । কোনে! নারী 
রূপরঙ্গে আসে যদি, সঙ্গে তার ছুঃখ জ্বাগে ভারী; 
জানি আমি-- শেষাবধি নাটক জমে না, হই তীঁত। 
তবু সে জীবন নিয়ে রঙ্গষঞ্চে হলে অতিনীত 
আমার নাটক,_আসে মুদ্রা, লোক জমে সারি মারি। 
জীবনের সব ছুঃখ তবু কি গোপন করতে পারি? 
যে-বেদন| পাই, অন্টে সুখ তার করুক সঞ্চিত। 
তোকেও'বলেছি আমি আমার কাহিনীক্ষতি 
কুলটা তেবেও তোকে ছিল না তো! ভাঁলোবাদতে ভয়। 
সত্যের কঠিন মুল্যে সব দৈন্য দূর হয় যদি 
তাৰীকে আপন ভেবে সঙ্গ ফেলে সে-ই হয় কবি। 
তবুও কুলটা তুই এমনি, আমাকে অভিনয় 
দেখালি কেবল। তোর ছল দেখি আমি [নরবধি। 
মিথ্যা আমি বলছি ন! তে।, নয় ব্যর্থ স্বগত ভাষণ, 
দুর হয়ে যাও তুমি। লজ্জিত কোরো ন৷ ইতিহাস। 
বিপন্ন করেছ তুমি শুচিস্নিপ্ধ আমার বিশ্বাস। 
অনৃঢা তোমার মধ্যে আত্মার অরুচি প্রলোভন। 
আমি যে মৃগয়াপ্রেমী। সেই মুগ আমার মরণ 
আনে তার ছন্নরূপে। ফেটে হয় চৌচির আকাশ 
তার চোখের বিদ্যুতে । আজীবন কেন হাহুতাশ ! 
ভালোবাসে বলে নাকি সে দেখায় কঠিন শাসন। 
সমস্ত সংশয় ভয় সে করেনি দূর কোনোকালে। 
সে চেয়েছে রতিত্বখ দিতে । আমি তয় করি নিতে। 
তাই যাবো। কেনন1 সে চিনবে নিজেকে । কেঁদে সুখ 
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হয়তো চাইবে পেতে, তখন যে-দাগ পড়বে গালে 
ঢাক ত৷ যাবে ন| লীল পদ্মফুলে। দুবেল! আর্শাতে 
ঠোঁট দেখে চোখ ঢাকবে। ও-মনে ভাসবে এই মুখ । 

তাহলে আমি কি পাব? শুধু কি জাতীয় গ্রন্থাগারে 

বইয়ের ভিতরে থাঁকব বাধা? শুধু কথা হবে জমা 

কালির আঁচড়ে 1--করব সব দেশ একা পরিক্রমা । 

আমার বাংলার ঘর, গ্রাম, মাঠ, সমস্ত সংসারে 

এক করে যে মেলাবে বন্দী হব তারি কারাগারে । 

তঙ্গিমাতে না ভোলাক, রূপে সে না! হোক অন্ুপম|) 

কথাতে ন। থাক্‌ তার ভদ্রতার যতিচিহ্ন কমা। 

সব কাজ সাঙ্গ হলে জয়ী করে মৌন অহংকারে। 
যে-চিত্র এখনে! কেউ আকেনি কথার তুলকায়। 
যে-মুখ দেখেনি শিল্পী-_ তাই শুন্ত আজো চিত্রপট, 
পৃথিবীর দূর্বাদলে পড়েনি যে চিহ্ন, পটভূমি 
তারি স্পর্শে তামি খাকৰ। তুমি রবে যে-যবনিকায় 
সেখানে যে ছবি দেখবে কাগজে তোমার, অকপট 
মৃত্যুর গতীর মুখ একে গেছি কার জানবে তুমি 
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স্বগত 
বটকৃষ দাস 
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সমুদ্র যেন যামিনী রায়ের পট, 

রঙে ও রেখায় অপরূপ ব্যঞ্জনা ; 
রুখু-রুখু চুলে অনাদিকালের জট, 
যেন কোনোদিন বিন্ুনি হয়নি বোনা, 
রভসে গোঙায়, আহা, বিরহিণী নারী! 


মনোতার বুঝি বইতে পারে না দেহ, 
দুঃসহ গীঁড়া প্রবাহিত ধমনীতে, 

স্তনধুগে তার বেদনামথিত স্নেহ, 
বিগলিত ধারা উদরের ত্রিবলীতে, 
বাহুভূজে প্রেম দিগন্ত-সঞ্চারী। 

সমুদ্রঃ আমি সুদূর মফ:স্বলে 

দুঃখিত এক অন্ধগলিতে থাকি : 
শিক্ষকতা কোনোমতে দিন চলে, 
অবনরে দেশী-বিদেশী কবিকে ডাকি, 
একযোগে কোনে! দূরান্তে দিই পাড়ি। 
পাড়ায় পাড়ায় লোন! হাওয়1 এসে ডাকে- 
সমুদ্র, তাই তোমার কাছেই আমি; 
কিছু পাই, কিছু ভাবনায মিশে থাকে। 
কিছু দিই তার হাতে যাকে ভালোবাসি, 
কিছু কেড়ে নেয় জীবনের বালিয়াড়ি। 
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পরস্পর 


মণিভূষণ ভট্টাচার্য 
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কয়েকটি আবছা মুখ, আলোর তরঙ্গ চতুদিকে 
তরঙ্জিত প্রতিধাতে চুর্ণ করে প্রতিটি দর্পণ, 
সবমজ্জিত কক্ষে মৃত্যু কম্পমান, সংহত শোভন ; 
নির্জনে নিহত করে অন্ধকার একাস্ত নক্গীকে। 


দেয়ালে বিচিত্রবর্ণ চিত্ররাশি, সাজানো ঘরের 
প্রকাশ্যে বিভিন্ন দৃশ্য, মাংসপিণ্ড, অংশত শরীর । 
রেডিয়ো, বিভিন্ন বা্যন্ত্, ফুলদানী, নগরীর 
বহুমূল্য আসবাব, প্রমাধন, বিভিন্ন স্তরের, 
চাটুবৃত্তি, তোঘামোদ, প্রবঞ্চিত প্রাণের উল্লাসে 
সমার্থক শবপুঞ্জে একই কেন্দ্রে ঘন হয়ে আসে। 


যদিচ নিহিত অর্থে এই স্বপ্নরাজ্যে অধীশ্বর 

আমি নই, কারণ তা অসঙ্গত, অতি নাটকীয় : 
তবুও লৌকিক রূপে উক্ত দৃশ্ৃপুগ্ত পরম্পর 
সংঘাতে আমারই স্নায়ু ক্লান্ত করে; এবং যদিও 
আলোচ্য সংলাপ কিংব! দৃশ্যাংশের মধ্যে বারংবার 
আমারই রক্তের আোত ঢেলে দেয় নগ্ন অন্ধকার । 


তথাপি এ রক্তবর্ণ কক্ষে শুয়ে আছি সারাক্ষণ 
কয়েকটি প্রতীকী মুখ, অবসন্ন শরীর ক-জন; 
দুর্যোগ ক্রমশ বাড়ে দেহের মনের নান] দাবি 
বর্ণনীয়, তবু জানি এ বর্ণন| নিরর্থ, কেতাবী। 


আলোর আড়াল থেকে সরে আমি । অন্ধকার মুখ 
তরঙ্গের উপকূলে হুর্যোদয়-্যান্তের রং 
ন্গর্শ করে। শোণিতের অত্যস্তরে অদৃশ্য অসুখ 
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কোনে ঞ্ব প্রত্যয়কে প্রতিভাত করে না, বরং 
আমারই দ্বিতীয় দত্ত। গোধূলির তিমিরাতিসারে 
রক্তাক্ত শ্তির কক্ষে ফিরে আসে বিতিন্ন আকারে । 


সেই স্তব্ধ গাঢ়তম নিবিকল্প পাথরের স্তূপ 

বুকে নিয়ে শুয়ে আছি নির্ভেজাল মূর্ধ, প্রতারক; 
চতুদিকে বস্তপুঞ্জ আলোকিত আশ্বাসে নিশ্চ প 
স্বয়ং আমিই তার অষ্টাঃ দ্রষ্টাঃ পালক, ঘাতক । 


অন্ধকার হয়ে এলে অন্ধকারে ডোবে চারিদিক; 
আমার প্রতীক মৃত্যু, কিংব1! আমি মৃত্যুর প্রতীক ॥ 
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এ-মল্লার 


চু 


পৃথীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


মেঘের বুক 


মইতে নারে 
হিম-অঝোর 
স্তব্ধ ওই 
স্তৰ আমি 
এই বাগান 
মৌন মন 
মুখর শুধুই 


পাতায-পাতাঁয 
নাচে পাতায 
কোন্‌ নারদ 
পাতায-পাতায 
এ-কোন্‌ স্থর? 
তান কোথায? 
নাই বড়জ-- 
হাদয়-তলে 


স্বদয-তলে 
একটি তর, 
একটি পাখি, 
হাদয় কাদে। 
উদাস-নয়ন। 
ভন্ম মলিন__ 
গণ্ড বেয়ে 
বইছে স্বর 


বাদল-তার 
ছুশিবার 
ঝরছে আর-_ 
দূর-পাহাড়! 
সঙ্গীহীন 

মৌন দিন 
মৌন প্রাণ 

এই বাগান! 


ঙঁ 
কার নাচন? 


মন-পবন। 
তস্বীহীন 
বাজাঁয বীণ? 
এ-মল্লার ! 
অন্তরার 

নাই নিখাদ-- 
কানা-স্বাদ! 


এক বাগান, 
একটি গান, 
একটি নীড়, 
আর পাখির 
আর আকাশ 
তার উদাস 
আবিশ্রাম ' 
বইছে গান! 


হর 


১১০ 


যাচ্ছে ভেলে 
নুরের আোতে, 
কাপছে কেন? 
পাতায়-পাতায় 
ঝড়ের বেগ! 
থামাও জল! 
একটি তরু, 
বুক কপে 


হাদয়-তলে 


কোন্‌ পাখির 1-- 
* মেঘের বুক 


সইতে নারে। 


হিম-অঝোর 
স্তব্ধ ওই 


সৃষ্টি তার 
দূর-পাহাড় 
কাপছে গাছ-- 
প্রলয় নাচ! 
ঝড়ের বেগ! 
কাটাও মেঘ। 
একটি নীড়, 
মোর পাখির। 


বুক কাপে 
মেঘ ডাকে ! 
বাদল-তার 
দছুশিবার 


ঝরছে আর-_ 
দুর-পাহাড়! 


ফরপদী বর্ম ১ সংঙ্্যা] ৮ 


তিমিরাস্তক 
অমলেশ ভট্টাচার্য 


অন্ধকারের শাস্তরস দিয়ে তৃ্ার ভূঙ্গার 

পূর্ণ করতে না পেরে ব্যর্থকাম আমি 

আলে! দিয়ে দাহ করি মধ্যবাত্রির শ্তব্ধতাকে | 
একদিন শেষরাতে 

নিস্পৃহ সন্ন্যাসীর মত ক্ষৌমবাস প'রে 
লোভের বৃত্বে আঁকা রূপসী রেখার 

জাছুকরী চিহৃগুলি মুছে 

বীতশোক হাওয়ার কাছে অতয়-ভিক্ষা মাগি। 
অনেক লালিত ইচ্ছ! ছুযার ধ'রে কাদে__ 
শবের শরীর থেকে অর্থের আলে! নিতে গিয়ে; 
পটভূমি নিথর নির্বেদ | 

অনেক কান্নার জল উদগত স্তাবকে 

নিভৃত মিনতিভর] চোখে তাঁকিয়ে থাকে। 
আমার বিপন্ন রক্তে এক সময় 

তাদের অশান্ত পদশবা থামে |. 

তার পর 

প্রপিতামহের চলমান পায়ের চিহ্ন দেখে দেখে 
মৃত্যুর রক্তপন্ম রহস্তের সীম! পার হযে 

দাড়াই আলোকিত উৎমের সম্মুখে। 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ ১১ 
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গাড়ি চলে 
সলিল মিত্র 


প্লাটফর্মে গাড়ি দীড়িয়েঃ এখনি লে যাবে দূরে চলে 
একটি নিশ্চিত সত্য, সীম! তার আগেই চিহ্নিত-_ 
তুমি-আমি যাত্রী তার, কতক্ষণ? কত আর পথ! 
চলমান এ জীবনে আমাদেরও গণ্ডি যে সীমিত। 
পরিমিত সময়েই তুমি-আমি মুখোমুখি, আর 

ার পর কে কোথায়? জীবনের জিজ্ঞীম। অপার । 


গাড়ি চলে, ধোয়। ওড়ে-_ অনন্ত চিন্তার মত ধোয়া, 
আকাশের পথ ধরে অনস্তেই হচ্ছে সে উধাও, 

স্মৃতির ছায়ার মত আকাশেও থেকে যায় ছাপ, 

গাড়ি চলে গেলে পর ক্রমশ মিলিযে আমে তাও! 
গাড়ি চলে দূরে-দুরে 7 তবু সেই দূরের ঠিকান। 

যাত্রী যার তুমি-আমি তাও তো নিশ্চিত আছে জানা । 


সময়ের পরিধিতে গাড়ি চলে, চলি তুমি-আমি 

আরে! যার! চলে তাঁরা ধৈধ আর স্থির সংযম 

-পরীক্ষার পরীক্ষার্থী উত্তীর্ণ তখনই সেথা গেলে 

যেখানে ঠিকান! মেলে, আর মেলে প্রাপ্তি ও পরম ! 
গাড়ি চলে, বীশি বাজে, ধো'য়। ওড়ে ; আমরা! যাত্রী শুধু 
সমুখে জিজ্ঞাসা কত, পিছনে অস্তিত্ব মরু-ধূধু। 


৬২ ধ্রুপদী বর্ষ ১ সংখ]1 ৮ 


রাত্রির বয়স 
বিনয় হাজরা 


এইখানে চোখ রাখো, দেখ নীল-নির্জন আকাশে 

কুর্য নেই ? রডীন-ছলন! দেখে হে তরুণ পাখি 

আর ডান! মেলো না, মেলে না; সব নীল মুছে আসে 
নৈরাশ্টে-ধুমর দিন শেষ হল (মৃত্যু হল নাকি !), 
এইখানে কান পাতো, শোন রাতের বয়স কত 
ঝি'ঝি' পোঁকা বলে দেবে ; কান্না তার হঠাৎ যখন 
চুপ, বুঝে প্রথম জননী তার কমলার মত 

অন্তর প্রলোতনে শিশুকে থামায় : তার,স্তন। 


এইখানে হাত রাখো, বোঝে ঘড়ির কাটার গতি 
দ্রততর হবে ? স্বপ্তির প্রগাঢ় ঘুম থেমে যাবে 

এ রাতকে বৃদ্ধ ক'রে দিয়ে, কোনে অন্থস্থ-মিনতি 
আর এনোন1, এনোন1, এই রাত এখনি ফুরাবে। 


যন্ত্রণার জীবনের তৃষিত কামন| চোখে নিষে 
রাতের কবিতা! শেষ, বাসনার মৃতদেহ কত 
জমে গেছে, প্রত্যহের প্রাক্তন-পসর! সাজিয়ে 
অরণ্য-প্রাকত দিন বসে আছে ঠিক প্রথামত। 
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আর-এক আকাশ 


গোরা 


ত্ত$ 


নক্ষত্রের ভীড় নয় 

পাত্র ঠাদের আলো! নেই; 
তবু যেন আছে দ্ষিদ্ধ ছ্যুতি। 
মাঝরাতে তন্দ্রার আবেশে 

যদি কড়ু উকি দাও-_ 

গবাক্ষের আবরণ নিমেষে উধাও, 
চোখে পড়ে নতুন আকাশ । 


সে আকাশে ভীড় নেই 
নক্ষত্রের কানাকানি করে ন! সেথায়। 
সে আকাশ জুড়ে শুধু 
ছুটি সন্ধ্যাতারা-- বিষ, করুণ । 
অবিশ্যাস্ত কেশপাশে 
মসী-লিপ্ত সে আকাশে 
টাদ নেই ? তবুও উজ্জল, 
বিক্ষিপ্ত অলকদামে 
বন্দী এক আবছায়! মুখ | 
প্রভাতের কঠোর কুঠার 
রক্তাক্ত করে না কভু 
এ আকাশ; এ আকাশ 

একান্ত আমার। 


ফ্রপদী হ্১ অংখ্যা ৮ 


'্রথম প্রহর 
গোবিন্দ ভট্টাচার্য 


এ তো! তার মৃত্যু নয়। তাহলে যে ক্কেহ মায। প্রেম 
সব-কিছু মিথ্যে হত।-- এই বলে বিষঞ্ন আধার 
স্তব হল। শোনা গেল বাতাসের বুকের স্পন্দন : 
রাত্রিচর মানুষের মুছে-যাওযা এপার-ওপার । 


সে এখন দৃরতম নক্ষত্রের স্থিরপ্রত স্বপ্নের বিষয় 

এ পৃথিবী কোনোদিন তার শ্বাসে অধীর হবে না, 
এ আধার কাপবেন! আর তার চুড়ির ঝুকারে, 
চোখের বিদ্যুতে তার রাত্রি আর উজ্জর্দ হবে না । 


এটা নাকি জন্মাত্তর । মৃত্যু নয়, মৃত্যু নেই তার 
শাখাস্তরে উড়ে গেল টুনটুনি আলোর প্রত্যাশী, 
ভিখারীর রূপাস্তর-- গঞ্গু ছেড়ে অন্ধ মে এখন 
দার্শনিক চোখ চেয়ে চিনে নেয় দাতা! ও বিশ্বাসী । 


প্রথম ট্রামের শবে ঘুম ভেঙে ভয়ার্ড পথিক 

বুঝেছে সে অনিকেত, অপগত রাত্রি এ শহরে, 
ভোরের আলোকবিদ্ধ প্রার্থনাকে চেপে বাখে বুকে 
সেই অনুতুতিটুকু যদি ফেরে প্রথম প্রহরে । 


জররযনণ ১৬৬৭ 8৬৪ 


শোভন সোম 


১৬০ 


গোলাপ তুলতে যেওনা, গোলাপে কাটা 
বাগানে তো৷ আরো! বহুবিধ ফুল আছে 
তবুও তোমার কেবল গোলাপে রুচি! 


'তুলতে চেওনা, আঙুলে বিধবে কীট! 


রক্তের লাল পাপড়ির. নেবে শুষে, 

কেন অকারণ যন্ত্রণা আনে! ডেকে! 
গোলাপ ছু'য়োনো, গোলাপে তীক্ষ কাটা! 
বাগানে তে। আরো! নানাবিধ ফুল আছে-_ 
যা বারণ করি তাতে কেন মন টানে ! 


বিরহিণী 


তুই দেই পদাবলী কীর্তনের বিশ্রুত আখর 
সন্ধ্যার বাতাসে 
অশ্রত বাশির স্থুরে নিঃসঙ্গ উদাস 
ফুরায় আকুল লগ্ন । কিশলয়-শেজে 
অতিমানে ছিন্র-দল নীলরুচি পদ্মের হৃদয় 
তরঙ্গে তরঙ্গে, হায়, ভ্রম আনে কুটিল যমুন1। 
কল্পরূপে মমপিত৷ অঙ্গে তোর বিফল লাবণি। 
চন্দনের গন্ধে নেশা! । 

কোথায় স-রূপ অন্ধকারে 
বিদ্যুৎ-প্রভার মত উদ্তামিত নীলকাত্ত-প্রেম ! 


ধরপদী বর্ষ ১ সংখ্যা৮ 


চতুরঙ্গ 
গৌরী চৌধুরী 


১ 

বেজ্বতীর তীর হতে আজ 
হঠাৎ এসেছে লিপি 

জলকেলি রেখে ভাবতে বমেছে 
মিসৌরি-মিসিসিপি। 


আবছায়৷ কোন্‌ কল্পলোকের স্বগ্ততারার দ্বগুমাঝে 
নিত্যকালের স্থরবিহারীর বংশী বাজে বংশী বাজে। 
ছড়ায় দিকে দ্িগন্তরে সব-তোলানে! বেদন]| তার 
আত্মহার! পৃর্থীবধূর ঘোমটা খনে বারংবার । 


৩ 
বলি শোন ফুলের ফসল বৃমতে গিয়ে 
পড়ল ঘাড়ে বন্ধি কার? 
অথচ সুধাটুরির ব্যবল] কেমন 
চলছে মধুমক্ষিকার। 


হঠাৎ কখন কিসের ছ্োঁষায় 

বদলে যে যায় মনের রঙ 
আকাশ জুড়ে বাজতে থাকে 

সারেঙগী কি জলতরউ | 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ ২৬ 


যে মুহুতে 
ভাঙ্গ চট্টোপাধ্যায় 


যে মুহুর্তে উড়ে যাঁবে, হাওয়ার পালকে, 
সহআক্ষ কামনার পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘের কঙ্কন 
হাদয়ের প্রতি কক্ষ কবোঞ ঝলকে 

শরাঘাতে বিদ্ধ হলে, মুক্তর্রেদ, আরেক জীবন। 


মঞ্চালোকে সম্্ার্জীর নকল শরীর 
আয়ত্ত বক্তব্য ছোড়ে দর্শকের চোখে ; 
আমরাও ফিরে যাই সহান্য বদনে খসে-পড়া 
উদ্ধার আতা নিয়ে প্রগল্ভ ধ্বনির নির্মোকে। 
এইবার এসে দ্যাখো একাস্ত গোপনে 
সম্্রাজ্জী দিয়েছে খুলে ক্ষণিকের রূপের পদার 
মনে-প্রাণে হয়ে গেছে সহজিয়! রক্তিম যুবতী-- 
বিগত শ্ৃতির কুলে যন্ত্রণার ছা! 

মেপে মেপে চলবে দরে, দূরাস্তরে 


৬৮ ঞপদী বর্ষ ১ নং! ৮ 


ঘুমন্ত 
বিনোদ বের। 


জানলার ফাক দিয়ে নরম অশখপাতা"রোদ 
পড়েছে সীতার মুখে : ঘুমন্ত দ্বচোখ শিরশির 
করে উঠছে মাঝে মাঝে, দক্ষিণ-হাওয়ার সরোদ 
সার! রাত ছিটিয়েছে নীল লাল ঘুমের শিশির। 


উদ্ধত বর্ত,ল বুক নিশ্বাসের আসা ও যাওয়ায় 
এক-একটু কাপছে ; আর দারা শরীরের তাজে তা 
জমেছে নিটোল মুক্তো-স্বেদবিনদু ক্াস্তি-কুয়াশশয 

মন্থণ লাবণ্য বেয়ে ঝরে পড়ছে শয্যার সবুজে । 


রজনীগন্ধার মত ঘুমন্ত মীতাকে মনে হয় 

স্নি্ধ বিছানায় শুষে সকালের হীরে-গু ড়ো রোদে 
করুণ বিষণ্ন আত্মসমর্পণে সীতার হৃদয় 

মগ্ন হয়ে আছে যেন অন্তহীন জীবনের বোধে । 


মীতার কোমল মন অপরূপ আলোর চুমায় 
রেশমী হ্বপ্নের ওড়ন! গায়ে দিয়ে অঘোরে ঘুমায় ॥ 


অগ্রথারগ ১৩৬৭ বর 


আকাশের আতি 
অনিরুদ্ধ চৌধুরী 


্ণড' 


শ্ুকতারা নিতে গেলে কাদে কি আকাশ? 
রাত-রাত-শুধু বাত। শাস্ত নীল 

গহন আধার? মায়াবিনী খুঁজে মরে 

বাতাসে বাতাসে ; ক্লান্ত স্বরে পাখা ঝটপট করে 
শালিকের দল তবে বট আর অশথের ডালে 
ঘুমের কাকলি ছায় সবুজ ঘাসের কার্পেটে । 

রাত শুধু গাঢ় নীল, অন্ধকার আকাশ-- 

আর) দিগন্ত জুড়ে তাঁরাদের চুম্‌কি জলে 

গায় গায়। লক্ষ তার! উদাস আকাঁশে। 

সে আকাশ নীলে নীল। 


প্রহরের শেষ দ্বারে, রাতের আধারে, 

ঠোটে হাসি মুখে কথ নিয়ে দেখা দেয় 
কান্তের মত বাঁকা ঠাদ। দূর আকাশের গায়। 
হোগলা আর স্থুপুরির বনে 

রাতের প্রহর জানায় রক্তলোলুপ শেয়ালের দল। 
ভোর রাত শান্ত নীল, ভিজে আকাশে-- 
শুধু; শুকতারা এক] জেগে থাকে । 

তার পর? 

মেও যায় নিতে আকাশের গায় 

ভোরের আলোয় । তখনো! কি কাদে 
আকাশ- শুন্ত মনেঃ তোরের বাতাসে? 


ফপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৮ 


নর 
রমা বন্ট্োপাধ্যায় 


যন্ত্রণা ! এক অবুঝ যন্ত্রণা ! 

শবরীর প্রতীক্ষার মত অনস্তঃ 

চঞ্চল করণ এ আর্তনাদ; 

চোখের জল বোঝে না তে! তাকে; 
বোঝে না তার আবেগের কথা, 
ধূসর স্থৃতির আবেশ-রাখ! 

কোমল ইতিহাস এ তো নয ! 
যন্ত্রণা! এক অবুঝ যন্ত্রণা ! 


কবে সবুজ প্রান্তর হাসবে, 

কবে যে উন্মত্ত একটি রাত্রি 
গর্জন করে উঠবে বারে বারে 
দীনহীন ছোট এ আজিনায় ! 
কবে ভাঙা-জানালার পাশে 
তেসে আসবে উদাঘ সে গন্ধ 
কবে নিঃশেষে উজাড় করবে 
ফুল বাতাসের নীরব চলায়! 
মরমের কোণে একটি ক্রন্দন__ 
যন্ত্রণা ! এক অবুঝ যন্ত্রণা ! 


অগ্রহায়ণ ৯৩৬৭ ২৭৯ 


স্বতাঁবকবি 


[ স্বতাবকবি সম্বন্ধে বিশ্বাস আমাদের অস্বাভাবিকভাবে কমেছে। এখানে 
'আঁমর! একজন স্বতাবকবিকে উপস্থিত করছি। 

শস্তিনিকেতন থেকে ক্রীক্ষিতীশ রায় একটি কবিতা! পাঠিয়েছেন-- বীরভূম 
জেলার তাতিপাড়! গ্রামের স্বভাবকবি স্ৃবলচন্ত্র সেনের কবিতা । আধুনিক 
ককিতায় ধারা আধুনিকতার উপর বেশি জোর দিযে থাকেন তাদের কাছে 
কবিতাটির বিশেষ দাম হবে না। ভাওয়ালের স্বভাবকবি গোবিন্থান্ত্ 
দাম আধুনিকতার দাম না হয়েও কাব্যামোদীদের ক্রীতদাম করেছেন। 
মুবলচন্ত্র সম্বন্ধে অতটা! বলার ইচ্ছে নেই, কিন্ত একটি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য 
সভবত দেওয়া যায় যে, যাকে আমর! সাধারণত অশিক্ষিত বলি সেই রকম 
অশিক্ষিত একজন গ্রামবাসী দেশের ও দশের কথা চিন্তা করেছেন একজন 
শিক্ষিত ব্যক্তির মতই। সংবাদপত্রের কল্যাণে পৃথিবীর যাবতীয় সমাচার 
এখন গ্রামের ঘরে ঘরে পৌছচ্ছে, গ্রামের মানুষও তাই এখন হযতে! আর 
তিমিরাচ্ছন্ন নেই। 

আর-একটি কথা। শহরের মাহ্থষের! এখন গ্রাম সম্বন্ধ ক্রমে কৌতৃহলা 
হচ্ছেন। “হে বঙ্গ ভাগারে তব বিবিধ রতন? বলে মধুস্থদন বঙ্গতাষার স্তবৃতি 
করেছেন, এ ছত্র দিয়েই আমর! গ্রামবাংলারও স্তুতি করতে পারি। দেশের 
এ্বর্য গ্রামেই। সে এশখবর্ধ আমরা যদি আহরণ করতে পারি তবে তাতে 
লোকমান নেই। সম্প্রতি বাংলার কবিয়ালদের বোহ্বাইতে নিয়ে গিয়ে 
সেখানে কবির লড়াই হয়েছে-_ বোস্বাইবাঁসীর৷ এতে নাকি খুব আনন্দ 
পেয়েছেন। মেই খবর রাজধানী দিল্লীতে পৌছনোর পর সেখানেও নাকি 
কৌতুহল জেগে উঠেছে। 

কিন্তু কবিওয়াল নয়-_ কবি। আমরা কবির কথ! বলছি। স্বভাঁবকবি 
দুবলচন্ত্র মেন সম্বন্ধে বছর-এগারো। আগে একটি বিবরণ প্রকাশিত হয় “দেশ 
পত্রিকায় (১১ ঠৈত্র' ১৩৫৬, ২৫ মার্চ ১৯৫* )) পরিক্রমা” শীর্ষক সেই রচনায 
আীবাণীবিনোদ সেনওপ লিখেছেন-_ 


৭৭২ ধপদী বর্ধ ১ নংখ্যা 


আময়া জন! আশি বিনয়তবন শিক্ষণ শিক্ষা! [ শাস্তিমিকেতন ]: 
বিভাগের অধ্যাপক ও ছাত্রসথাত্রী জানুয়ারীর গোড়ার দিফে পরিক্রমায় : 
বেরিয়েছিলাম | পশ্চিম বীরভূমে দশদিনব্যাপী সফর ।... 

পরদিন সকালবেল! ছুবরাজপুর যাবার পালা। ক্যাম্প গুটিয়ে, 
বিছানাপত্র বেঁধেছ্দে রওন! দেবার জঙন্ঠ তৈরী হচ্ছি, এমন সময় আঙাদের 
দেখা-শোনা-তদ্বিরাদি করেছিলেন ধারা) বিদায় নিতে এলেন। এদের 
মধ্যে ছিলেন একজন কলকাতার ডাক্তার । নামকর! প্যাথলজিস্ট ইনি, 
বৎসরান্তে তিন মাসের ছুটি নিয়ে তীর্থে ভীর্থে ঘুরে বেড়ানো এ'র 
অত্যাস।'"' 

ডাক্তারের সঙ্গে তাতিপাড়ায ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে আলাপ হচ্ছিল।, 
আলোচনা শেষ হবাব মুখে উনি হঠাৎ জিজ্ঞেম করলেন, “তাতিপাড়ার, 
কবিকে দেখেননি আপনারা 1” ডাক্তার এই অঞ্চলে একাধিকবার এসে 
'থকেছেন, এখানকার সকলের সঙ্গে ওর যেন আত্মীয়সন্কন্ধ, কেউ দাদা, 
কেউ তাই । সঙ্গের স্থানীয টোলের একটি ছাত্রকে তিনি বলে দিলেন, 
“যাও তো! ভাই, আলে আলে চলে যাও তাতিপাড়া। আমার নাম 
করে কবিকে ধরে আনো। বেশি তো দূর নয়ঃ ঘণ্টাখানেকের মধ্যে 
এসে পড়তে পারবে ।" আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তা হয় না। 
কবির দেশের লোক আপনারা; এখানকার কবিকে না দেখে চলে, 
যাওয়াট| ঠিক হয ন11” 

একদল ইতিপূর্বেই রওনা হযে গেছে; আমরা মুষ্টিমেয় যে কজন 
ছিলাম, থেকে গেলাম কবি-সন্দ্শনের প্রত্যাশায় । ডাক্তার কবির যে 
পরিচয় দিলেন তা থেকে মোটামুটি জ্ঞাতব্য হল এই-- কবির নাম 
স্থবলচন্ত্র সেন, জাতি মযরা, লেখাপড়। নিষ্নপ্রাইমারির গণ্ডি পেরয় নি। 
বয়স চল্লিশের অনধিক হবে। বাল্সীকির বেলা শোক থেকে শ্লোকের 
উদ্তব হয়েছিল, কৰির বেলাও তাই। মন্বস্তরের সময় তার একটি ছেলে 
মার! যায়, স্ত্রীবিয়োগ হয় তার পরের বছর। পাঁচটি মা-মরা সন্তানের 
দেখাশোন! করার জন্ত দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করুতে হয়। এই স্ত্রীও 
মার যায় বছর-ছুয়ের মধ্যে। উপযুপরি তিন-তিনবার মৃত্যুশোক, 
স্ুবলচন্ত্রের স্থপ্ত কবিপ্রতিভার উৎস খুলে দেয়। 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ : ২৭৩ 


কবিপরিচয় শেষ হতে-না-হতেই কৰি দ্বয়ং দেখ! দিলেন । বেঁটে- 


খাটে শ্বামলা রঙের মাহৃষটি, আধ-ময়ল! জামার উপর একট! সবুজ 
রঙের পশমের গেঞ্চি, পরনে ফের্তা দেওয়া! ধুতি। ডাক্তার মভাষণ 
করলেন, “এই যে ক্ষ্যাপা এসেছে। দেখ, তোমার কবিতা শোনার জন্তে 
এরা-সব বমে আছেন-- খাস কবির দেশের লোক এ'র1।৮ কবি 
ছু হাত মাথায় ঠেকিয়ে বললেন, “এ'রা বিশ্বগুরু বিশ্বকবির শিষ্য, এদের 
কাছে মূর্খ আমি কি কবিতা বলব” অশথ গাছের তলায় শতরঞ্জি পাতা 
ছিল) সেখানে কবিকে আমরা মমাদর করে বসালাম। কবিতার খাতা 
খুলে স্ুবলচন্্র আবৃত্তি করলেন।-* 

স্ববলচন্ত্রেরে আবৃত্তি করা অনেকগুলি কবিতা উক্ত রচনার সঙ্গে পত্রস্ 


| --- সু. রা. ] 


মিলনেরই চিরজয় 
সুবলচন্দ্র সেন 


আজি বিজয়ার পরে মিলনী বারে এসে। এসো শুতযাত্রী। 


-২৭৪ 


দিবে অন্থরাগ হইবে সজাগ কাটাবে অমার রাত্রি ॥ 
হবে অভিনয় হৃদয়ে হৃদয় বিনিময় দিবে প্রাণ। 
রচন! লক্ষ্য জাতির এঁক্য রাখিতে দেশের মান ॥ 
বাঙালী যে ভালো! বাঙলার আলো, নির্বাণ কতু নয়। 
মিলিত বাঁঙালী হবেন! কাঙালী করিবেন৷ কারে ভয় ॥ 
মিলনেরই চিরজয় ॥ 
নিতি নবরৰি সুমোহন ছবি পৃবে পৃবে আলো পায়। 
পরে সে তপন মুদিত কিরণ পশ্চিমাচলে যাঁয়॥ 
সেই দেশ জাতি আপনা বিশ্বৃতি হ।রালো কি পরিচয়। 
আধারে বরণ করিয়াছে মন আলোকের বিনিময় | 
তেজাল খাবার ভেজালবিচার ণি/য়ছে ভেজাল সজ্জ।। 
নিজন্ব যে মান প্রায়ই অবসান এতটুকু, নাই লজ্জা ॥ 


ধুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৮ 


হিংস! পরস্পর পরশ্রীকাতর তদ্র-ইতরে দ্ন্দ। 

আপনার চোখে তাকায়ে ন৷ দেখে পর-পর চোখে অন্ধ ॥' 

একদিন যেথা অবনত মাথ! উড়িয্য1-বিহার-বঙ্গ | 

আজ আশেপাশে দেশে কি বিদেশে বঙের স্থলে ব্যঙ্গ | 

মুছে দিতে চায় বঙ্গভাষায জাতীয় নিশান স্থৃতি। 

ষে! হুকুম বলে সেই মেনে চলে, হায় রে বাঙালী জাতি ॥ 

বাঙলার কবি বাঙলার ছবি বাংলার যত আলো। 

মে আলো! দেখিতে পারে ন৷ সে ভূতে, কখনো বাসেন। ভালো 

মোশ্লেম গেল ইংরাজও গেল, ভ্যাংরাঁজ হলে তাই । 

ইংরেজী আর বাংরেজী সবই ডিগবাজী শিখা চায় ॥ 

মারী অপমান শোণিতের বান পিশাচ-অত্যাচার | 

যাহার! রক্ষক প্রকাশ্য তক্ষক কে করিবে প্রতিকার ॥ 

তাই-বুকে ছুরি বৌ-বোন চুরি জননী যেখানে নগ্ন। 

তারই জ্ঞাতি ভাই স্বার্থনেশায় মৌখীনতায় মগ্ন ॥ 

আতি নিবেদন কত বিজ্ঞাপন তবু স্ববিচার নাই। 

ধামাধর! দলে কিছু নয বলে ধামাচাপা পড়ে তায ॥ 

তবু জাগরণ হলোনারে মন চোখ মেলে ঘুম তাঙে না। 

নাই কি মাহৃষ উড়ন্ত ফাঁচুশ মানমের ব্যথা! বোঝে না। 

শ্রীচৈতন্ত-দেশে চেতনাবিশেষে জাতির কল্যাণ চাও। 

আপনার তাইযে শ্রীতিমধু দিয়ে আপন করিয়! নাও । 

গোরার আদর্শে সত্য প্রেমাবেশে সবারে বাধিতে হবে। 

মিলিত শক্তিতে মিলিত যুক্তিতে শঙ্কাও শঙ্কিত ভবে ॥ 

দুষ্ট দুঃশাসনে ক্ষমাহীন প্রাণে চায় ভীম অভিনয়। 

দলিত মানব মিলিত হইলে দানবের হবে ক্ষয় ॥ 
মিলনেরই চিরজয় ॥ 


অগ্রন্থায়ণ ১৩৬৭ ৭৫ 


সম্পাদকের কথ! 

একটা নতুন তাঁরা! উঠল আকাশে, 'গকটা নতুন ভায়া ফুটল। --ফরাঁলি 
কবি সাজ প্যর্স এ-বছর দাহিত্যের নোবেল পুরস্কার পেলেন। 

কিন্ত তারাট| কি পত্যিই নতুন? এর অস্তিত্ব কি এতদিন ছিল না? 
_ছিল। যে তারাকে একদিন আমর! প্রথম দেখি, যে তারাকে প্রথম চিনি, 
সে নতুন না; পুরনো অবশ্যই, কিন্তু কত পুরনে! তার হিসেব লহজ নয়। 
কত যুগ আগে তার জন্ম আমর! ত| জানিনে ; কিন্ত এ কথা জানি যে, তার 
জন্মাবধি দে বিপুল বেগে তার আলো! বিচ্ছুরিত 'করতে আরম্ভ করেছে 
চতুদিকে। শত লক্ষ আলোকবর্ষের ওপার থেকে সেই আলো ক্রমাগত 
বিদ্যৎ-বেগে ছুটিতে ছুটতে অবশেষে যখন আমাদের চোখে এসে ধাক্কা দিল তখন 
আমর! দেখলাম তাকে, অমনি বলে উঠলাম-__ একট! নতুন তার! ফুটল। 

সী জ প্যর্ম তেমনি একটি নতুন তারা। তিনিও তাঁর জন্মাবধি তার 
প্রতিতার প্রবল আলো! বিচ্চুরণ আর্ত করেছেন, কিন্তু সে-আলো অনেকের 
চোখেই পৌঁছয় নি। এবার নোবেল-কমিটি তাকে পুরস্বত করে তার আলো 
আমাদের চোখে পৌছে দিলেন। আমর! চমকে তাকালাম তার দিকে। 

মব তালে! যার শেষ তালে! । ৭৩ বতসর বয়সে কৰি পরমস্বীকৃতি 
পেলেন। তার জীবন সম্বন্ধে আমর যতটুকু জেনেছি তাতে দেখেছি যে; 
প্রথম দ্রিকে তিনি সামান্ত স্বীকৃতিও পান নি। কিন্ত প্রতিতাবানেরা একটু 
অদ্ভূত ধরণেরই জীব, তারা সাময়িক স্বীকৃতি বা সামান্ত স্বীকৃতির জন্যে 
কখনে। লালায়িত হন ন1। প্রতিভার ধর্মই এই যে, নিজের দীপ্তি নিজের 
বুকে পুঁজি করে সে বাস করতে পারে না, তাতে তার জীবন ছুঃসহ হয়ে 
ওঠে; সে দীপ্তি কে দেখল ব! না-দেখল সে দিকে জক্ষেপ না করে জীবনের 
শাস্তির ও সাত্বনার জন্তে ক্রমাগত আলো বিকিরণ করাই তার রীতি। অনেক 
তারার আলো তো পৃথিবীতে আজও পৌঁছল না, কিন্ত মেজন্যে তারা 
আলোক-নিক্ষেপ বন্ধ করেনি, এবং মেজন্তে সেই বিশেষ তারাদের মস্তবত 
আক্ষেপ নেই। কিন্তু আমাদের আক্ষেপ এই-__ অনেক আলোর দীপ্তি থেকে 
পৃথিবী বঞ্চিত হয়ে রইল। 

সাজ পানের জীবন গৈনিকের জীবন। বিভিন্ন অভিজ্ঞতার জীবন। 
কর্মীর জীবন। -_ুতরাং তার জীবন, আমাদের কাছে, সার্থক কবির জীবন। 

্‌ সুশীল রায় 


পৌষ 
১5৬৭ বঙ্গাধ 
১৮৮২ শকাব্য 


ক্রমিক সংখ্যা ৯ 


প্পদী-প্রসঙ্গ 


কবিতাকে অনেকে শিল্প বলেন। 
আমবাও বলি । আমরা আব- 
একটু বেশি বলি -- সকুমাব 
শিল্প বলি। এই শিল্পকাজে 
বাব! নিজেদেব নিযুক্ত কবেছেন 
নবীন প্রবীণ বৃদ্ধ বা তরুণ-_ 
তাদের সকলেব রচনা এই 
পত্রিকায় মুদ্রিত হবে| 


কোনে!-একটি নিভৃত প্রকো্ঠে 
আমরা আমাদের আবদ্ধ 
রাখতে ইচ্ছে করি নে, আমরা 
একটু অবাবিত জীবন পছন্দ 
কবি। এই কাবণে এ পত্রিকাব 
দ্বার উন্ুক্ত বাথ! হবে। 


রচনাদিব কপি বেখে পাঠাতে 
হবে। কোনে! কাবণে লেখা 
ছাপা সম্তব না হলে ফেবত 
দেওয়]! অস্থবিধে । লেখ সম্বন্ধে 
অভিমত জানানোব অনুবোধ 
করলে বিব্রত কর! হবে| 


বৈশাখ মাস থেকে বর্ষ আবস্ত। 
মাসেব প্রথম সপ্তাহে পত্্িক। 
প্রকাশিত হয়। প্রতি সংখ্যার 
মূল্য পঞ্চাশ নয়৷ পয়সা, বাঁধিক 
চাদ সডাক ছয় টাকা। 


নমুন! কপি পাঠানো যায় ন1। 
এজেণদের দশ কপির কমে 
এজন্সি দেওয়া যায় না) 
ডাকব্যয় ধরপদীর | 


্পদী 
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কাব্য কাহাঁকে বলে? ইহার লক্ষণ কি? কাব্য সন্বদ্ধে মমাঁলোচনা'র 
শুরু হইতেই এই বিষয়টি লইযা! আলোচনা হইয়া আসিতেছে । আমরা 
সংক্ষেপে গ্রাচীন ভারতীয় আলংকাঁরিকদের কয়েকটি মত লইয়াই বর্তমান 
প্রবন্ধে আলোচনা করিব। 

নান| দিক দিয়! কাব্যের স্বরূপ বিচার কর! যাইতে পারে। কিন্ত 
প্রাচীন আচার্ধগণ কাব্যের যাহা সর্বজনগ্রাহ্থ রূপ-_ অর্থাৎ বায় ূপ, 
ভাহা লইয়াই প্রধানত; সমীক্ষা! করিয়া গিয়াছেন 1 কাব্য যে বাঁক এবং 
অর্থ__ শব ও অর্থ লইয়াই গঠিত, সে-বিষয়ে কাহারও মততেদ থাকিতে 
পারে না। সথতরাং 'বাগর্থ'ই কাব্যের সর্ববাদিসশ্ঘত রূপ। মেইজন্তই মহাকবি 
কালিদাম রঘুবংশের মঙ্গলাচরণ শ্লৌকেই বলিয়াছেন_ 

বাগর্থাবিব সম্পৃক্কৌ বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে! 
জগত; পিতরৌ বনে পার্বতী-পরমেশ্বরো ॥ 

কিন্তু কাঁবোর "বাগর্য মাধারণ “বাগ্থ' হইতে বিলক্ষণ। এবং এইখানেই 
আচার্ষগণ্র মধো মতভেদের হত্রপাত দেখ! যাঁয়। কেননা, কাব্যের গোর 
যে শব ও অর্থ, তাহাদের পরম্পর নম্দ্ধ কিরূপ হইবে তাহা তত সুষ্পষ্ 
নহে । কাব্যে কি শবেরই প্রাধান্ত, না, অথেরই প্রাধান্য ? অথবা শব ও অর্থ 
ব্য ভাবেই প্রধান? কাব্যে শব ও অর্থের এই যে বিশিষ্ট সবদ্ধ বা সাহিত্য, 
তাহ! লইয়া প্রাচীন ভারতে বিশেষ ভাবে চর্চা হইয়াছিল । আমরা কয়েকটি 
প্রধান প্রধান মত এইস্থৃলে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব। 

২ 
'শন্যার্থো মহিতৌ কাব্যম-ভামহ 

আঁচার্ধ ভামহ দণ্তী এবং উদ্ভট- ইচ্ছার! চিরস্তন আলংকারিক রূপে 
পরিচিত। এবং ইহারা প্রতোকেই কাব্য-দমালোচনায় নৃতন দৃরিভঙ্গী প্রবর্তন 
করিতে পারিয়াছিলেন--অতএব ইহার! সম্প্রদায়-প্রবর্তক আচার্য রপেও খ্যাত 


ভামহ তাহার কাব্যালস্কার গ্রস্থে শব ও অর্থের সাহিত্যকে কাব্য” বলিয়া নিশি 
করিয়াছেন। কিন্তু ইহার ছারা বিশেষ কোনও নৃতন কথা বল! হইল না। 
কেননা, শব ও অর্থের কোন্‌ বিশেষ ধরণের সাহিত্য বা সম্ন্ধ হইতে কাঁব্যের 
উৎপত্তি হয়, তাহাই এই লক্ষণে বল হয় নাই। পরবর্তী একজন টীকাকার 
শব ও অর্থের এই বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে পাঁচ প্রকার প্রচলিত মতবাদ উল্লেখ করিয়া 
বলিয়াছেন-_- 

ইহ তাবদ্‌ বিশিষ্টৌ শব্দার্থ কাবাম। তয়োশ্চ 

বৈশিষ্ট্যং ধর্মমুখেন ব্যাপারমুখেন ব্যঙ্গামুখেন বেতি এয়ঃ 

পক্ষাঃ। আছে অলঙ্ককাঁরতো গুণতে বেতি ছেধম। দ্বিতীয়েহপি 

ভণিতিবৈচিক্রোণ ভোগকুত্বেন বেতি দ্বৈধমূ। ইতি 

পঞ্চম পক্ষেযু আগ উদ্তটা্দিভিরঙ্গীকৃতঃ, দ্বিতীয়ে! বামনেন, 

তৃতীয়ে। বক্কোক্তি ঈঁবিতকাঁরেণ চতুর্থো ভট্রনায়কেন, পঞ্চম আনন্দবধনেন। 

কাঁব্যগত শব ও অর্থের বৈশিষ্ট্য গ্রধানতঃ তিন রকমে সম্ভব-_ প্রথম, 
শব ও অর্থের কোনও বিশেষ ধর্ম (0:00 )-বশত:- সেই বিশেষ ধর্মও 
আবার অলংকার জাতীয় অথব! গুণজাতীয় হইতে পারে। দ্বিতীয়, শব্দ 
ও অর্থের কোনও বিশিষ্ট শক্তি বা ব্যাপার (1900007) )-বশতঃ তাহাদের 
বৈশিষ্ট্য সম্ভব। সেই শক্তিও দুইরূপ কল্পনা করা যাইতে পারে__ ভণিতি- 
বৈচিত্র্য বা উক্তিবৈচিত্রা অথবা সহৃদয় সামাভিকের ভোগীকুতি বা আগ্াঁদ- 
উদ্বোধনে সামর্থ্য । তৃতীয়, কাব্যের শব্দ ও অথ হইতে যে অভিধানিক 
অর্থ ব্যতীত অভিনব ব্যঙ্গযার্থের বোধ ঘটিয়৷ থাকে, সেই ব্যঙ্গযার্বশতই 
কাব্যগোঁচর শব্ধ ও অর্থের অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য । এইভাবে মোট পাঁচটি পক্ষ 
কল্পনা! কর! যাইতে পারে এবং উদ্ভট বামন কুণ্ডক ভট্ুনায়ক এবং আনন্দবর্ধন 
ইহার! যথাক্রমে উপরি-বণিত পাঁচটি মতবাদের প্রবর্তক আচাঁধ রূপে খ্যাত। 

৩ 
ধাহারা অলংকাঁরকে কাঁবাগত শব ও অর্থের বৈশিষ্ট্যসম্পাদক বলিয়াছেন, 
তীহাদের মতবাদই সাধারণের মধ্যে বিশেষ পরিচিত । বামনাচার্ধ সেই 
সথপ্রচলিত মতবাঁদেরই প্রতিধ্বনি করিয় বলিয়াছেন__ “কাঁব্যং গ্রাহমলংকারাঁৎ। 
সোন্দ্যমলংকারঃ1_কাবা অলঙ্কার ব্শতঃই গ্রহ্ণীয় হইয়া থাকে, এবং 
সৌন্দধই অলংকার ।-_কিন্তু সৌন্দর্যের লক্ষণ কি? সৌনদর্ (6৪8 ) এমন 
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একপ্রকার তত্ব যাহাকে কোনওরূপ সংজ্ঞার দ্বার চিহ্কিত করা অতাস্ত দুরধহ 
বাপার। সৌন্দর্য দেশভেদে কালতেদে অবস্থাভেদে রুচিভেদে বিভিন্ন প্রকৃতি 
ধারণ করে। সৌন্দর্যের কোনও শাশ্বত স্বরূপ নির্দেশ করা একরূপ অমস্তব 
ব্লিলেই চলে। তাহাই যি হয়, তবে সেই সৌনর্যসাধন-অলংকারেরুও 
কোনও নিদিষ্ট সংজ্ঞা দেওয়ার প্রয়াস বার্থ বলিয়াই মনে হয়। অবশ্ব 
আলংকারিকগণ অলংকার বলিতে শব ও অর্থের কতগুলি বিশেষ ধর্মকে 
নির্দেশে করিতে চাহিয়াছেন, েমন শব্গগত সৌন্দ্যহেতু_ অগ্ুপ্রা যমক 
প্রভৃতি শবালংকার, এবং অর্থগত সৌন্দর্মহেতু__ উপম। রূপক দীপক প্রভৃতি 
অর্থালংকার। কিন্ত অলংকারের কোনও নিয়মিত সংখ্যা নাই; কেননা) 
শব্দ ও অর্থের এই জাতীয় শোভাহেতু ধর্মের ইয়ত্তা নিধারণ করা এক প্রকার 
অসম্ভব বলিলেই চলে। ভরতাচার্য হইতে আরম *্করিয়া। বিশ্বনাথ পর্স্ত 
অলংকারশান্ত্বে৫ ক্রমবিকাশের ইতিহাস আলোচন। করিলেই এ কথা প্রমাণিত 
হইতে পাঁরে | যাঁহাই হউক, যাহাবা অলংকারকেই শব্ধ ও অর্থের বৈশিষ্ট্য- 
সম্পাদক বলিয়! স্বীকার করেন তাহার! শব্বালংকার ও অর্থালংকার প্রধান 
বাঙনিমিতিকে কাবা বলিয়া থাকেন-যে রচনায় শব্ধালংকাঁর ও অর্থালংকার 
নাই, তাহাকে তাহর। কাব্য বলিয়ই স্বীকার করিতে চাঁহেম না। সাহিত্য- 
সৃষ্টির ক্ষেত্রে এই মতবাদের প্রভাব দুরপ্রগারী হইয়াছিল এবং বহৃক্ষেত্রে 
অনিষ্টের হেতুও যে হইয়াছিল, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। এই মতবাদের 
প্রভাবেই বাণভটের কাদন্বরী ও হর্ষচরিতের সৃষ্টি হইয়াছিল। কাঁদন্বরীর একটি 
অবতরণিক1 শ্লোকে বাঁণভট্র যে বলিয়াছেন__ 
হরস্তি কং নৌজ্জ্লদীপকোপমৈর্ণ বৈঃ পবার্থেরপপাঁদিতাঃ কথাঃ 
নিবস্তরগ্লেষঘনা: সথজাতয়ো মহাঅজন্স্পককৃত্মলা ইব ॥ 

ই! আলংকারিক আচার্গণের সিদ্ধান্তেরই প্রতিধ্বনি ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
স্বন্ধুর বাঁনবদত্তা, গ্রীহর্ষের নৈষধচরিত প্রভৃতি কাঁব্য অলংকারপ্রস্থানের 
মতবাদের দ্বারা কিভাঁবে আচ্ছমম হইয়াছিল, তাহা! সংস্কৃত সাহিত্যের 
পাঁঠকগণের নিকট স্ববিদিত। এই অলংকাঁরই লৌকিনু হইতে কাব্যের শব্ধ ও 
অর্থকে পৃথক করিয়। থাকে -সেইজন্ত ইহার অপর এক নাম বক্রোকতি'। 
ভামহ এই বক্রোক্তিকেই কাব্যের অগাধারণ ধযরূপে নির্দেশ করিয়াছেন। 
পরবর্তী বন আচার্য তাহাদেরই প্রদঞ্জিত পথে অগ্রসর হইয়ীছেন। 
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৪ 
কিন্ধ অলংকারের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়াও দেখা দিল। 
বাধনাচার্ষের 'কাব্যালংকার স্থাত্রে? ইহার স্থুম্পষ্ট প্রকাশ দেখিতে পাওয়া 
যায়। “কাব্য শোভায়াঃ কর্তারো ধর্মাগুণাঃ। তদতিশয় হেতবস্ভবলগ্কায়াঃ। 
পৃর্ববে নিত্যাঃ।* পরপর এই তিনটি স্থত্রে বামনাচার্ধ অলংকার ও গুণের 
আপেক্ষিক গুরুত্ব নিঃসন্দিধধ ভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন। গুণসমূহ কাযোর 
কতৃতধর্ম, অর্থাৎ শবগ্তণ ও অর্থগুণ না থাকিলে কাঁবোর কাব্যত্বই সিদ্ধ 
হইবে না। কিন্ত নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে স্পষ্টই প্রমাণিত 
হয়, অপাততঃ শব্বালংকার ও অর্থালংকার হইতে কিছুটা বিতিত্ন বলিয়া 
মনে হইলেও এবং শব্দ অর্থের সহিত আপেক্ষিক অস্তবঙ্গীতার স্যত্রে সম্বন্ধ 
হইলেও শবগুণ ব| অর্থ গুণের খুব বেশী প্রকারগত বৈলক্ষণ্য নাই। এমন 
কি, উদ্ভব প্রভৃতি কয়েকজন প্রাচীন আচার্য গুণ ও অলংকারের মধ্যে 
তে স্থাপন করিবার প্রয়ামকে উপহাসই করিয়াছেন। কোনও কোনও 
গ্রাচীন টীকাকারের ব্যাখ্যা অন্থসারে আচার্য দণ্ডীও গুণ অলংকারের 
মধ্যে বিশেষ কোনও প্রভেদ স্বীকার করেন নাই। স্বতরাং গুণবিশিষ্ট 
শব্দ ও অর্থই কাব্য এই মতও অলংকারপ্রস্থান হইতে খুব বেশীদূর অগ্রসর 
হইতে পারিয়াছে বলিয়! বোধ হয় না। অবশ্য পরবর্তী কালে ধ্বনিকারের 
আবির্ভাবের পর গুণের স্বরূপ সম্বন্ধে ধারণার আমূল পরিবর্তন ঘটিয়৷ 
ষ্বায়--চিরস্তন অলংকাঁরিকগণের সম্মত গুণের গ্থায় ধ্বনিকারের স্বীকৃত 
গুণত্রয় বহিরঙগ 'বদ্ধগুণ, মাত্র নে, উহ] অস্তরতম আত্মভূত রসেরই গুণ । 
যাহারা বৈদ্ভ্গ, গৌড়ীয়, পাঁঞ্চালী প্রভৃতি বিশিষ্ট রীতি বা পদ-রচন। 
পঞ্চতিকে কাব্গত শব্ধ ও অর্থের বৈশিষ্ট্যের হেতু বলেন, তাহাদের মতবাদেও 
বিশেষ কোনও অভিনবত্ব নাই; কেননা) শেষ পর্যস্ত শবগণ ও অর্থগুণেই 
রীতির পর্যবসান। অতএব রীতিবাঁদিগণের মতের পুথক বিচার করিবার 
আপাতত: কোনও গ্রয়োজন আছে বলিয়। মনে হয় ন!। 

কুণকাঁচার্ষের বক্লোক্তিবাঁদ' (01600 ০ 011006 চ%1655100)ও 
প্রকৃতপক্ষে অলংকার-প্রস্থানেরই ব্যাপকতর প্রয়োগ ও কল্পনার উপর 
প্রতিষ্ঠিত। কাব্যগত শব ও অর্থ লৌকগ্রযুক্ত শব ও অর্থহইতে 
বিলক্ষণ_ কেনন।, ইছাঁতে 'বন্রতা" আছে। কুগুকাচার্ধের মতে এই 
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বক্রতাঁর লক্ষণ_“বক্রোিরের বৈধ তজী ভখিতিরচ্যে”। বোদগ্াপূর্ণ 
বাক্য প্রয়োগই বক্রত| বা ৰক্রোক্তি। কুণ্তক এই বক্রভাঁরও নাঁনাক্কপ 
তেদ প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহার মতে প্রধানতঃ এই বক্রতার ছয়টি 
মুূলভেদ ; ষথা, বর্ণবিস্ভাষ বক্ত্ব, পদ্দপূরবার্ধবক্রত্ব, প্রত্যয়বক্রতা, বাঁক্যবক্রতা, 
গ্রকরণবক্রতা এবং প্রবন্ধবন্রত্/।| কাব্যগোচর শব ৭ অর্থের বিশিষ্ট 
শোভার হেতু অন্বেষণ করিলে আমর! শেষ পর্যন্ত এই ছয় প্রকার “বন্ততা" 
অন্যতম প্রকারকেই হেতুরূপে খুঁজিয়৷ পাইব- ইহাই কুণডকের যত। কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত ইহাও ত কাব্যের বছিরঙ্গ চর্চাই হইল। কেন কবি এইসকল 
বন্তুতা আশ্রয় করিয়া থাকেন, এবং এইপকল বন্রতার শেষ পর্যস্ত 
পর্ধবসানই বা কোথায় ঘটে-- ইহার উত্তর কি? কুণাচার্ধ মে বিষয়ে 
নীরব। কিস্তু কাব্যের মূল প্রেরণা যে রমহঠি। তাহা সুস্পষ্টরূপে 
প্রদর্শম করেন আচাঁধ আনন্দবর্ধন। “কাব্যশ্যাত্বা! স একার্থ-_ স্তথ| চাদিকবে 
পুরা । 'ত্রৌধন্বন্ববিয়োগোখঃ শোক: শ্লোকত্মাগতঃ৮ ॥ ধ্বন্যালোকের 
এই প্রমিদ্ধ কারিকাঁয় রসাম্নভূতিকেই কাব্যনির্মাণের মূলরূপে নির্দেশ 
কর! হইযাঁছে। অবশ্য ইহারও বহু পূর্বে ভরতাচার্ধ তাহার স্ুবিখ্যাত 
'নাটাশান্ত্রের ঘষ্ঠ অধ্যায়ে স্পষ্টভাবে ঘোষণা করেন-_ “ন ছি রসাদৃতে 
কশ্চিদর্থ; প্রবর্ততে”। -কিস্তু ভরতের এই নির্দেশ কেবলমাত্র নাট্য বা 
দৃশ্ঠ কাবোর ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল। এবং কাবোর ক্ষেত্রেও যে তাহা 
সমান ভাবে সত্য তাহী। প্রদর্শন করেন আচার্য আনন্দবর্ধন। কিন্তু রসাম্ভূতি 
যাহা কাব্যনির্মাণের বীজ স্বরূপ, সেই ক্ষমতা কবিদের কোথ। হইতে 
খাঁসে? এই সমশ্যার কোনও সন্তোষজনক মীমাংস। নাই। তবে ইহা 
যে শেষ পর্যন্ত দৈবী শক্তি বা প্রতিভা, তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হয়। 
“নহি পর্বে! বান্মীকি ব্যানঃ কালিদাসে! ভটেন্ুরাজো বা”। সকল 
কবিই হোমর নহেন, শেকৃসপীয়র নহেন, রবীন্দ্রনাথ নহেন। এবং কোনও 
কারণে, কোনও অবস্থায় কবির সেই দৈবায়ত্ত গ্রাতিভা-শক্তি যদি সক্তরিয় 
হইয়া উঠে, তাহার মধ্যে যদি পরিস্পণ বা চাঞ্চল্য দেখ! দেয়, ভবেই তাহা 
সার্থক শবের আকা'র পরিগ্রহ করিয়া আবিভূতি হয়-_ তাহাই হয় কাব]। 
কেননা রসন্থ্রি যেন কবিগ্রতিভার শৌলিক ধর্ম, সেইরূপ তাহার বান্বয় 
প্রকাঁশও প্রতিভারই স্বাভাবিক সহজাত লীলা! ৷ সেই গ্রতিভাঁই ঘেমন কবি- 
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গণের অর্থদর্শন এবং রসাস্বাদন রূপ বিরুদ্ধ কার্ধদ্য় সম্পাদণে সমর্থ-অতএব 
“জৈহ্বং চক্ষু নিগিমেষং কবীনাম্‌” আবার তাহাই যুগপৎ পশ্ঠস্তী মধ্যমা 
এবং বৈখরী রূপে স্বক্মতম হইতে ইন্ত্রিয়গোচর স্থূল বাক শবরূপে বিবর্তনের 
মধ্য দিয়া কাব্যাকারে সর্বজনমমক্ষে প্রকাশমীন। এইজন্তই সহদয় 
শিরোমণি অভিনব গুপ্ত পারদাচার্য তাহার ধন্ালোকে প্রতেঃক উদ্দোতের 
ব্যাং্]ায় অন্তিম গ্লোকে সেই প্রতিতারই বন্দন1 করিয়াছেন-_ 

১. যছুনীলন শক্ত্যৈব বিশ্বমুল্মীলতি ক্ষণাৎ। 


সবাশ্থায়তন বিশ্রান্তাং তাং বন্দে প্রতিভাং শিবাম | 
১ম উদ্দ্যোত, লোচন ব্যাধ্য! 


২. প্রাঞ্যং প্রোলানমাতরং সভ্তেদেন। স্ত্যাতে যাঁয়। 
বনেইভিনব্গপ্তোহহং পশ্স্তীং তামিদং জগৎ ॥ এয উদ্দ্যোত 
৩. আহ্বত্রিতানাং ভেদানাং ক্ফুটতা প্তিদায়িনীমূ। 
ভ্রিলোচনপ্রিয়াং বন্দে মধ্যমাং পরমেশরীম ॥ ই ও উদ্দ্যোতে 
৪. ক্ষুটাকতার্য বৈচিত্রাবহি: প্রসরদায়িনীম্‌। 
ূ্াং শক্তিমহং বন্দ প্রত্াঙ্ষার্থ নিদিনীমূ॥ এ রথ উদ্দ্যোত 
ততরাঁং কবির প্র/তিভ জ্ঞানের মধোই শব্দ ও অর্থ রসীনুতৃতি ও বর্ণন- 
ক্ষমতা সুক্ম বীজাকারে স্বপ্ত হইয়া খহিয়াছে। যখন কোনও আকন্মিক প্রবল 
বিক্ষোভ সেই স্বপ্ববীজকে প্রাণচঞ্চল করিয়া তুলে, তখনই তাহা ইপ্ডি 
গ্রাহ বৈখরীরূপ ধারণ করিয়া কাব্যাকাঁরে জন্মলাভ করে। কাঁশ্মীরীয় শৈব 
ও শক্ত আগম-দিদ্ধান্তাঙারে প্রতিভা এবং বাকৃ-_ এই দুইটি অভিঃ 
তত্ব, এবং সেই বাঁক্‌ পরব্রদ্ষেরই নামাস্তর মাত্র। অতএব সেই পরম- 


বাকৃতত্বের মধ্যে জগতের যাহা-কিছু বিবতন_জান শব অর্থ, সকলই 
বিধূত হইয়া রহিয়াছে । ভর্ভৃহরিও এই মতবাদই প্রচার করিয়াছেন তাহার 
বাঁক্যপদীয় গ্রন্থে--“'এক শ্যৈবাত্বুনে! ভেদৌ শব্দার্থাৰ পৃথকৃস্থিতৌ”। এবং 
তর্তৃহরি যে শৈব আগমেরই সিদ্ধান্ত অস্থসরণ করিয়া এই প্রতিভাত 
ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, ইহা! আধুনিক একজন দার্শনিক মনীষী অতি স্পট 
ভাবেই গ্রমাণ করিয়/ছেন- "] 1085 96 11610 6০ 50856917616 0191 
0101105021) ০: * গাজা 091] 90০0 176 02313 ০0৫ 08121019115 
1/070775৫ 09 036 ৪162৮ 98806, 01787011791) ৪5 ৪0011216010 
0১6 /১68108 11615৮016 ৪৫009 056 98152. 2100 92150. 2%917785 9 
[595111011, | শেধাংশ ফাল্ন সংখ্যায় ] 
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ফাক নেই 
নুদেষা সরকার 


ডুয়ার্সের একটি অখ্যাত অজ্ঞাত চা-বাগান-_ 
পাহাড়্যে ঢালু জাগা নয; 
কিংবা রোমান্টিক স্বপ্নেঘেরা পরিবেশও তার নয় 
এই সমতল মাটির সাথেই তার মিল-মিতালি ; 
শুধু দুরের কালো! শালবনের ওপারে আর উপরে 
আকাশের বুকে অনেকখানি পাহাড় দেখা যায়। 
এই মাত্র! 
স্বল্প তার পরিসর। 
বাগানের নামট| বললে যতটা জাগা বোঝায় 
তার চারপাশ ধিরে কেবল রয়েছে 
কাটাতারের বেড়ার মধ্যে সবুজ চা-গাছের বিস্তার । 
মাঝে মধ্যে রযেছে উচু ভালের শিরীষ গাছগুলো 
ছায়া দেবার জন্তে। 
তাই লবট| মিলে সবুজ-_ শুধুই সবুজ । 
আর তারই মাঝখানে 
অনেকট| জাযগ! জুড়ে রয়েছে ফ্যাক্টরী, 
ওদের ভাষায় যাকে বল! হয_-গুদাম-ঘর। 
এই গুদাম-ঘরই সার! চা-বাগানটার প্রাণকেন্দ্র 
ওর ধস্-ধস্‌ ঘস্‌-ঘস্‌ শবট! আর অসহ্‌ মনে হয় না, 
বরং ওটা ন| থাকলেই যেন 
কেমন নির্জীব মনে হয সারা বাগানটাকে । 
এই গুদামের খানিক দূরেই রয়েছে 
কোম্পানির দেওয়! বাসাবাড়ি- 
সেখানে বাবুর! থাকেন ফ্যামিলি নিয়ে । | 
এঁর! কেউ বাগান-বাবু, কেউ ডাক্তার, 
কেউবা! কেরানি ইত্যাদি; 
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অর্থাৎ এ'র! সবাই তর্রসস্তান, 
কাজ করেন এই চা-বাগানে । 


তার পর থেকে দিগন্ত জুড়ে 
আবার সবুজ রঙ, আবার শিরীষ গাছ । 
এই বাগানের মাঝখান দিয়ে গাড়ি চলবার মত 
চওড়া রাস্তা চলে গেছে শহরের দিফে_ 
যে-পথ দিয়ে মাল চালান যায়, 
আর মাঝে মাঝে 
কোম্পানি-বাবুরা আমেন বাগান দেখতে । 
এই পথের ধারে বাগানের এক পাশে 
রয়েছে বস্তি-- 
সেখানে থাকে কুলিরা। 
সকাল বেলায় ছুটে ঘণ্টা বাজে-_ 
কাজের আহ্বান। 
কুলি-লাইন থেকে দলে দলে মেষে-পুরুষ 
বেরিয়ে আসে। 
কুমারীর! চটুল হাসিতে আর গ্রগল্ভ ভঙ্গিতে 
সারা পথট। মাতিয়ে রাখে। 
আর একদল পিঠে বাধে পাতি তোলবার টুকরি 
আর বুকে বাঁধে কাপড় দিয়ে কোলের শিশুদের । 
পড়বার ভয় নেই-- ওরা এতেই অত্যন্ত । 
বুড়ির! যায চুনাই-ঘরে 
চা-পাতা বাছাই করতে। 
বাবুরাও বের হন ছেলতে ছুলতে ম্বকীয় তঙ্গিমায়। 
আর গুদাম-ঘরের কালো চোঙ থেকেও 
কালে ধোয়া বের হয়__ 
সেই সাথে 
শোন! যায় ধস্নধস্‌ শব । 
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মধ্যে ছুপুরে একবার ঘণ্টা দুয়েক বিশ্রাম, 
ভারপর আবার শুরু-_ 
সন্ধ্যাবেলায় পাঁচটার ঘণ্টায় সেদিনের কাজ শেষ । 
আবার মেয়ে-পুক্ষষ এসে জড়ো হয় 
আপিস-ঘরের বারান্দায়, পাতা ওজন করাতে । 
এক বাবু নাম ডাকেন আর-এক জন ওজন লেখেন । 
তার পর যে-যার ঘরে ফেরে। 
কুলির ফিরে যায় নিজের ঘরে 
হাড়িয়! খেয়ে সারাদিনের ক্লান্তি মেটায় ) 
আর তাদের ছেলেমেয়েরা 
স্তিমিত লষ্ঠটনের আলো] 
আগামী কালের পড়া করতে থাকে । 
আর বাবুদের বাসাবাডিতে 
গিন্নীরা রান্নাঘরে, 
ছেলেমেযের| উচ্চৈত্বরে 
পড়৷ করে যায় বিজলি বাতিতে। 
বাবুর! গিয়ে ক্লাব-ঘরে জয়ােৎ হন-_ 
রেডিয়োতে বিশ্ববার্তী শুনে আর তাস পিটিয়ে 
সন্ধ্যাবেলাটাকে কাটিযে দেন অনেকক্ষণ ধরে। 
তার পর'সব নিশুতি-_ রাত নিঝুম__ 
আঁবহাওয] নিথর । 
চা-বাগান আর পানাপুকুর একই জাতের-_ 
একট! টিল পড়লে স্পন্দন জাগে, 
পান! সরে যায়, কিন্তু খানিক পরে 
আবার সব আগের মত । 
তখন বর্ষাকাল । 
চা-বাগানের মরশুম এই সমযট! | 
বৃষ্টিতে চায়ের কচি পাতা গজায় বেশি করে, 
আর এতেই তো কোম্পানির বেশি করে লাভ। 
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তাই থাম নেই__ 
সার! দিন সার! রাত গুদাম চলেছে একভাবে। 
বাগানের লোকদেরও আর ফুরসৎ নেই। 
বৃষ্টি পড়ছে। 
বাগানবাবু ছাতি মাথায় দ্রিয়ে সব তারক করছেন। 
কুলির! পুরানে! বন্ত| গায়ে-মাথায় জড়িয়ে নিয়ে 
টপাটপ পাতা তুলে যাচ্ছে । 
হঠাৎ কড় কড় কড়ৎ-_ 
একট! প্রচণ্ড শব্দ হল। 
হাসপাতালের চেম্বারে বসে 
ডাক্তারবাবু শানিচারিযার উন্বীপরা 
হাতখান! ধরে নাড়ী পরীক্ষা করছিলেন-_ 
সহসা চকিত হযে হাত ছেডে দিলেন। 
পাশের “নে! আডমিশন”-মার্কা ঘরেও 
সে-আওয়াজ ঢুকেছে। 
কম্পাউগ্ডার-বাবুর হাত থেকে 
একট! ওষুধের শিশি 
পড়ে চুরমার হয়ে গেল । 
অপেক্ষমান রোগীগুলে। কাঁন ঢাকল হাত দিয়ে । 
কে যেন বলল, খানিক দূরে বাগানের মধ্যে 
একট! বড় গাছের উপরে বাজ পড়েছে, 
আর, একটা বুড়ি অল্পের জন্য বেঁচে গেছে। 


কযেকদিন ধরে 
পাতা ঝামরে যেতে যেতে 
শেষে গাছটা মরে গেল। 
কতগুলে। চাঁগাছ ঝলসে গিয়েছে__ 
তারাও বড় গাছটার পথ ধরল । 
রইলো শুধু শুকনে! কাঠ। 
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কয়েকদিন পরেই কুলির এসে 

সেই গাছট। আর চা-গাছগুলে! কেটে নিয়ে 
মোষের গাড়িতে চাপিয়ে দিয়ে 

চালান করে দিল কারে রান্নাঘরের ছুয়ারে। 


চারধারে সবুজের প্রসার-_ আর 

সেইখানটাতেই শুধু ফাকা, 

চারধারে মেয়েপুরুষ পাতা তোলে-_ 

পানিওয়ালা, সর্দারঃ বাগানবাবুর কথায় কথায় 
বাগানের সবটা ভরে ওঠে । 


সেই জায়গাটই শুধু শৃন্য থাকে । 


অনেকদিন পরে 
আবার গিয়েছিলাম সেখানে । 
গিয়ে দেখি, সে-ফীকটা আর নেই, 
নতুন চায়ের গাছ সেখানে লাগানো হয়েছে-_ 
চ।-পাতাগুলে চক্চক্‌ করছে। 
আর নতুন একট! শিরীষ-গাছ 
শাখ। ছুলিযে 
গোলাপী রঙের ফুল ঝরাচ্ছে। 
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সংখ্যা মিলিয়ে স্থিতি নির্ধারিত আমনগ্রহণে 
মোমাছি-দর্শক সব মধুরপলোতী মন নিয়ে 
অপরূপ মুক্তাজন্ম খুজি। প্রেক্ষাগারে প্রতীক্ষার 
্বপ্নসাঁধ-__ লক্ষ্য বুঝি জ্যোতির্ময় বিরাট আকাশ। 


বিচিত্র আলো ও ছায়া! জীবনের মুখের উপর : 
কখমো রৌদ্রের হাসি, কখনো রাঠির কলালাপ 
নায়িকার মুখে যেন পুিমার চাদের দর্পণে 
ভবিষ্যৎ প্রাণের প্রচ্ছায়।। আশা সে অগ্নিসম্তবা। 
কোথাও বা! কানাগলি, পচা ফল, সস্তা মদ, আর 
ময়ল| টাকায় ছযলাপ; জীবনের অস্তর্জলি। 
অবসন্ন রাজপথে ব্যর্থতার ঘাম-ঝরা দেখে 
রজনীগদ্ধার গুচ্ছ ফুটপাথে নতমুখ বিধবার মত। 


পাদপ্রদীপের আলো! দৃশ্য থেকে দৃশ্ান্তরে ফেলে 

চিন্ময় গভীরে স্পট জীবনের সমস্ত ঠিকান! : 

আনন্ব-বেদন! মূর্ত অর্ধনারীশ্বর, 

ঘটনাপ্রবাহ যেন নিদ্রাহীন নদী। পটভূমি 

মাটি ও আকাশ। কোথাও বিষুবতাঁপ, কখন! মের; 
জন্মমৃত্যু-_ ধ্রবতার1। রঙ্গালয়ে একতান আহক নিয়মে! 


যবমিকা কম্পমান। যত কুশীলব একে একে 
ক্লান্ত পায়ে জীবনের শীর্ণ জানালায় 

দাড়াবে যে নময়ের প্রশ্নের সম্মুখে 
অতঃপর সংখ্যাবৃদ্ধি পূর্বপুরুষের । 


ওপাঁশে নবীন কু'ড়ি- চোখে তাঁর মধুর বিন্ময়। 


৬৮ ফরপদী বর্ষ ১ সংখ্যা » 


কে বলে 
হেনা হালদার 


কে বলে ওর বুকের মধ্যে তুষের আগুন জলে! 
সমবেদনার প্রান্তে এসে মেকি 

ঠাই পাবেন! সাত্বনাময় করুণ করতলে 
আমৃত্যু জলবে কি? 

সব দহনের সমাপ্তিতে তার 

শাস্তি হোক শাজি হোক কঠিন যন্ত্রণার | 


কে বলে তার চোখের মধ্যে অন্ধ-আকাজ্ষার 
কাপছে ডানা । তাইতো! অমন করে 
তাড়িয়ে ফেরে তৃষ্জাকে তার শঙ্কা বারংবার 
অন্তরে-অস্তরে। 


সকল বাধ! অতিক্রমের পরে 
শান্ত হোক শান্ত হোক ছায়া-শীতল ঘরে। 


পৌর ২৬৬২ 


অরুণিম। 
সুশাস্ত বসু 
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মাঝে মাঝে বাজে যন্ত্রণা কী যে তীক্ষ 
তীব্র বিষাদ যেন বা নিষাদ, দুঃখ 
অপ্রতিরোধ্য সত্যের মত চেতনার সর্বত্র 
রেখে যায় তার কী যে সঞ্চয়ী স্বাক্ষর | 


. রৌদ্রে ছায়ায় পলাশে শিমুলে স্মৃতি, 


এখনে। কী তোর গোপন ছদ্ননর্স 
দেখব, জানব সন্ধ্যা, সকাল, রাত্রি 
নামাস্তরে এ দুঃখ আমার শিল্প ? 


আনম্রনীল আকাশে ব্যাপ্ত শাস্তি 
একদ! যে আমি খুঁজেছি তোমার 
আযত চোখের গভীরে 
অরুণিমা! কই স্মৃতির ইন্ত্রনীলে' 
দীর্ঘ আকাশে অপগত সেই শাস্তি? 


যন্ত্রণা আর বিষাদ এবং দুঃখের 
শুদ্ধতাকে যে হয়তো শিল্পে মাণি। 
অরুণিমা! তবু প্রাত্যহিকের ধুলো 
দ্যাখো! চোখে মুখে এবং ব্যাপ্ত মর্ষে। 


খুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৯ 


নূতন খসড়। 
শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায় 


রডিন চশম| পরে ঝাঁঝী। রোদে টো টো! করে ঘুরে 
কে যুবক উদাসীন পথভ্রষ্ট হঠাৎ দীড়াল*. 
মুখোশের শোভাযাত্র! চলে যায় কাছ থেকে দুরে; 
বিপুল নিবিড় গাঢ হুর্যস্বাত মধ্যাহ্নের আলো। 


পানের পিকট! এসে পড়ল কার পাঞ্জাবীর গাযে, 

আহা যদি রক্ত হত রক্তচিহ্ন কারো! হাতে-পাযে_- 

কিংবা এই ক্লীস্তিকর দৈনন্দিন তাসের প্রাসাদে 

মুহূর্তে আগুন যদি জলে উঠত দ|উ-দাউ দাউ-দাউ্ঁ-_ 

অক্ষয় দমকল তুমি ঘণ্টা নেডে যতবারই শাস্তি-জল সযত্বে ছেটাওঃ 
জেনে রেখো, অক্ষর দেশলাই আছে, দাম সস্তা, এবং সুলভ | 


চাইছি নতুন কিছু, অন্তত নতুন অনুভব 

হঠাৎ আসে না কেন একবার নিমেষের তরে 

দূরের স্থখের হাওয়া ঝড় হযে বযে যাক প্রতি ঘরে ঘরে, 
পোষা মযনার খাঁচা তেটে যাক, একোধেরিযম 

মেঝেতে ছড়িয়ে দিক রঙিন মাছের দেহ, মৃর্ত অনিয়ম 
চারিদিকে উদ্টোপান্টা আযত্নপ্রয়ামে 

ক্লাস্তিকর সময়ের চিহু যেন ভেঙে দিতে আসে 

রঙিন চশমা-পরা যুবকের মাথাভর! উস্কোধুস্কো টুল 

ছিল বলে মাথানাড়! বোঝা! গেল নাকো তার নিখুত নিভু'ল। 


অবশ্যই ভাবছিল সে-_মায়। কি মালতী রমা শিপ্রাদের নাম 
স্বল্পমূল্যে বিক্রি হল ওর! যার! ছিল চির নয়নাভিরাম, 

ওদের ঘরের ইচ্ছা, ঘর হবে, হবে সুখ সম্পদ; বৈতব, 

চিরদিনই যুবতীকে ফিরে টানে পুতুলখেলার শ্নান নির্বোধ শৈশব । 


পৌষ ১৩৬৭ ২৯১ 
চে 


১১০ 


এমন কথার মত বহু কথ! ভাবতে তাবতে উদৃত্রান্ত যুবক 
নতুনের আকর্ষণে গিয়েছিল রাস্তার মাঝখানে 

চকিতে মৃত্যুর শবে রুদ্ধশ্বাস যন্ত্রযান থামে সেইখানে 
রক্তের যৌবনে রাঙা হয়ে গেল সরীম্থপ পথ । 


সহত্র যুবক যেন এ রক্তচিহ্ন মেখে কাতারে কাতারে এসে 
রাস্তায দাড়াল, 


অসময়ে য়ে ডা ফোট। ফুলে দ্বেহ ঢেকে 
আকাশের দিকে তার শ্রীমুখ বাড়াল। 


ধরপদী বর্ধ ১ সংখ্যা! ৯ 


পথীন্দ্র চক্রবর্তী 
এই বেশ 

একদিন লবণপুকুরে 

ছায়! ফেলে ডুকুরে ডুকুরে 

পা ছড়িয়ে কেঁদেছিল খুব 

তারপর দিয়েছিল ডুব । 
কি ভেবে রাস্তায় সেঁকে ঘড়ি 
দেখে নিলে বিশ্ব খরখরি 
সেঁধিয়ে বেরিয়ে রোদ জলা 
ধু ধু তাও ফিচেল হুরবলা * 

এই বেশ দুচোখে পিচুটি 

কালা বুড়ি পেয়ে গেল ছুঁটি। 


এক যে ছিল 

ঠোঁট ছুটো তার রোদ্দ,র 

ঠকরে যেত ডা! 

আসত যেত হিরণপুর 

এক চোখ তার কান!। 
পাখন! দুটো! আকাশ 
ঠ্যাং দুটো তার শুন্যে 
লোকে বলত মাবাস 
বাচত আমার পুণ্যে। 

এক কুনকের মালিক 

এই ষে ছিল শালিক ॥ 


পৌষ ১৩৯৭ 


অশ্রেঃ 
অধীর সরকার 


আমার বুকের তাপ বাষ্প হয়ে মেঘ হয়ে ভাসে 
পুনরায় জম] হয়, অশ্রু হয় চোখের কোণায়, 

বরধণমদ্রির রাত্রি আমি যেন; আমার নিশ্বাসে 
যন্ত্রণার তীত্র বেগ অশ্রু হয়ে আমারে ডোবায় | 


*জানলে না তো মধুমিতা» দেখবে না কি কখনোই তুমি 
আমাঁর অশ্রুতে আমি স্সাত হই; ক্সিপ্ধ হই, আর 
শুষ্ক দীর্ণ প্রাণহীন মরুময় এ হৃদয়ভূমি 
আমার অশ্রতে ভিজে খুঁজে পায় প্রাণের উত্পার। 


নবান্কুর জন্ম নেয, ফুল ফোটে সুবকে স্তবকে 
দুম্নিগ্ধ সৌরতে মেশা হৃরয়েব স্বপ্ন শিহরণ ; 
আমি মাঁণ1 গাথি তাই কাঞ্চন-কদস্ব-কুরুবকে 
তোমারে পরিয়ে সুখ উদ্বেলিত অশ্র-আভরণ। 


চেয়ে দ্যাখে। মধুমিতা, কি এনেছি, বেশি কিছু নয় 
্নিগ্ব-সৌরভে-লীন ছুচোখের অশ্রর সঞ্য। 


২৯৪ ধরপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৯ 


আজও সময় 
মমীর সেনগুপ্ত 


আকাশ ঘনিয়ে এল জানালায় ক্লান্ত অন্ধকার। 
নিঃসঙ্গ পাখির মত সন্ধ্যার হৃদয় 

দুরক্লাস্ত অরুন্ধতী স্তব্ধ আজে! কার প্রতীক্ষায়। 
বড় দীর্ঘ পথরেখা, দেবতা; তোমার ক্ষমাকাল 
আজে! কি অঞ্জলিবদ্ধঃ বড় দীর্ঘ তোমার বিকাল। 


তোমার বেদন। হয়ে প্রতিদিন অন্ধকার নামে 
আমার ঘুমের পারে। আজো! রাত্রে দেবদূত থাঁমে, 
স্বপের ধ্বনির! শুভ্র স্তব হয়ে ঝরে ঝরে পড়ে 
রজনীগদ্ধার বুকে আকুল অরণ্য মাথা রাখে 

তীরের প্রাচীন বট অকারণে নিঃশ্বাস ওড়ায। 
অক্লেশ ভরানে! নীল প্রতিশ্রতি আজে! বহমান 
দেবতা, প্রণাম করো, প্রার্থনায় মগ্ন হোক প্রাণ। 


পৌষ ১৩৬৭ ৫ 


অলৌকিক 
রবীন্দ্র অধিকারী 


চলো-না মেলায়। মজুক মন। ছোট্টছেলের খুশি 
চোখ ভ'রে নাও। আপন মনে স্সিপ্ঠতাকে পেয়ে 
নকশা-কাটা পাতার বাঁশি প্রাণের হাওষ। কীপায় 
ব্যস্ত মনে হঠাৎ পাওয়া! বোদ্রেতে নেয়ে । 


চুড়ির দোকান। বেলোয়ারী সখ। ছু হাত ভরে নাও 
রডীন বাহার ভাঙবে বলে ভয কোরো না কিছু, 
মেলার ধূলোষ মিশে দেখো অবাক হওয| যায় 

সহজ আলোর স্বচ্ছ শোতে হদয় নেবে পিছু। 


একটু বোসো গাছের তলা । সবাই হবে স্বজন 
কত মানুষ আসবে যাবে তবুও নয চেনা, 

এক খিলি পান মুখে ফেলে রাঙিযে নিয়ো ঠোট 
সেই তো পরম এই জীবনে-_রাউ খুশির দেন! । 


সারাদিনের ক্লান্তি নিয়ে বেলায় ফিরো ঘরে, 
ঘরের পথে পড়বে মনে হরবোলা সেই ছেলে 
অন্ধ, হাড়ি বায়! করে হাঁতে ঘুঙর গান 
বুকের তলে সব পেয়েছে একটু ছায়। মেলে ॥ 


হজ ফপদী বর্ষ ১ সংধ্যাঁঞ 


আত্মানুসন্ধান 
কুমুদ ভট্টাচার্য 


তুমি সমথের প্রেমী । আমি ক্ষুদ্র দরিদ্র কুপণ, 
আপন নংকীর্ণ ক্ষেত্রে সর্বদা আমার বিচরণ । 
আমার সমগ্র চেষ্ট। সমগ্রকে পায না কখনো, 

বৃক্তটা পুরোই আকি- শৃন্ততার শেষ নেই কোনে! । 


বুদ্ধিতে যেটুকু জানি অন্থভবে যতটুকু ছুই, 

ভূমা কি তাকেই বলো? সমগ্র কি শুধু সেটুকুই ? 

নাকি তার বেশি কিছু? (দে বেশি-- কী বস্তু জানি না সে, 
সেকি যার কাছে আমে অনাযামে আপনিই আসে? 


ভূমার ব্যাপ্তির ছবি ষা তোমার মনে মনে চেনা, 

সেখানে তোমার মঙ্গে হয়তো! বা অমিল হবে না। 

চেনাই তো সব নয। চেনাকে একাত্ম ক'রে পাওয়া, 
সেখানে কুশলী তৃমি। আলোকে তোমার আসা-খাওয়1! 
নিতান্ত স্বার্থান্ধ আমি । আপনাকে জানি একেলার। 
আমার আকাশে তাই কখনে। ঘোচে না! অন্ধকার । 


পৌষ ১৩৬৭ ব্্ 


আলবাম 
বস্মিত্র দত্ত 


সিড়িতে পায়ের শব্ধ, আলগোছে চোখ তুলে দেখি 
দরজার পর্দীখান1 তুলে ধ'রে পুরনো সাবেকি 

হলুদ দিফনে মোড়া অবয়ব সামনে দরাভাল, 

ধনুক ভূরুর নীচে গহন চোখের তারা কালে! । 


এ নারী ছলন] জানি, অকম্মাৎ তবু ছন্ন কোঁপে 
কটাক্ষ ব্রক্ষান্ত্র ছাড়ে, ধরাশাধী হল সেই তোপে 
মৌনতার দূর্গ মোর। মোমরও হাত ধরে বলি-_ 
তোমাকেই ভালবাপি, তুমিই রাতের তীর কলি। 


মুহূর্তে মাতাল বায়ু দোল! দিল মনের শরীরে 
লাল বন, থরথর কৃষ্ণচুড়া পাতাদের ভীড়ে 
প্রেমের সোহাগে কাপে, অশ্রমুখী নাধিকার মত 
আকাশে লুণ্ঠিত টা, মেঘ তাকে ঘেরে অবিরত। 


এই শয্যা, এই ঘর--আঁর ওই রমণীর মন, 
হ্বদয়ের আলবামে এত ছবি জমেছে এখন। 


২৯৮ স্রুপদী বর্ষ ১ সংখা ৯ 


এবার বিদায় 
লীলাময় বন্থ 


একবার আঁকাঁশের পানে চেয়ে, একবাঁর আমার দিকে 
অনেক কথা বলেই তুমি বেরিয়ে গেলে 

ঘরের পর্দায় ঝাপট মেরে 

কোন্‌ হরিণীর তয় নিয়ে--বাইরে। 

মুহূর্তে সিড়ি বেযে নামল চটির শব 

মনের রাগ ছড়াতে ছড়াতে যত। 


আবার কী-তুমি ফিরে আসবেনা আমার পৃথিবীতে? 
শুধু একবার এস কল্পিত রাগ দূরে ফেলে 
জীবনের সন্ধ্যায়, কোন্‌ শাবণের রাতে 

আমার বিছানার নির্জন কিনারে। 

দেহে যখন আমার রোগের মূর্চনা 

আর ছন্দোমম বেদনাতে মুখরিত চারিধার। 
আমার বেদনারে লঙ্ঘন করে এসো 

বিদায়ের সেই শেষ মুহুর্তের আধারে 

মেই আচ্ছন্ন বিচ্ছেদশোঁকে 

যদি বাড়ে আদিম রোগের যন্ত্রণ-মৃত্যুর দিকে 
এগিয়ে যেতে পারি খানিকটা] | 


হ্যা, এখন তুমি চলে যেতে পারো সমন্মানে, 
কারণ স্বর্গের সথন্দর ছবি ফুটেছে-অপরূপ 
আমার ধূঘর চোখে। 

আর পৃথিবীর আঘাতে আত্মা আমার 
পেয়েছে মৃত্যুর ঘ্রাণ; 

পরীর! ইশারা! করে ডেকেছে আমায়। 


পোষ ১৩৬৭ ৬ 


লিপিমাঁল। 
তরুণ ঘোষাল 


শরীরের সাথে প্রাণের যতট! বন্ধন, 

নয়নের জলে যেটুকু লুকানো ক্রন্দন, 

সুবাস যেমন ধমনীতে রাখে চন্দন । 

সকলের মাঝে জাগরিত একই স্পন্দন ॥ 
বাদল-বেলাতে কাজলের ধারে অগুন, 
কাঁকলি-কলায় মুখরিত অভিব্যঞ্রন, 
অশরীরী সব স্বর-সমারোহে রঞ্জন, 
চেতনার রেখা অচেতনে করে ভণ্রন। 

বেধুবন যেন মকাতর-বাণী-বঙ্কার, 

সাওতালী-হাতে জ্যানির্ঘোষ আর টঙ্কার, 

লোকমুখে শোনা কত কথা সোনা-লঙ্কার, 

মেতারের তারে নিদ্দিত রাগ-ভংখার। 
কি আছে ব্যথার শুধু বেশ-পরিচর্যাষ, 
দুপ্ধধবল ফুলমুদু ফুলশয্যায, 
প্রোধিত প্রাণের আঁকা যত ছবি লজ্জায়ঃ 
উত্তেজনার অন্তঃসলিল মজ্জায। 

ধ'রে নিষেধের অক্ষমালাটি বক্ষে, 

থুঁজি লিপিমালা! ললাটের, খুঁজি চক্ষে ॥ 


৩৯৩ ফপদী বধ ১ সংখ্যা 2. 


এক মাফ্িন মহিলা কবি 
ৃধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেদিন হঠাঁৎ শ্রীমতী এমিলি পক নামে একজন মাঁকিন মহিলা কবির একটি 
কবিতাপুস্তক হাতে পড়ল। বইটি শুধু ঝকবাকে-তকতকে নয়, কবিতাগুলিও 
অনেকট| নৃতন ধরণের। আজকের দিনের দ্রুত ধাবমান চিন্তার জগতের 
সঙ্গে মননের আবহাওয়ার সঙ্গে রচনারীতির সঙ্গে আধুনিক প্রকাশভঙ্গীর 
সঙ্গে খাপ খাইযে লেখ! হলেও এর মধ্যে রোমান্টিক যুগের একটা হারিয়ে- 
যাওয! স্বাদগন্ধও আছে। অবশ্য সকালের উদার ব্যাপ্তি উদাত্ত গভীরতা ঝ| 
নিবিড় রসামক্তি নেই যাঁকে ইংরাগীতে এক কথায় বলা হয় [00955161659 | 
কিন্তু তাঁর বদলে ভাঁষাঁয় আছে ধাতব বংকার, যা খন্খন্‌ করে বেজে উঠলেও 
নিজের বক্তব্যকে অম্পষ্ট করে রাখে না, অথচ রেখে যায় একট| ক্ষণিকের 
কারণ পুলক না হোক, ভাবের রেশ । একজন সমালোচক বলেছেন যে, 
এই কবিতা-মঞ্চয়নের কতকগ্তলিতে 06806 00411901091 11165 আছে, 
যা আমরা পাঁই ডাইলান টমামে বা এমিলি ডিকিম্সনের লেখায় । কবি 
সেখানে কথার পর কথা সাঁজিযে বা ছনোধদ্ধ করে শুধু কাঁরুশিল্পী বা 
0200181. নন, একটা শবনিভর সৌষমাবোধেরও পরিচয় দেন) যেমন 
এলিয়টের 41020667060 17)00)67 কবির ভাগ্য মুহুর্তের তন্মান্র ছাড়িয়ে 
গতীরতর অস্কৃভূতির সন্ধান (দয় । কিন্তু £ই ধরণের কবিতাকে বুঝতে গেলে 
পড়ার কৌশলটি বেশ আয়ত্ত করতে হয়, যাঁতে ধ্বনির সাহাযে] কথার ম্যাজিক 
আপনি ধর! পড়ে। 

তাঁরী ভালো লাগল যে কবিতাঁর বইটি বেরিয়েছে কলকাতারই এক 
প্রকাশকের দ্বারা । মনে পড়ে আটচন্লিশ বছর আগের কথা। রবীন্দ্রনাথ 
তখনও বিশ্ববন্দিত নন। নোষেল লরিয়েটের রাঁজটিকা ভখনও তার গ্রশন্ত 
ললাটে জয়তিলক একে দেয়নি। শিকাগোর একজন তরুণী মহিল! কবি 
হ্যারিয়েট মনরে 'পোয়েটি” বলে বিখযাত মামিক পর্রিঝ| বের করেন এতে 
কবিত| লিখতেন কার্প শ্যাগুবার্গ, এক্সরা পাউও, ভ্যাগেল লিগুসে, এডগাঁর 
লি মাস্টারম প্রভৃতি নামকরা কবির1। তাঁরা রবীন্রনাথের গীতাঙলির 


পৌষ ১৩৬৭ ৩০১: 


ছয়টি কবিত! ছাপলেন। সেই প্রথম আমেরিকায় পশ্চিমের জানাঁল৷ খুলল 
প্রাচোর এক জীবনকবির জন্য। প্রায় উ সময়েই রবীন্দ্রনাথ নিজেও ছিলেন 
ইলিনয়স-আর্বানায়। হাঁরভার্ডে বক্তৃতা দিয়ে তিনি এলেন শিকাগোয়, 
হারিয়েই মনরে। ও ভ্যাহ্যান্‌ মুডী দুই মহিল! কবির আমন্ত্রণে। আমরা পড়ি- 

৬/6 11560 60 30000 6601095৪701] 115. 1৬100015216 
1150610176 00 006 01087617901 0021003 10 3606911 01 00০ 16016801017 
06 0061 [20119 60015816005 8100 06611752316 ৬০ ৬616 9682060 
৪% 06 099৮ 01 30126 81701610 9156. 0001) 06 0106 [850 921076003$ 1) 
1013 12528180191) 01 10680. 

ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হযতো| হয় না, কিন্তু অরেগন কলেজে পড়া, 
স্তানফানসিমকোয় মানুষ হওয়া একজন মাঁকিন কবি এদেশে এসে কবিতা 
লিখবেন, শোনাবেন, বই“ছাপাবেন, এটা হয়তো! প্রকৃতির খণশোধের খেয়াল। 
পারিবারিক দিক থেকে এই কবির সম্পর্ক আমেরিকায় সেই অনমনীয় 
পিলগ্রিমদের সঙ্গে; তাদেরই সগোৌত্রা তিনি, যাঁরা জলঝড়-ঝঞ্চা বন পাহাড় 
জঙ্গল মরু প্রান্তর ডিডিয়ে সমুদ্র পেরিয়ে বলেছিলেন__ আমাদের যাত্রা হল 
শুরু (90 /৫3)। আমর! পড়ি এই কবি ভাঁরতবর্ষে এসেছেন ১৯৫২ সালে 
এবং কলকাতায় ও দিল্লীতে নীরবে তীর কাব্য ও অন্তান্ত শিল্পমীধন! করে 
চলেছেন। 

তার কবিতার কয়েকটি ভাবাঙ্গবাদ দিই।-_- 


১ 

আমাদের কাল খণ্ডকাঁলকে নিয়ে 

শুধু ছিন্নভিন্ন ক্ষণস্থায়ী 

হাওয়ায় উড়ে ভেসে আস।; 

সেই ভগ্নাংশগুলিকে আমর! ধরি, 

দেখি তাঁরই মধ্য দিয়ে 

অকুঠহয়ে বীরের মত-_ 

জীবনের ক্ষণে ক্ষণে গাথা, পলে পলে শক, 
ছোট স্বচ্ছ কথ! ও কাহিনীর মাল । 


ব৩০২ ফ্রুপদী বর্ষ ১ নংখ্য! ৯ 


৮ 


গ্রীষ্ম যখন আসবে তখন 

থাকব শুয়ে আমি 

এ শুকনো গাছের আড়ালেতে 
নিদাঘতপ্তদিনে, 

রংটি হবে ভাজা ভাজ! রোদা,রেতে পাকা 
চুলগুলো হবে ঘাসের জাটি শুকনো খড়ের মত, 
চোখে কিন্তু জলবে আগুন 

ছুনয়নে জালা 

পুড়িয়ে দেবে আকাশকে 

বহ্ি-মহোঁৎ্সবে। 


৩ 


ও, হো, আমার হাসি পাচ্ছে 

আমার হাপি পাচ্ছে 

এই কথ| ভেবে, আমি যা-তা৷ কি ভাবছি 

তুমি যি, আমি যা ভাবছি তাঁর অর্ধেক ও জানতে 
তাহলে তুমি হেমে লুটিয়ে পড়তে । 
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একটি পাগলের দিনপণ্ধী দেখছি-- 

সে পাগল, কিন্ত শান্থ অনতিজাত 

এইখাঁনে এখনই, এই জেলে, 

আমি পড়ছি 

হিজিবিজি কি সব লেখা, আকারবাকা | 
রেখার আর লাইনের জঙ্গল থেকে জলজল করছে 
দুটি কথা -_ 

'আমার মা আমায় ভালোবাঁনতো না? 

তারপর খানিকট। পরে, 

কুকুরীরা তাদের শাঁবকর্দের ফেলে পালায় ; 


পৌষ ১৬৬৭ রং 


আরে! কয়েক পাতা! পরে, সাদ নিলিপ্ুতার পর 
“আমি আমার বন্ধুর কোট নিয়ে পালিয়েছি, 

বরফ পড়ছে নিউইয়র্কে সাদ! তৃষারন্ত,প, 

ভগবান তার মহিমায় হুস্থ থাকুন” 

আবার কয়েক পাত শুধু কালির আঁকড়, 

তাঁর পরে লেখা--“জজ সাহেব, আমি একটি গরীব ছেলে, 
তারপর-_-'আমি মবুজ ঘোলা জলে সাতার দিই 
কাঁলো রং লাগুক আমার পিঠে, 

এই'তার রেকর্ড, এখানেই শেষ। 

৫ 

এইদিনে কিছু ঘটলনা 

কিছুর আরম্ভ না, ন| কিছুর শেষ। 

পেলামনা কোনো জিনিস, দিলামন। কাঁউকে কিছু, 
স্বর্গকে ডেকে শুবস্ততি নয়, কারুকে শাপমন্তিও নয়, 
কিছু ধারও করলামনা, কাউকে দিলাম ন। খণ, 
হাঁরাঁলনা কিছু, দানও দুপয়স। নয়, 

উদ্ভাবন বা নতৃন কাঁজও কিছু করলামনা। 

এই যে দিনটি 

য!কে আমি ডাঁকিনি, যাঁকে আমি আবাঁহন করিনি, 
তুচ্ছতাচ্ছিল্যও নয়, বলিনি আমার সংকল্প, 

যে এলে! অযাচিত, অভাবিত, তারগ্রস্ত না হয়ে-_ 
তারপর চলে গেল, বোঝা না বয়ে 

তার জন্য আমার দুঃখ কিমের? 


ফপদী বর্ষ ১ সংধ্যা ৯ 


আলোচনা 
নিশাঠাকুরের কড়চা । শ্রীশশিভ্ষণ দাশগ্রপ্ত। শ্রীগুর লাইব্রেরি। 
২০৪, কর্ণওয়ালিস হ্ীট, কলিকাত। মৃল্য ১/*। 
এপারে ওপারে | শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত । বীণ| লাইব্রেরি । ১৫, কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাতা । মূল্য ১২। 
কাহিনীকাবা আজ বিরল। অধিকাংশ কবি লেখেন ক্ষুত্র গীতিকবিতা। 
তাই এ কাব্য-ছুখানির স্বাদ-বৈচিত্র্য ভালে! লাগল। 
কিন্তু শুধু তাই নয়। আজকের নান। রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং 
বিদেশিযানার দিনে এমন খন্গু কবিতা আর দেশের এমন অন্তরঙ্গ পরিচয় 
নিবিড তৃপ্তি এনে দ্িল। অনেকেই তো জাতীয় এতিহা থেকে ক্রমশ: 
দূরে সরে যাচ্ছেন! 
কত কালের স্থৃতি-বিজড়িত গীতি-মুখরিত আমাদের পল্লী! তার শেওলা- 
ঘেরা দীঘির জলে, ছায়ান্ধকার বনে কত রহস্যের ইঙ্গিত। নর-নারীর পৃজা- 
পার্বণে, ধারণায় ও সংস্কারে কত অদ্ভুত কল্পনা! বিচার বিশ্লেষণ বা সংশোধনের 
মনোভাব নিষে নয়, বিস্ময়ের দৃষ্টি নিয়ে, কবি দেখেছেন এই পল্লীর জীবনকে, 
নিপুণ ভাবে এঁকেছেন তার ছবি 'নিশাঠাকুরের কডচাণ্ম। যে যুগের ছবি 
তিনি একেছেন, সে যুগ মিলিয়ে গেছে, তবু মনের কোণে লুকিয়ে আছে 
তার ছায়া। তাই অতীতের স্বপ্নে আজও আকর্ষণ অন্থুতব করি। গল্লী- 
গাথার উপযোগী বাগ ভঙ্গী ও গগ্ভ-মিএ ছন্দ ব্যবহৃত হয়েছে এই 'কড়চা*়্। 
যেমন দ্রিন থাকলে স্র্য থাকে- চন্দ্র দেখলে চকোর ডাকে, 
যেমন সরোবর থাকলে থাকবে মীন-_গানের সঙ্গে থাকবে বীণ, 
যেমন ফুল থাকলে অলি থাকে--দেবী থাকলে বলি থাকে, 
ছুধ থাকলে চাঁচি থাকে- কাঁঠাল থাঁকলে মাছি থাকে, 
যেমনি ঘাট থাকলে বাঁশী থাকে-মাঠ থাকলে চাষী থাকে, 
_ চাষী থাকলেই মহাজনের হাঁসি থাকে। 
বইখানিতে আরও চারটি কবিতা আছে-- জঙল! মাঠ, জামরুল, দেখ! 
ও দর্শন, এক যে ছিল মানুষ। 'প্রত্োকটি বন করে এমেছে হারানো দিনের 
স্বর, আর অনাড়ম্বর শিল্প মৌনদর্য। গ্রাম-জীবনের সরল হামি-অশ্রুতে লেগেছে 
কবিত্বের আভা, উঠেছে তা মনোরম হয়ে। 


পোঁষ ১৩৬৭ ৩০৪ 


“এপারে ওপারে" বেহুলার কাহিনী নিয়ে .লেখা। পুরোনো হয়েও এ 
কাহিনী চিরনবীন, জীবন-মরণের চিরস্তন রহস্তে মর্মম্পর্শী। অতি-আধৃনিক 
উন্না্িকতা নিয়ে কাঁব্যকাঁর উপেক্ষা করেন নি প্রাচীনকে । যাঁর সঙ্গে বাংলার 
আপামর সাধারণের দীর্ঘদিনের পরিচয়, তারই গান তিনি রচনা করেছেন 
নৃতন ভাষায়, নূতন ছন্দে ।-_ 

বাঁসরে মাটির প্রদীপ জলে, 

বেহুলার লাল শঙ্খ__ মি'থিতে পিঁদূর জলে? 

অঞ্চল বাঁধি লখাই জাগে ও বেহুল। জাগে; 

শিয়রে মৃত্ু-নাগিনী জাগে! 

বিধাত। জাগে? 
মৃত্যু এলে, কিন্ত মৃত্যু পরাজিত হল প্রেমের কাছে। কবি বননা গেয়েছেন 
সেই প্রেমের। সাম্প্রতিক নব নব চেষ্টা ও অপচেষ্টার ভিড় ঠেলে সকলের 
সপ্রশংস দৃষ্টির সামনে এসে দাঁড়াতে পারুক বা না পাঁরুক, রমিকজনের 
অভিনন্দন এ কাব্যদ্বয়ের জন্য স্থনিশ্চিত। 

ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


মাঘ 
১৩৬৭ বঙ্গাব্ 
১৮৮২ শকাব 


ক্রমিক সংখ্যা ১০ 





ধপদী 
কবিতার 
মাসিকপত্র 


বর্ষ ১ সংখ্যা ১০ 


মাইকেল মধুস্থদন দত্তের “মেঘনাদবধ কাব্য" শতবর্ষপুতি সংখ্যা 


গ্রুপদী-প্রসঙ্গ 


কবিতাকে অনেকে শিল্প বলেন। 
আমবাও বলি । আমরা আব- 
একটু বেশি বলি-_ হ্নকুমাব 
শিল্প বলি। এই শিল্পকাজে 
যাবা নিজেদেব নিযুক্ত কবেছেন 
-ননীন প্রবীণ বৃদ্ধ বা তরুণ__ 
তাদের সকলেব রচনা এই 
পত্রিকায় মুদ্রিত হবে । 


কোনো-একটি নিভৃত প্রকোট্ে 
আমবা আমাদেব আবদ্ধ 
বাখতে ইচ্ছে করি নে, আমব! 
একটু অবাবিত জীবন পছন্দ 
কবি । এই কাবণে এ পত্রিকাৰ 
দ্বাব উন্মুক্ত বাখ! হবে। 


বচনিব কপি বেখে পাঠাতে 
হব। কোনে কাবণে লেখা 
ছাঁপা সম্ভব না হলে ফেরত 
দেওয়] অসুবিধে । লেখ! সম্বন্ধে 
অভিমত জানানোব অনুরোধ 
কবলে বিব্রত কবা হবে। 


বৈশাখ মাস থেকে বষ আবস্ত। 
মানের প্রথম সপ্তাহে পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়। প্রতি সংখ্যার 
মূল্য পরশ নয়! পয়সা, বাধিক 
ঠাদা সডাক ছয় টাকা । 


নমুন৷ কপি পাঁঠানে! যায় না। 
এজেন্টদেব দশ কপির কমে 
এজন্সি দেওয়া যায় না; 
ডাকব্যয় ধপদীর | 

১৩ বি 


ধ্পদী 


স্চীপত্র 
মাইকেল মধুহুদন দত্ত : 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


'মেঘনাদবধ কাব্য সম্বন্ধে : 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
উপমা মধুন্থদনম্ত : ভবতোষ দত্ত 
মধুস্থদনের হরপার্বতী : হরধীথ পাল 


মধুন্দন ও আধুনিক মন : 


অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 
মধূ-প্রসঙ্গ : মাইকেল-মম্পকিত 
গ্রন্থাবলী : নচিকেতা তরদ্বাজ 
মধু্দন-রচিত গ্রন্থতা লিক 
পূর্বপুরুষ : সুনীল গঙ্গোপাঁধ্যায 
চতুর্শপদী কবিত।বলীর নেপথ্যে : 


প্রবেশক 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায ৩৩৯ 


৬ নম্বর বাড়ি : কীতিগুহ : 


সাগরমঘ ঘোষ 
সমাধিলিপি : মাইকেল মধুস্থদন দর্ত 


শ্রদ্ধগ্লি 


চতুর্দশপদী : নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতা 


অগ্নিহোত্রী কবি এক : 


ফণিভূঘণ আচার্য 


রাবণ : গোপাল ভৌমিক 


মেঘনাদ : সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 


মধুন্দন : স্থশীল রা 
মধূচক্র : সম্পাদকের কথা 


৩৫২ 
৩৫৩ 


পর পৃষ্ঠায় 


কাকুলিয়া রোড় কলিকাতা ১৯ 


চিত্র 

মাইকেল মধুস্থদন দত্ত প্রবেশক 
সমাধিলিপি ৩৪৮ 
শ্রদ্ধাঞ্জলি : দান্তের উদ্দেশ্ঠে মধুস্দন ৩৪৯ 


চি 
১/৮১৮ 
শি রং পরি 
4 তি ১৫ 
171 লা ৪ 
প্রি 


অত? ৮ 
% 5 
হট 





মাইকেল মধুস্দন দত্ত 


জন্ম ২৫ জানুয়ারি ১৮২৪ 
মৃত্যু ২৯ জুন ১৮: 


মাইকেল মধুদৃদন দত 
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মেঘনাদবধ কাব্যে, কেবল ছন্দোবন্ধে ও রচনাপ্রণালীতে নহে, 
তাহার ভিতরকার ভাব ও রমের মধ্যে, একটা অপূর্ব পরিবর্তন 
দেখিতে পাই। এ পরিবর্তন আত্মবিন্মৃত নহে। ইহার মধ্যে একটা 
বিদ্রোহ আছে। কবি পয়ারের বেড়ি ভাঙিয়াছেন এবং রাম. রাবণের 
সম্বন্ধে অনেক দিন হইতে আমাদের মনে ফেএকটা বাঁধার্বাধি ভাব 
চলিয়৷ আসিয়াছে স্পর্যাপূর্বক তাহারও শামন ভাঙিয়াছেন। এই 
কাব্যে রাম লক্ষণের চেয়ে রাবণ ইন্দ্রজিং বড়ে৷ হইয়া উঠিয়াছে। 
যে ধর্মভীরুতা সর্বদাই কোন্টা কতটুকু ভালো ও কতটুকু মন্দ তাহা 
কেবলই অতি ্মক্মতাবে ওজন করিয়া চলে তাহার ত্যাগ দেশ 
আত্মনিগ্রহ আধুনিক কবির হ্বদয়কে আকর্ষণ করিতে পারে মাই। 
তিনি স্বতঃককর্ত শক্তির প্রচণ্ড লীলার মধ্যে আনন্দবোধ করিয়ছেন। 
এই শক্তির চারি দিকে গ্রতৃত এষ্বর্য; ইহার হম্যচুড়া মেঘের পথ রোধ 
করিয়াছে ; ইহার রখ-রধি-অশ্ব-গজে পৃথিবী কম্পমান ; ইহা স্পর্ধা- 
দ্বারা দেবতাদিগকে অভিভূত করিয়া বাযু-অগ্রি-ইন্দ্রকে আপনার 
দাসতে নিযুক্ত করিয়াছে; য রা চায় তাহার জন্য এই শক্তি শাস্ত্রের বা 
অস্ত্রের বা কোনো-কিছুর বাধা মানিতে সম্মত নহে। এতদিনের মঞ্চিত 
অভ্রভেদী এ্ব্য চারি দিকে ভাঙিয়া ভাঙিয়া ধুলিসাৎ হইয়া যাইতেছে, 
মামান্য ভিখারি রাঘবের সহিত যুদ্ধে তাহার প্রাণের চেয়ে প্রিয় 
ুত্রপৌন্র-আত্মীয়্জনের! একটি একটি করিয়া' সকলেই মরিতেছে, 
তাহাদের জননীরা ধিক্কার দিয়া কাঁদিয়া যাইতেছে, তবু যে অটল 
শক্তি ভয়ংকর সর্বনাশের মাঝখানে বমিয়াও কোনোমতেই হার মানিতে 


চাহিতেছে না, কবি সেই ধর্মবিদ্রোহী মহাদস্তের পরাভবে সমুদ্র- 
তীরের শ্রাশানে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া কাব্যের উপসংহার করিয়াছেন। 
যে শক্তি অতি সাবধানে সমস্তই মানিয়৷ চলে তাহাকে যেন মনে মনে 
অবজ্ঞা করিয়৷ যে শক্তি স্পর্ধাভরে কিছুই মানিতে চায় না, বিদায়কালে 
কাব্যলক্ষমী নিজের অশ্রুসিক্ত মালাখানি তাহারই গলায় পরাইয়া দিল। 


_সাহিত্যসথষট 
আষাঢ় ১৩১৪ [ ১৯০৭] 


মেঘনাদবধ কাব্য সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই সময়টাতেই [ ১৮৭৭] বড়দাদাকে সম্পাদক করিয়। জ্যোতিদাদা 
ভারতী পত্রিক। বাহির করিবার সংকল্প করিলেন। এই আর-একটা 
আমাদের পরম উত্তেজনার বিষয় হইল । আমার বয়স তখন ঠিক যোলো। 
কিন্ত আমি তারতীর সম্পাদকচক্রের বাহিরে ছিলাম না। ইতিপূর্বেই আমি 
অল্পবয়সের ম্পর্ধার বেগে যেঘনাদবধের একটি তীব্র সমালোচনা! লিখিয়াছিলাম 
ভারতী, ১২৮৪ শ্রাবণ-কাতিক, পৌষ, ফাল্ন]। কাচ! আমের রসটা 
অশ্নরপ, কাচা সমালোচনাও গালিগালাজ । অন্য ক্ষমত! যখন কম থাকে তখন 
খোচা দিবার ক্ষমতাট| খুব তীক্ষু হইয়া উঠে। আমিও এই অমর কাব্যের 
উপর নখরাঘাত করিয়া নিজেকে অমর করিয়া তুলিবার সর্বাপেক্ষা সুলভ 
উপায় অন্বেষণ করিতেছিলাম। এই দাভিক সমালোচনাটা দিয়া আমি 
তারতীতে প্রথম লেখা আরম্ভ করিলাম | --জীবনম্তৃতিঃ 


বড়দাদা-_: দ্বিজেলনাথ ঠাকুব ( ১৮৪০-১৯২৬ ) 
জ্যোতিদাদ|-- জ্যোতিরিক্নাথ ঠাকুব (১৮৪৯-১৯২৫) 


উপমা! মধুসুদনস্য 
ভবতোষ দত্ত 


একটি সুপরিচিত সংস্কৃত প্রবচনে কালিদাসকে বল! হয়েছে, উপমা-রচনার 
নিপুণ কবি। বাংলায় রবীন্দ্রনাথকে সেই গৌরব অনায়াসেই দেওয়া যায়। 
মধূক্দন সম্পর্কে এমন কথ! কেউ তেবেছেন কি ন| জানি না। কিন্তু ধারা 
মধুল্দনের কাব্য এ দিকে লক্ষ্য রেখে পড়েছেন, তারা জানেন উপমা-যোগে 
মধূহ্ছদনের বার্পণ্য ছিল না। অবস্ সেগুলি অব্যর্থ কি না নে বিচার নিশ্চয়ই 
আলোচনামাপেক্ষ। মধুন্থদনের কাব্যের তাববিচার এবং তার ব্যক্তিত্ব নিয়ে 
যত আলোচনা হয়েছে, শ্বীকার করতেই হবে, তার কাব্যের তাষাশিল্প বা 
8519 নিয়ে বিবেচন1ধসেই পরিমাণেই অকিঞ্িতকর। শব্ধচয়ন তাষাপ্রয়োগ 
উপম| অলংকার -বিচার দ্বার! কবি-ব্যক্তিত্বকে নির্ধারিত করবার এক অতিনব 
প্রণালী কিছুকাল আগে ইংরেজি মমালোচনায় উদ্‌তাবিত হয়েছিল। এই 
প্রণালীতে কবিমানসকে নিশ্চিতরূপে জান! কতট! সার্থক হয় বলা শক্ত হলেও 
কাব্যদেহ সম্পর্কে যে একট! ধারণ! গড়ে উঠবার সম্ভাবন| থাকে তাতে সন্দেহ 
নেই। কৰি মধুঙ্ছদনের মেঘনাদবধ কাব্যকে এতাবে বিচার করে দেখ 
অবশ্তই চলতে পারে এবং এটাও অন্নমান কর! যায় যে কবিব্যক্তিত্ব যদি 
অকৃ্রিম হয়ে থাকে, তবে তাঁর ভাষার মধ্যে ফাকি ন! থাকাই মম্ভব। 
মেঘনার্দবধ অযত্রসিদ্ধ কাব্য নয়। ভাষানির্মাণে কৰি সতর্ক ছিলেন, তার 
প্রমাণ কবির চিঠিপত্রেই ছড়িয়ে আছে। এ কথা বলাই বাহুল্য যে, কাব্য- 
রচন! করতে তিনি সেকালের লৌকিক ভাষাকে সম্পূর্ণ স্বীকার করেন নি। 
মুখের কথ! য| ঈশ্বর গুণের কবিতায় দেখা দিয়েছিল, তাকে যেমন তিনি 
নিরহ্কুশতাবে গ্রহণ করেন নি) তেমনি প্রথাবদ্ধ সাহিত্যিক তাষ।--বৈষব- 
পদাবলী ও তারতচন্ত্র প্রভৃতির তাষাও-_- অন্ধভাবে অঙ্ুমরণ করেন নি। যদিও 
লোকের মুখে চলিত কথ্যতঙ্গি তার কাব্যে যেমন মাঝেমাঝেই উকি দেয়, 
তেমনি ভারতচন্তরের স্মৃছিত্যিক এতিহথই এখানে-মেখানে দেখ! দেয়। তবু এ 
কথাই ঠিক যে, মধুন্থদন ভার ভাষার বলিষ্ঠতা রক্ষার জন্ত সংস্কত সাহিত্যের 
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দিকেই প্রধানত ফিরেছিলেন। এমন একটা! উদাত্ত অনুভূতির স্পর্শ দেওয়। 
তার কাম্য ছিল, যার প্রকাশ নিশ্চয়ই কবিওয়ালাদের অথব| ঈশ্বর গুপ্তের 
ভাষায় সম্ভব ছিল না| । আবার ভারতচন্দ্রের ভাষা মাঞ্জিত কিন্তু অত্যন্ত 
প্রথাবদ্ধ। মদনমোহন তর্কালংকার এবং রঙ্গলাল-- দুজনেই সে সত্য সপ্রমাণ 
করেছিলেন। ভারতচন্দ্রের তাষ! যেমন প্রশংদিত হয়েছে, তেমনি অলংকারের 
আতিশয্যের জন্ বিদ্রপভাজনও হয়েছে । শরীরের কোন্‌ অঙ্গের সঙ্গে কিসের 
তুলন1 চলবে, কোন্‌ তঙ্গির সঙ্গে প্রাকৃতিক কোন্‌ দৃশ্টরূপের সারৃশ্ব নির্দেশ 
শাস্তরম্মত, এব বিষয়ে চিন্তার আর প্রয়োজন ছিল না। বৈঞ্ব-পদাবলীর 
কাব্যতাধার উৎকর্ষ সত্বেও এ কথ! মানতেই হবে, সে ভাষাও এমনি এক 
বিশিষ্ট জীবনোপলব্ধিতেই নিঃশেধিত। “নহঞাবদনী রাধা” “তপ্ত ইচ্ষুরস 
বণ” 'হেমকল্পতরু? ইত্যাদি একটা বিশিষ্ট চেতনার বাহন হয়ে অন্য ভাব- 
কল্পনার ক্ষেত্রে তার প্রযোজ্যতা হারিয়েছে । পরবতী সাহিত্যে এর অনুসরণ 
দেখতে পাই না । 

বিশেষ করে লক্ষ্য করবার বিষয় তারতচন্ত্রের কাব্য এবং বৈষ্ব-পদাবলী 
ম্ূর্ণ পৃথক হলেও ছুইই স্থিরতাধর্মী জীবনচেতনার কাব্য । ছুই জায়গাতেই 
উপম| এবং শব্ঘচয়ন এক ধরণের স্থির অচঞ্চল কল্পনার চিত্রই ফুটিয়ে তোলে। 
বহিরঙ্গ বিচারেও পদাবলীর পদগুলি স্বয়ংসম্পূর্ণ তাতে যেমন একট। অচঞ্চল 
অন্থতূতি বা চিত্র নিটোল হয়ে ফোটে তেমনি মঙ্গলকাব্যের এক-একট| 
নাতিদীর্ঘ তণিতাযুক্ত মন্পূর্ণ অহচ্ছেদেও এক-একটা স্থির চিত্রই ফোটে। এই 
জন্যই মধ্যযুগের কবিমানসের মত মধ্যযুগের কাব্যকেও মোটামুটি স্থিরতাধর্মীই 
বল| যায়। কিন্তু যেখানে কল্পনাই গতিধর্মী, রূপ পরিবর্তমান, ক্রয়! অস্থির 
ব| জীবনোপলব্ধি অপরিতৃপ্ত এবং কবিমানসই অশান্ত উদ্দাম, সেখানে ভাষায় 
গতিচিত্র আসবেই । উপমেয় যদি গতিব্যঞ্জক হয, তবে উপমায়ও তাই হবে। 
আরো একটু প্রসারিত করে বলা যায়, কাব্যের মূল প্রেরণা বা তাববস্তুটাই 
মনি গতিধমী হয়, তবে ভাষাতেও আসবে গতিধর্ম। 

মধৃহদনের অগ্রপ্রেরক ভাবটাই ছিল এমনি গতিব্যঞ্জক। মানবজীবনের 
মংশ়্-সংগ্াম আশানৈরাশ্্ের ঘুণিপাককে যিনি আমাদের কাব্যে প্রথম স্থান 
দিলেন, তিনি জীবনকে কোনো স্থির আধ্যাত্মিক বিশ্বাসে লগ্ন দেখেন নি। 
মতন ঘটনায় নতুন অবস্থায় মান্গষের মন আবর্তনশীল তো! বটেই, সচেতন 
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তাবেই প্রবুদ্ধ উদ্ধমে তাকে ব্যাপূত থাকতে হয়। মধুন্ছদন তার কাব্যে এমনি 
এক নতুন মানুষের কথ! বললেন। তাই তীর ছন্ব হল অমিত্রাক্ষর প্রবহমান, 
উচ্চারণ উচ্চাবচ স্পন্দিত, অলংকার শ্বচিস্তিত, উপমান গতিশীল । গতিশীলতার 
দিক দিয়ে মধুস্থদনের সাধম্য ছিল হোমারের সজে। ছোমারের কতকগুলি 
উৎকৃষ্ট উপমান হচ্ছে পাহাড়ের গায়ে দাবানল, শিলাবৃষ্টি, বিদ্যুৎ, ঝড়। 
প্রাণিজগৎ থেকে সিংহকে হোমার প্রায় তিরিশ বার উপমান হিসাবে ব্যবহার 
করেছেন। মেঘনাদবধের পাঠকেরা জানেন, এই প্রাক্কৃতিক দৃশ্ঠগুলি মধুস্থদনের 
কাব্যে বারবারই এসেছে। এসবই শক্তি এবং গতির গ্যোতক। ন্র্য অগ্নি 
দীপ্তি কিরণ__ এই ব্বপচিত্রগুলির প্রতি কবির যেন পক্ষপাতিত্বই ছিল বল! 
যায়। আর-এক দিক দিয়েও হোমারকে মধুন্ছদন অন্থুদরণ করেছিলেন। 
হোমারের কাব্য গান গেয়ে শোনানো! হত, তাই শ্রোতার চোখের সামনে 
বর্ণনীয়কে স্পষ্ট করে তুলবার জন্য উপমানের বর্ণনা অপ্রয়োজনীয় হলেও 
যথেষ্ট হক (06$81160) ও বিস্তারিত করে দেওয়া হত। মেঘনাদবধ থেকে 
একটা! বর্ণনা উদ্ধার করে দেওয়। যাক-_ 
যথা! হেরি দূরে 

কপোত বিস্তারি' পাখা ধায় বাজপতি 

অন্বরে ; চলিল! রক্ষঃ হেরি রণভূমে | _-"্ম সর্গ 
ইলিয়াডের বর্ণনা__ 

01061) ভা101) 006 8006০90. 01 8111106 109,110 চ71)0 16898 1115 
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-_ইলিয়ড, ১৩শ সর্গ, অনুবাদ ঈ, ভি. বিউ 
বাজপাখি কি ভাবে শিকারের দিকে এগিয়ে যায় ভার রেখাচিত্র হোমার 
নিপুণ হক্মতায় বিস্তারিত করেছেন, যদিও এতথানি প্রয়োজন ছিল না। 
মধুন্থদনের এই রীতির একটি দীর্ঘতর দৃষ্টান্ত__ 

যথ| যবে ঘোর বনে নিষাদ শুনিয়া 
পাখীর ললিত গীত বৃক্ষশাখে হানে 
স্বর লক্ষ্য করি শর বিষম আঘাতে 
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ছটফটি পড়ে ভূমে বিহঙ্গী তেমতি 
সহসা পড়িল! সতী সরমার কোলে । - চতুর্থ রগ 
এই রীতি আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে যেমন নেই বাইবেলের প্রাচীনতর 
অংশেও নেই। কালিদাসের উপমা চিত্রগুণসম্পন্ন এবং সরল। বৈদিক 
উপমাগুলিও এই ধরণের। রামায়ণের একটি অপূর্ব উপমা-_ 
শাস্তরশ্মিরিবাদিত্যে। নির্বাণ ইব পাবকঃ। 
বভৃব স মহাবাহুর্যাপান্তগত জীবিত: | 
-_ লঙ্কাকাও, ৯১ অধ্যায়, ৮৩ গ্লোক 
মধৃন্দন ঠিক এর অন্থবাদ করেছেন 
নির্বাণ পাবক বথ| কিংবা ত্বিষাম্পতি 
শান্তরশ্মি মহাবল রহিল ভূতলে | -_সষঠ মর্ | 
এই উপমাটি পুরোপুরি চিত্রধ্মী এবং শাস্তরসাম্পদ। তকু যেঘনাদের বীরত্ব- 
পূর্ণ জীবনাবসান উপলক্ষে এই উপমানটি প্রযুক্ত হওয়ায় এর মধ্যে একট! 
উদ্দীপনার আভাস প্রচ্ছন্ন রয়েছে । সারাদিন প্রচণ্ড বিক্রমে রশ্মি বিকিরণ 
করার পর যে হৃর্যরশ্মি সংবরণ করেছে, মেঘনাদ উপমিত হয়েছে তারই সঙ্গে । 
'তিষাম্পতি” শব্দটি সেই দিক থেকে স্ুপ্রযুক্ত, যদিও শব্দটি বাল্রীকি এখানে 
ব্যবহার না করলেও অন্যত্র ব্যবহার করেছেন। এখানে হ্োমারের অনুকরণে 
উপমানকে বিস্তারিত না করে মধুস্ছদন এক সঙ্গ রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন। 
উপমেয়ের স্বর্মতর্যব্যাপী কীতি মৃত্যুর দ্বারা! সন্ত ইওয়ায় উপমানকেও সম্থত 
মংক্ষিপ্ত হওয়াই দরকার 
হোমারের ইলিয়াড প্রথম সর্গ থেকেই যুদ্ধ বর্ণনায় পূর্ণ। মধুশ্ছদন নিজেই 
এর জন্ত এক সময় অধীরতা! প্রকাশ করে বলেছিলেন, 70061 1৪ 101] ০1 
08018. মধূক্দনের কবি-মন জীবনের এই উদাত্ততায় যেমন ঝংকৃত, তেমনি 
শাস্তি ও করুণার জন্য ব্যাকুলিত। রাম রাবণ মেঘনাদ প্রমীল! চিত্রাঙ্গদা 
গকলেই ভাবাবেগে অস্থির ; অস্থির নয় শুধু একজন-_ লীত1 | চতুর্থ সর্গের 
আরম্েই কৰি সীতাস্বতিকে পুণ্য তীর্ঘভূমির সঙ্গে তুলনা করেছেন। এটা! 
লক্ষ্য করবার বিষয়। ভারতবর্ষে তীর্থ পুণ্যার্থীর হ্বপ্ন। এই স্বপ্নের পরিবর্তন 
নেই। যেঘনাদবধ কাব্যের চতুর্থ সর্গকে কবি এক আশ্চর্য সংযম ও শাস্তির 
বতায় বেঁধে দিয়েছেন। এখানকার প্রর্কৃতি ও জীবন অচঞ্চল সৌন্দর্যে 
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প্রশান্ত । বৈদেহীর বেদনা জননীর অপরিসীম ক্ষমা! ও ধৈর্যে বিগলিত। 
কৰি বলেছেন_- 
ছুরস্ত চেড়ী সতীরে ছাড়িয়। 

ফেরে দূরে মত্ত সবে উৎসব কৌতুকে 

হীনপ্রাণা হরিণীরে রাখিয়! বাঘিনী 

নির্ভয় হৃদয়ে যথ! ফেরে দূর বনে। 
বাস্তবিকই, চতুর্থ সর্গের ভিন্ন সুরে কীধা জগৎ থেকে মানবসমাজের সংগ্রাম 
ও সাফল্য কত দূরে । পাঠক লক্ষ্য করবেন, এই সর্গে উপমা বূপকও কত 
আলাদা! হয়ে গিয়েছে। 'তুলসীর মূলে যেন উজলি জলিল' “গোধুলি-ললাটে 
আহা তারারত্ব যথা” 'একটি কুসুম মাত্র অরণ্যে যেমতি” “কে ছেড়ে পন্মের 
পর্ণ” নূতন গগন যেন নবতারাবলী” “কপোত-কপোতী যথা উচ্চ বৃক্ষচুড়ে'_ 
এ সবই মেঘনাদবধেরু উন্মাদনার মধ্যে এক করুণ কোমলতার আতা ফুটিয়ে 
তোলে। এই সর্গটাই চিত্রাপিত। এমনকি লীতাহরণের অংশটিও আলেখ্য- 
দর্শনের সঙ্গে তুলনীয়। এবন্ত হোমারের কাব্যে নেই। আমাদের ক্লাসিকাল 
সংস্কত কাব্যের চিত্রধমিতার সঙ্গে এর মিল আছে। কিন্তু উপমানগুলির জ্ 
কবি সংস্কৃত কাব্যের ধণ নেন নি। আমাদের বাংলাদেশের অন্ুপ্ধেল অশ্বচ্ছল 
জীবন ও প্রকৃতি থেকে সংগৃহীত উপমাগুলি চতুর্থ সর্গের কাব্যসম্পদকে নতুন 
করে রচনা করেছে। উপযারীতিতে মধুহদন সাধারণত বস্তনিষ্ঠ অর্থাৎ গ্রীক 
কৰির মতে রেখাসম্পন্ন দৃশ্টাঙ্কনের পক্ষপাতী । বস্তুকে বস্ত দিয়েই ফুটিয়ে 
তোলেন। বন্তকে তাব দিয়ে ব| তাবকে বস্তু দিয়ে ফোটানোর রোমাটিক 
ধর্ম তার ছিল না। কিন্ত এখানে মধুহদন এক ধরণের রোমার্টিক 
প্রবণতার পরিচয় দিয়েছেন। আমাদের নিত্য পরিচিত গাহ্‌স্থ্য এবং 
প্রান্তৃতিক পরিবেশের মধ্যেই উপমান সংগ্রহ করে নতুন বিল্ময়বোধের দ্বার 
খুলে দিলেন। সংস্কৃত কাব্য পুরাণ ব| আমাদের বাঙালী লোকজীবনের 
নিকট অপরিচিত এমন উৎসেই শুধু কল্পনাকে নিবদ্ধ রাখলেন না| তিনি। 
বৈষ্ঠব-পদাবলী মঙ্গলকাব্য ঈশ্বর গুপ্ত রঙ্গলাল এমন-কি হেমচন্ত্র নবীনচন্ত্রেও 
এর দৃষ্টান্ত পাই না। একেবারে পাই রবীন্দ্রনাথে। এর বিশেষত্ব এই যে, 
এগুলি আলংকারিক প্রয়োজনের নয়, সামগ্রিক আবেগেরই লাবণ্য জড়িত। 

চতুর্থ মর্গে যেমন প্রাকৃতিক উপমাই বেশি, তেমনি পাঠক লক্ষ্য করবেন 


৩১২ ধরপদী বর্ষ ১ সংখা! ১ 


মষ্ঠ সর্গে হিংঅতাব্যঞ্জক পশ্ুজীবন থেকে সংগৃহীত উপমার অবিরঙলগতা। 
উপমান ছিসাবে বিশেষভাবে ব্যবহৃত হয়েছে সর্প ব্যাপ্ত কিরাত যমচক্রুর্ূগী 
নক্র যম কলি। যষ্ঠ সর্গের বিষয় হচ্ছে ইন্দ্রজিতের নিধন। এনুদ্ধ ঠিক 
দমপর্যায়ের নয়। ইন্দ্রজিৎ নিরস্ত্র, পূজারত ; আর লক্ষণ যুদ্ধসাজে সঙ্জিত। 
ম্বতরাং একে হত্যাই বল! যায়। কাব্যের কেন্দ্রে আত্মহারা হয়ে কৰি এই 
বিপর্যয় ঘটিয়েছেন। যথার্থ বীররসাত্মক উপমার পরিবর্তে তাই এখানে 
এসেছে নিয়জীবনের হিংতার রূপচিন্ত। চতুর্থ সর্গের সঙ্গে তুলনাতেই দেখা 
যায় এই ছবিগুলি কত গতিশীল । সমস্ত ষষ্ঠ সর্গতেই ঘটন! দ্রুত ঘটে যাচ্ছে। 
অবশ্ত চতুর্থ সর্গের শাস্তি ও মাধূর্যের ঘ্ভোতক-_ ফুল তারা-- এখানেও আছে। 
লঙ্কার রাজলক্ষমীর প্রস্ানভঙ্গির বর্ণনায় কবি বলেছেন 
রাঙা পায়ে আসি মিশিল সত্বরে 
তেজোরাশি, যথ] পশে নিশা অবসানে 
সুধাকর করজাল রবিকরজালে ! --্্ট সর্গ 
এই উপমার কোমল মাধূর্যের সঙ্গে মিশে আছে এক করণ বিষগুতা। 
এই সর্গের প্রথমে এই রসম্থষ্টিই কবির অভিপ্রেত। তার পরেই তীক্ষ 
বৈপরীত্যে কৰি স্থষ্টি করে তুলবেন এক কুটিল ক্রুরতার পরিবেশ । 
এই সর্গে কবি একটা চমৎকার শিল্পচাতুর্যের পরিচয় দিয়েছেন। লক্ষ্মণ 
যখন ইন্দ্রজিৎকে নিহত করতে যাত্রী করবে তখন তার বর্ণনা সত্যি 
মহিমময়-__ 
রাঘবান্থজ সাজিল৷ হরষে 
তেজন্বী মধ্যান্তে যথ! দেব অংশুমালী। 
মর্যের সঙ্গে উপমিত হওয়ায় লক্ষণের বীরমৃতি পাঠকের কাছে উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে। লক্ষণ যখন ইন্ত্রজিতের মম্মুথে উপস্থিত, তখন এই উপমাই যেন বাস্তব 
হয়ে আগাগোড়৷ এক সংগতি রচন! করল 
দেখিল! সম্মুখে বলী দেবারুতি রথী 
তেজন্বী মধ্যান্কে যথা দেব অংসশ্তমালী ! 
লক্ষণের বর্ণনায় কবি যেসৰ উপম| ব্যবহার করেছেন, ত1 কথনো মহিমা" 
পূর্ণ আবার কখনো কুরতাপূর্ণ। স্পষ্টই বোঝা যায় কবির দ্বিধা কাটে নি। 
এক দিকে লক্ষ্মণকে বীর ইন্ত্রজিতের যোগ্য করে তুলবার চেষ্টা, আর-এক 
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দিকে ইন্ত্রজিতের প্রতি অত্যধিক মমতায় লক্ষণের ক্ষুদ্রত| প্রতিপাদন। 
ইন্রজিৎ যখন নিরুপায় হয়ে অস্ত্রের অভাবে পুজার উপকরণগুলিই লক্ষণের 
প্রতি নিক্ষেপ করল 

কিন্ত মায়াময়ী মায়! বাহু প্রসারণে 

ফেলাইলা দূরে সবে; জননী যেমতি 

খেদান শশকবুনদ সুপ্ত সত হতে 

| করপদ্নসঞ্চালনে। 

এতে লক্মণের পৌরুষের প্রতি পরোক্ষে কটাক্ষ করা হুল। এই উপমাি 
কিন্তু ইলিয়াড থেকেই নেওয়। 
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ইলিয়ড থেকে পাওয়া! হলেও মধুস্থদনের উপমাটি সমগ্রতাবে কবিমানসের 
অতিপ্রায়ের সঙ্গে সংপূক্ত হওয়ায় এটা কাব্যদেহের প্রত্যঙ্গের মতই শ্বভাবগত 
হয়ে উঠেছে। মধুহ্দনের অধিকাংশ উপম৷ মন্বস্কেই এই কথাটি সত্য । 

এ কথা বলা আমাদের উদ্দেশ্ত নয় যে মধুক্ছদনের সব উপমাই কাব্যের 
সামগ্রিক কল্পনাকে ধরে দিতে পেরেছে কিংব! কবিব্যক্তিত্বের স্বাতাবিক 
প্রকাশ ঘটাতে সক্ষম হয়েছে । অলংকার ব্যবহার করতে হবে বলেই কর! 
হয়েছে, এ রকম উপমা যথে্টই আছে । ইংরেজিতে একে বলে 09০018616, 
এইগুলিই যথার্থ “অলংকার' | যে মধুক্দন পণ্ডিতী রসবোধকে ব্যঙ্গ করে 
বলেছিলেন “80106 0119: 1166127 ৪6918 01 6008] 708015006 9. 
ই, ইহাতে উত্বম উত্তম অলংকার আছে। মন্দ হয় নি।”-_ এসব ব্যবহার 
তারই। এ রকম একটি দৃষ্টান্ত মেঘনাদের মৃত্যুতে লঙ্কাবামীর অজ্ঞাত 


আশঙ্কার বর্ণনায় 
মাতৃকোলে নিষ্রায় কাদিল 


শিশুকুল আর্তনাদে, কাদিল যেমতি 
বর্জে ব্রকুলশিশু যবে শ্াম গুণনিধি 
আধারি সে ব্রজপুর গেল! মধুপুরে। 


৩১৪ ধরপদী বর্ষ ১ সংখ ৯, 


অথচ নিছক অলংকারই যখন অক্নত্রিম কবিকল্পনার সঙ্গে যুক্ত হয় তখন কত 
অপুর্ব হয়ে ওঠে-_ 


শরদিন্দু পুত্র ; বধূ শারদ-কৌ মুদী । 
তারাকিরীটিনী-নিশি-সদৃশী আপনি 
রাক্ষসকুল-ঈশ্বরী ! অশ্রবারিধার! 
শিশির, কপোল-পর্ণে পড়িয়। শোভিল | -_পঞ্চম সর্গ 


সংস্কত অলংকারশান্ত্রে এর নাম সাঙ্গরপক | কিন্তু এ যে শুধু প্রসাধনের জন্য 
নয সে কথ| মোহিতলাল চমৎকার বুঝিয়েছেন__ 
এ উপমার আলংকারিক মৌলিকত! যেমনই হউক, এ চিত্রে তাহার 
যে ধ্বনিব্যঞ্জন| ঘটিয়াছে, মাতৃত্বের যে বিশাল গম্ভীর মহুনীয়ত।-_ সেই 
স্নেহের যে উদার মধুর রহস্যময়তা ইহাতে স্চিত হইয়াছে তাহাতে বোধ 
হয় এই উপমার এমন সার্থক প্রয়াগ আর ক্লোথায়ও হইতে পারিত না। 
চিত্রাঙ্গদা! শোকার্ত জননী হইলেও তাহার রূপে নায়িকার লক্ষণ আছে। 
এরূপ  “ারাকিরীটিনী-নিশি-সদৃশ'__ কালিদাসের 'স্ফুটচন্দ্রতারকা 
বিতভাবরী+ নয়; কারণ ইহার যৌবন-_ ইহার চন্দ্র ও জ্যোৎস1-- এক্ষণে 
পুত্র ও পুত্রবধূতে বতিয়াছে। কবি রমন, পু »” 
রামায়ণ মহাভারত এবং অন্য সংস্কৃত কাব্য থেকে মধুক্থদন প্রচুর পরিমাণেই 
উপম! সংগ্রহ করেছিলেন। মেঘনাদবধ কাব্যকে বইথেঁষা মনে হওয়ার এ 
একটা অন্ততম কারণ। ইংরেজ পাঠক মিলটনকেও তাই মনে করে। 
ওয়ার্ডনওয়ার্থ-পরবতণশ ইংরেজি কাব্য যেমন প্রক্কৃতি-জীবনের অভিজ্ঞতায় 
সম্পন্ন রবীন্্রনাথ-পরবতীণ অথব। রবীন্ত্রনাথ-সমসাময়িক বাংলাকাব্যও তেমনি 
প্রত্যক্ষ স্পর্শচেতনায় সমৃদ্ধ । সেই তুলনায় মধূহ্দনের কাব্যকে পাত্ডিত্যগন্ধী 
মনে হওয়! ম্বাভাবিক। কিন্তু কাব্যান্বাদন এই সিদ্ধান্তেই শেষ হয় না। 
আমাদের ভাষার এতিহের শ্রেষ্ঠ সম্পদ দিয়ে কবি নিজের কাব্যকে ধনী 
করেছেন, এটা মেনে নিয়েও আরও বলার থাকে মিলটন সম্পর্কে ষা বলা 
ইয়েছিল-_ 
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এই শ্রম আমর স্বীকার করতে স্বভাবতই অনিচ্ছুক। কিন্ত এই শ্রম ব্যর্থ 
হবে ন| বলেই বিশ্বাস। মধুহুদনের কাব্য নতুন ভাবে পড়বার সময় এসেছে। 
তার ৪519 বিচার করে কবিব্যক্তিত্বকে যথার্থ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করা দরকার। 
এই বিচারেই দেখ! যাবে,পূর্ববর্তী কাব্যের তুলনায় মধূন্থদনের নতুনত্বের প্রয়াস 
কতখানি সার্থক। শুধুই নতুনত্ব নয়, কাব্যশিল্পকে কতখানি সম্ভাবনাপূর্ণ 
তিনি করলেন। ভাষার সঙ্গে কল্পনাকে একাঙ্গ মধুহদনই করলেন। তার 
ত্রুটি ছিল, দিদ্ধিও অপরিমেয়। পৌরাণিক উপমা চয়নের দিকে মধুস্থদন 
ঝু'কেছিলেন, এতে কি কাব্য কৃত্রিম হয়েছে? পৌরাণিক উপম! রবীন্ত্রনাথও 
ব্যবহার করেছিলেন । শিবপার্ধতীর রূপক ও উপম! রবীন্দ্রকাব্যে স্বলত। 
ছবি আঁকার জন্য এবং অনেক সময়েই ভাবগত সাদৃশ্য এবং রস স্থির জন্য 
রবান্দ্রনাথ এর ব্যবহার করেছেন। এর কাহিনী না জানলে পুরোপুরি এর 
রসও উপভোগ কর! যায় না। মধুস্থদনের উপমা তত্ব বা নীতির জন্য নয়, 
ব্তগত সাদৃশ্য রচনার জন্য। “ধৃতুরার মালা যেন ধূর্জটির গলে? “কৌন্ততরতন 
যথা মাধবের বুকে" থা! হস্তিনায় অন্ধারাজ সঞ্জয়ের মুখে শুনি 'মর্ত্যে রতি মৃত 
কাম সহ অনুগামী? রথীন্ত্র নিমগ্ন তপে চন্দ্রুড় যেন'__ এই সব তাষার মূলে 
ধুই গ্রস্থপাঠের ফল ছিল, এ কথা বলা ঠিক নয়। চেতনার সংস্কারে এই 
সব ছবি নিত্যলগ্ন ছিল। চোখে-দেখ! বস্তর মতই এর! রেখায়িত এবং 
ক্লাষিকাল জীবনলীলার সঙ্গে যুক্ত হয়ে বিরাট এবং বিস্তৃত | 
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মধুসূদনের হ্রপার্বতী 
হরনাথ পাল 


প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে ও শাস্ত্রে মহেশ্বরের প্রধানত দুই ভিন্ন কূপের পরিচয় 
পাওয়া যায়। এক রূপে তিনি যোগী মঙগলময় প্রসন্ন। এই গুণরাজির 
অধিকারী বলিয়াই হয়তে| তাহাকে শঙ্কর শু ও শিব নামে অতিহিত করা 
হইয়াছে। অন্য রূপে তিনি রুদ্র ও তৈরব। মেই পরিচয়ে কখনও তিনি 
গিরীশ কপদী নীলক্ কপালমালী কৃত্তিবাস ; কখনও-বা পণুপতি ভূতনাথ 
গণপতি শ্বশানচারী তন্মবিভূষিত-অঙ্গ।১ মহাদেবের এই ছুই প্রধান মুতির 
সহিতই যে মধুস্থদনের পরিচয় ছিল তাহার কাব্যে দে-প্রমাণ হুষ্পষ্ট। ভারতীয় 
ধ্যানচিস্তার অস্থসরণেই শিবকে তিনি মহাতপন্বী এবং পার্ধতীকে প্রায় 
তাহার শক্তিরূপে কল্পন! করিয়াছেন। তাহার সমগ্র কাব্যস্থষ্টির পটভূমিকায় 
বিচার করিয়! বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই বলিতে পারা যায় যে, হরগৌরীর দৈবমহিমা 
সম্বন্ধে তিনি পূর্ণ সচেতন ছিলেন এবং তাহাদের সম্পর্কে তাহার শ্রদ্ধাও ছিল 
প্রচুর। ছুই-একটি উদ্‌ধৃতির সাহায্যে বক্তব্যটি স্পষ্ট কর! যাইতে পারে-- 

নিমগ্ন তপঃসাগরে ব্যোমকেশ শৃলী-_ 

যোগীকুলধ্যেয় যোগা ! --তিলোত্তমা। ৫-৬।১ 

অথবা-- 

আইল রজনী ধনী ধবল-শিখরে 

ধীর তাবে, ভীম| দেবী তীমপাশে যথ। 

মনগতি। _ভিলোতমা, ২০৭-৪1১ 

প্রথম উধৃতিটিতে হিমালয়ের উপমানছলে মহাদেবের যে তপোনিম মৃত 
কবির কল্পনেত্রে উদিত হইয়াছিল তাহাই আপন গৌরবে কি অপূর্ব হই! 
উঠিয়াছে নিয়ের পংক্ধি-কয়টি পাঠে তাহা! বুঝা যাইবে__ 
দেখিল| সম্মুখে দেবী কপর্দী তগ্থী, 
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বিভূতিভূষিত দেহ, মুদিত নয়ন, 

তপের সাগরে মগ্ন, বাহৃ-জ্ঞান-হত। মেঘ, ৩৭৯-৮১।২ 
এত স্বল্প কথায় যোগীশ্বর মহাদেবের এমন নিখুত ও পারিপাট্যময় চিত্র অঙ্কন 
করিতে বাংল! সাহিত্যে আর কেহ পারিয়াছেন বলিয়! তো আমাদের জানা 
নাই। মধুহদনের মুতিনির্মাণ-কৌশলের সঙ্গে বিপুল শ্রদ্ধার সংমিশ্রণেই এমন 
অসাধ্যসাধন সম্ভব হইয়াছিল। এই সঙে মেঘনাদবধ কাব্যে দ্বিতীয় সর্ধে 
কৈলাসের বর্ণনাটিও পাঠককে একবার ম্মরণ করিতে বলি। মহাদেবের 
তপস্যাস্থল যোগাসন শূঙ্গের নির্জন নিস্তব্ধ পরিবেশ -বর্ণনাটিও অতি চমৎকার 
ও শাস্ত্রাহ্বয়োদিত। উপরের দ্বিতীয় উদ্ধতিটিতেও উপমান হিসাবেই 
হরগোৌরীর প্রসঙ্গ. তপশ্চারিণী উমার ধীরমস্থর পদে মহাদেবকে পৃজ! করিতে 
যাওয়ার দৃশ্ঠটি-- উপস্থিত কর! হইয়াছে। এই চিত্রটিও যেমন মধুন্থদন- 
চিত্তের অপরিসীম শ্রদ্ধা! ।9 সৌনর্যজ্ঞাপক তেমনি নিবিড সংযম ও শালীনত। 
সচক। 

মেঘনাদবধ কাব্য -বণিত সীতা-উদ্ধার-ব্রতে নিষুক্ত লক্ষণের দৃষ্টিপথে কবি 

মহাদেবের অন্ত এক মুক্তি উপস্থিত করিয়াছেন। সে-মূতি যেমন ভয়াল- 
ভীষণ, তেমনি প্রশাস্ত-গভভীর। মধৃহ্দনের বিরাট ও গাভীর্যপূর্ণ বিষয় 
বর্ণনাশক্তির স্বাক্ষরে সমুজ্ঘল সেই মৃতিটি উক্ত কাব্যের পঞ্চম সর্গের (২০৩- 
১০এর পংজিগুলির ) মধ্যে দেখিতে পাই । এই মূর্তির সহিত যথেষ্ট সাদৃষ্তযুক্ত 
অপর একটি চিত্রও এই কাব্যে দেখ! যায়। উহ1 তক্তের বিপদে বিচলিত 
তক্তবংসল শঙ্বরের মৃতি। ছিন্নমূল বৃক্ষের মত ছিন্ন-আশ ও বঞ্চিত-সাধ 
রাবণের নিদারুণ কাতরতায়-__ 

অধীর হইল! শৃলী কৈলাস-আলয়ে ! 

লড়িল মস্তকে জটা ; ভীষণ গর্জনে 

গজিল তু্বৃন্দ ; ধক ধক ধকে 

জলিল অনল তালে? তৈরব কল্লোলে 

কল্লোলিলা ব্রিপথগ!, বরিষায় যথা 

বেগবতী শ্রোতশ্বতী পর্বতকন্দরে ! 

কাপিল কৈলাসগিরি থর থর থরে! 

কাপিল আতঙ্ছে বিশ্ব) মেঘ, ৪০১-৮৯ 
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মহেশ্বরের সুবিপুল মহিমা সম্পর্কে মধূহ্দনের সচেতনতার অন্যতম প্রমাণ 
নিহিত আছে তাহার রাবণ-চরিত্র-পরিকল্পনার মধ্যে । কবি রাবণকে %ু 
শৈব রূপে পরিচয় দিয়াই নিশ্চিন্ত ইইতে পারেন নাই, কোলে! কোনে! দিক 
দিয়া শিবের সহিত তাহার গতীর মদৃশ্ত কল্পনা করিয়। পরম সাত্তবন! 
লাত করিয়াছেন। মহাদেব যেমন শ্বাশানেশ্বর হইয়াও দেবাদিদেব, তেমনি 
বিধিকবলগ্রস্ত শোকাচ্ছন্ন লঙ্কাপুরীর অধীশ্বর রাবণেরও “ধবল-ললাট-দেশ 
[ উজ্জল ] স্বতৈজে”__ ইহাই মধুস্দন নানাভাবে প্রতিপাদন করিতে 
চাহিয়াছেন। ইষ্টদেবত| শিবের মহিমা সঞ্চারিত করিয়াই কবি রাবণের 
পরিণাম-চিত্রকে মহিমময় করিয়া তুলিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। তাই শ্বশান- 
যাত্রী রাৰণের বর্ণনা করিতে গিয়া! তাহাকে বলিতে শুনি--_ 
বাহিরিল! পদব্রজে রক্ষঃকুলরাজ। 
রাবণ; বিশদ বস্ত্র, বিশদ উত্তরী, 
ধৃতুরার মালা যেন ধূর্জটির গলে |. মেঘ, ৩০২৯ 
কিন্ত, মধূন্দনের হ্রপার্বতী সম্পকিত ধারণ| কেবলমাত্র উপরোক্ত 
বিশ্বাসের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হইয়| থাকে নাই। ইহার প্রমাণ মেঘনাদবধ 
কাব্যের দ্বিতীয় সর্গের অন্তর্গত হুরপার্বতীর বিলাসচিত্রটি। সেখানে তিনি 
মহাদেবকে কামাতুর এবং পার্বতীকে ছলনাময়ী রূপে অঙ্কিত করিয়াছেন। 
ইহ! শিবশিবানী-কল্পনার ক্লাসিক আদর্শের অন্থগত নয়। এই কারণেই এই 
চিত্রটি পাঠকের মনে গভীর আলোড়ন স্থষ্টি করে। 
সেইকালের, এমনকি এইকালেরও, কোনে! কোনো! সমালোচক হরগোরীর 
পৃত চরিত্রে কলঙ্ককালিম! লেপনের জঙ্য মধুহদনের ধর্মাস্তর-গ্রহণকে দায়ী 
করিয়াছেন। তিনি হিন্দুসংস্কারবজিত ছিলেন বলিয়াই দেবচরিত্র লইয়া! এমন 
রসিকত। করার অশোভনত! উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, ইছাই ভাহাদের 
ধারণ|। কিন্ত, মধুস্দনের কাব্যস্টির প্রসঙ্গে ধর্মের এই অভুহাত যে নিতান্ত 
দুর্বল তাহ। রসিক ব্যক্তি মাত্রেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন । বাংলাদেশে যদি 
একজন কবিও শিক্পৃষ্টিকে ধর্মের আহ্বগত্য হইতে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত রাখিয়া 
চলিতে অমর্থ হইয়া থাকেন তবে তিনি নিশ্চয়ই মাইকেল মধুস্থাৰন দত্ত। ধর্ম 
তাহার ব্যক্তিজীবনকে লইয়া যত রকম আলোড়ন স্মিই করিয়! থাকুক না 
কেন, ভাহার কবিমানসে শিল্প-প্রয়োন-সাধন ভিন্ন ধর্মের অল্টতম কোনে! 
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গুরুত্ব স্বীকৃতি পায় নাই। বিধর্মী মাইকেল হ্রপার্বতীর বিলাসচিত্র অঙ্কন 
করিয়া যদি এ পৃ চরিত্রে কলঙ্ককালি লেপন করিয়াও থাকেন তবে তিনিই 
তে! আবার পাঠকের মনের পটে মহাদেবের তপোনিরত প্রসন্নদর্শন শিবহুঙার 
মহিমময় মহেশ্বর-মৃতিটি অসাধারণ নৈপুণ্যে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। অতএব 
ধ্মাস্তর-গ্রহণের যুক্তি দিয়া এ রহম্যতেদের চেষ্টা মধৃহ্দনের ক্ষেত্রে অচল। 
এ বিলাসচিত্র অঙ্কনের হেতু সন্ধান করিতে হইবে অন্ত্র। 

মেঘনাদবধ কাব্যের তিন-চতুর্থাংশ গ্রীক, মধুক্ছদন এমন একটা| দাবি 
বন্ধুমহলে উত্থাপন করিয়াছিলেন। সেই দাবির যথার্থতা-বিচারে এখানে 
অগ্রসর ন| হইয়াও এ কথ] নিঃসন্দেহে বল] চলে যে, এই কাব্যের নিয়তিবাদ 
ও দেবযস্ত মূলত, হোমারের আদর্শেই পরিকল্পিত এবং প্রধানত এই দুইটি 
বিষয়ই তাহার কাব্যকে অহিন্দু বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে । কবি যে তাহ। 
জানিতেন সে-প্রমাণ তাহার চিঠিপত্রে আছে। কিন্ত, জানিয়াও অন্তথা 
করিতে পারেন নাই। শিল্পসিদ্ধির জন্য তিনি তাহার কাব্যের মধ্যে যেমন 
হিন্দু বৈশিষ্ট্য তেমনি অহিন্দু বৈশিষ্ট্যকেও প্রশ্রয় দিতে কুষ্ঠিত হন নাই। 
মহাকাব্য রচন| করিয়া অমর হইবার বামনাটি প্রদীপ্ত দীপশিখার নায় এতদিন 
ধরিয়! তাহার অন্তরে প্রোজ্জল ছিল। কবি বুঝিতে পারিয়াছেন সেই কামনাটি 
এতকাল পর মেঘনাদবধ কাব্য স্থটি করিয়! সার্থকতার তুঁজ শীর্ষ স্পর্শ করিতে 
চলিয়াছে। তাই রাজনারায়ণ বস্থকে প্রত্যয়দ়্ কে তাহাকে বলিতে শুনি-_ 
পওছে রাজ! এই কাব্য নিশ্চয়ই আমাকে অমর করিবে ।” অমরতাকাজ্জী 
কবি জীবনপাত্রে সঞ্চিত সমস্ত অভিজ্ঞত| ও জ্ঞান দিয়া এই কাব্যের অঙ্জরাগ 
করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন। তিনি জানেন যে, মহাকাব্যে থাকে বিচিত্র 
চরিত্র, ঘটন| ও কাহিনীর সমাবেশ | বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যসমূহ পাঠ করিয়া 
তিনি ইহাও জানিয়াছিলেন যে, মহাকাব্যের রচয়িতাকে স্বর্গমর্ত্যপাতাল- 
প্রমারী কল্পনার অধিকারী হইতে হয়। তিনিও যে তেমন বিপুল কল্পনা- 
শক্তির অধিকারী এবং তাহার কাব্যেও যে বৈচিত্র্যের অভাব নাই সেই সাক্ষ্য 
উপস্থিত করিবার অন্য ছোমারের আদর্শে দেবযস্ত্র প্রবর্তন করিতে গিয়| তিনি 
ইলিয়াডের চতুর্দশ সর্গের অহ্ুসরণে মেঘনাদবধ কাব্যের দ্বিতীয় সর্গটি রচনা 
করেন। শচী ও ইন্দ্রের প্রার্থনা এবং রামচন্দ্রের অকালবোধনের ফলে পার্বতীর 
মোহিনী বেশ ধারণ করিয়! মদনের সাহায্যে মহাদেবকে ছলন| করিবার চিত্রটি 
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উক্ত কাব্যবধিত সোম্নসের সাহায্যে হেরার জিউনকে ছলন! করিরার সাদৃশ্রে 
পরিকল্পিত হইয়াছে । কৰি স্বয়ং এই হ্ত্রটি তাহার পাঠককে ধ্রাইয় 
দিয়াছেন। রাঞজনারায়ণ বন্ুকে লিখিয়াছেন, প্যেঘনাদবধ কাব্যে দ্বিতীয় 
সর্গ পড়িতে পড়িতে তোমার ইলিয়াডের চতুর্দশ বর্গের কথা মনে পড়িবে; 
আইডাপর্বতে জুপিটারের কাছে জুনোর অভিসার-দৃশ্তকে আমি জানিয়। শুনিয়া 
গ্রহণ করিয়াছি, তবে যতদুর সম্ভব তাহাকে হিন্দু-পোশাক পরাইতে চেষ্টা 
করিয়াছি।” 

হরকোপানলে মদনতশ্মের কাহিনীটি স্তপ্রাচীন। কালিদাসের কুমার- 
গভব কাব্যের মধ্য দিয়াই মধূহ্ছদন এ কাহিনীর সহিত পরিচিত হন। 
মহাদেবের তপোবিগ্ উপস্থিত করিবার জন্থ তাহার সাহায্যপ্রতাশী পার্বতীকে 
মদনের পূর্বস্বতি কথনের উপলক্ষ্যে স্থত্টি করিয়া মধুস্দন যথেষ্ট গুরু 
ও গান্ভীর্যের সঙ্গে উক্ত কাহিনীকে আপন কাব্যের অস্তভূক্ত “করিয়! 
লইয়াছেন। প্রষটব্য মেঘনাদবধ কাব্য ৩১১-২৭|২ সেই জর্বজন-পরিটিত 
কাহিনীতেই যুগ-প্রয়োজনান্তু্ূপ নব-প্রসঙ্গ দান করিতে উৎসাহিত হইয়! 
এবং দেশীয় পুরাণকাহিনীকে গ্রীক পুরাকাহিনীর অদ্ভুত মাদকতাপূর্ণ 
পৌন্দর্যে মঙ্ডিত করিবার দ্ুনিবার বাসন! লইয়া তিনি আলোচ্য বিলাস- 
চিত্রটি কল্পনা করিয়াছেন। ইহার দারা কল্পনার স্দূরপ্রসারিতা ও 
নিরম্কশত। ঘোষণার সঙ্গেসজে আরও একটি গুঢতর গভীরতর প্রয়োজন সিদ্ধ 
করিতে পারিয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দীতে তাগীরখী-তীরে যে নবীন জীবন- 
স্পনন আতাসিত হইয়! উঠিতেছিল উহাকে কাব্যে সার্থকতাবে চিত্রিত করিতে 
গিয়। তিনি মানুষকে দেবতা! ন! করিয়া দেবতাকেই মানবের নূপ দান করিবার 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন। এই প্রয়োজন মিটাইবার জন্ও গ্রীক দেব- 
কল্পনাকে তিনি শ্বীয় কাব্যে অতিনন্দিত করেন। গ্রীক কল্পনা দেবচরিত্রে 
তারতবধধর অনুরূপ দৈবসমুচ্চত! দেখিতে পায় নাই। গ্রীসের দেবদেবী 
সাংসারিক সুখসম্ধানী সৌনর্যপ্রিয় ইন্দ্িয়পরায়ণ ক্রিয়াকর্মকুশল বীর ও 
পরশীকাতর। গ্রীক সভ্যত| মানুষকেই চুড়ান্ত মর্যাদ! দিয়াছে । “মানব- 
চরিত্র বিশ্বসংসারে বস্তুনিচয়ের উৎকর্ষ-পরিমাপক নিকয'-_ ইহাই থ্রীক 
ভীবনদর্শনের শেষ কথা! মধুহ্থদনের কবিমানস ছিল এ আদর্শ প্রতিফলনের 
পক্ষে অতি উপযুক্ত ক্ষেত্র। তাঁহার অপরিসীম যানবমাহাত্থ্যবোধই যে শিব- 
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শিবানীর এই বিলাসচিত্র অঙ্কনে তাহাকে উদ্ধদ্ধ করিয়ান্টিল তাহাতে কোনো 

" সম্দেছের অবকাশ নাই। পুত দেবচরিত্রে কলঙ্কলেপন নয়, তাহার লক্ষ্য ছিল 
মানবজীবনের বিচিত্র রাগিণী এইভাবে ধ্বনিত করিয়! তোলা। 

পুরুষের জীবনে নারীর দুর্জয় প্রভাব, রমণীরপার্রিমুগ্ধ পুরুষ-পতঙ্ের 


অতি বিষৃঢ় অবস্থা 


মাইকেল সবিশ্বয়ে লক্ষ্য করিতেন। নারী কল্যাণী ও 


করালী। তবু পুরুষের জীবনে নির্মম নিয়তির রূপে করালী মৃতিতেই সে যে 


অধিক সক্রিয় এই 


সত্য মধুসথদন কখনোই ভূলিতে পারেন নাই। তাই অঙ্গনা- 


মৃতির ধ্যানতন্ময় কবি তিলোতুমার পদরজংম্পর্শে বিদ্ধ্যপর্বতের পুলক-শিহরণ 


লক্ষ্য করিয়া বলিয় 


[ছেন-_ 
অরে রে বিজন, বিদ্ধ্য) তয়ঙ্কর গিরি, 


হেরি এ নারীম্দুপদ-_- অরবিন্ব-যুগ, 

আনন্দ সাগর-নীরে মজিলি কি তুই 1 

স্ঁরহর দিগঙ্থর, স্মর-প্রহরণে, 

ছৈমবতী-দতী-ূপশমাধুরী, দেখিয়া 

মাতিল! কি কামমদে তপ যাগ ছাড়ি? 

ত্যজি তন্ম, চন্দন কি লেপিল| দেহেতে? 

ফেলি দূরে হাড়মালা রত্ব-কমালা 

পরিল! কি নীলকঠে নীলকণ্ঠ তব 1-- 

ধন্য রে অঙ্গনাকুল, বলিহারি তোরে ! -_তিলোতমা, ৪৪৮-৫৭1১ 


আলোচ্য বিলাসচিত্রটির পূর্বহুত্র হিসাবে এই বর্ণনাটুকুর গুরুত্ব কম নহে। 


এখানে সংশয়ের 


আড়াল রাখিয়া হরপাবতীর যে সস্ভাব্য মিলনদৃশ্ঠের কল্পনা 


মধূদ্ছদন করিয়াছিলেন তাহাই নিয়ের পংক্তি-কয়টিতে সংশয়হীন প্রত্যক্ষ 
প্রকাশ লাত করিয়াছে ।- 


সহ 


উমার উরসে 

(কি আর আছে রে বাস! সাজে মনসিজে 

ইহা হতে!) কুম্ুমেষু বসি কুতৃহলে, 

হানিলা, কুন্গমধনুং টঙ্কারি কৌতুকে 

শর-জাল ;- প্রেমামোদে মাতিলা ত্রিশৃলী 

লঁজজা-বেশে রাহ আসি গ্রামিল চাদের, 

হাসি ভন্মে লুকাইল দেব ধিভাবনু ! _ মেঘ, ৪১৭-২৭। 
ফ্পদী বর্ষ ১ সংখ] ১, 


পুরুষের জীবনে বিমোহিনী নারীর ছুরতিক্রম্য আকর্ষণের যে পরিণাম 
উহারই রূপকে উপরের চিত্রটি পরিকল্পিত হইয়াছে । মানবসংসারে যাছা , 
অতি সাধারণ ঘটনা! উহ্ারই ভিয়ান দিয়া কবি হরগৌরীকে মানব করিয়া 
তুলিয়াছেন। তিলোত্তমাসভব কাব্যে মানবরসের অতাব ছিল। উহার 
আখ্যায়িক! ছিল দেবদানবের কথায় পূর্ণ। মধুনদন সেই অভাব কাহার 
দ্বিতীয় কাব্যে, চুড়ান্ত করিয়া! মিটাইতে দৃঢ়সংকল্পবদ্ধ হইয়াছিলেন। তাই 
মেঘনাদবধ কাব্যে দেবতাও মানব হইয়! উঠিল। রামায়ণের উপকরণ দিয়াই 
এই যুগের কৰি মানবায়ন কাব্য রচন| করিলেন । 
এখানে প্রপঙ্গত উল্লেখ কর! দরকার যে, হরগৌরীর মধ্যে মানবর্ 
সঞ্চারে মধুক্থদন একদিকে যেমন পুরাণাদি হইতে, অগ্তদিকে তেমনি মধ্যযুগীয় 
বাংলা কাব্য হইতে যথেষ্ট সমর্থন পাইয়াছিলেন। মধ্যযুগের বাঙালী কবি- 
কল্পনার শান্ত লক্ষণ বহু ক্ষেত্রে দেবতাকে মানব করিয়া! লইয়াছে। সেই 
সন্ধান জান! ছিল বলিয়াই তিনি হেরা ও জিউসের বিলাসচিত্রটিকে হিন্দু- 
পোশাক পরাইয়| হরপার্বতীর মধ্য দিয়া! গ্রহণ করিতে ভরসা পাইয়াছিলেন। 
দেই ঘুগের কবিদের মধ্যে ধাহার সহিত মধুহুদনের সর্বাধিক পরিচয় সেই 
তারতচন্দ্র রায়গুণাকরের “অন্নবদামঙগল' হইতে কিছু উদৃধৃতি দিলেই বক্তব্যটি 
সুষ্প্ট হইবে ।__ 
কিব। করে ধ্যান কিবা করে জ্ঞান 
যে করে কামের শর। 
শিহরিল অঙ্গ ধ্যান হইল ভঙ্গ 
নয়ন মেলিল! হর | 
কামশরে ত্রস্ত নারী লাগি ব্যস্ত 
নেহারেন চারিপাশে। 
সম্মুখে মদন হাতে শরাসন 


মুচকি মুচকি হাসে | 
শিবের ধ্যানভঙ্গ ও কামতন্ম 


ইহার পর হরগৌরীর মিলনদৃশ্রের বর্ণনা-_ 
ছুই জনে সহান্ত-বদনে রস-রজে। , 


ইরগৌরী এক হইলা! ছুই অর্ধ অঙ্গে | 
-_হরগোরীর কথোপকখন 
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অতএব দেখা যাইতেছে যে, হরগৌরীর মানবীয় রূপ, এমনকি, শিবের 
৷ & কামাতুর চিত্রটিও, মধুস্ছদনের নিজগ্ব আবিফার নহে। যাহা পূর্ব হইতেই 
ছিল তাহাকেই তিনি গ্রীক দেবযন্ত্র প্রবর্তনের এবং যুগধর্মের প্রবর্তনানুযায়া 
মানবরস স্থষ্টির উপকরণ রূপে গ্রহণ করিয়াছেন মাত্র। ইহারও অবশ্ঠ কারণ 
ছিল। মহাদেবের মধ্যে স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণলীলার বিচিত্র প্রকাশ দেখিয়! দেব- 
সমাজ মধ্যে তাহাকেই মধুস্থদনের অধিক প্রিয় বলিয়! মনে হইয়াছিল। তাহার 
মধ্যে ভোগ ও যোগের অপূর্ব সমন্বয় লক্ষ্য করিয়াই তিনি তাহাকে দেবাদিদেব 
তাবিয়াছিলেন। সেই প্রিয়দৃষ্টির বলেই তিনি দেঁশকালের সংকীর্ণ ামায় 
আবদ্ধ সেই সামান্ধ উপাদান লইয়া দেশকালের অতীত এক সর্বজনীন 
রসরূপ দান করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য যে কত 
গতীর তাহ! কাব্যরমিক মাত্রেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন। 


৩২৪ খ্রগদী বধ ৯ সংখা ১০ 


মধুমুদন ও আধুনিক মন 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


মদ্যযুগেরও প্রাচীন যুগ মন্বদ্ধে একটি ধারণা ছিল। অর্থাৎ, মধ্যযুগও 
নিজেকে আধুনিক মনে করেছিল। উনবিংশ শতাব্দীতে য| ছিল আধুশিক, 
আজ তার অনেক-কিছুই অপন্থত, অপাংক্রেয়। উনিশ-শতকের বাংলাদেশে 
কাহিনী"নির্বাচনের, সপ্রতিভতায়। কি শপথণ-গ্রহণের প্রগল্ভতায় হয়তো 
রঙ্গলাল কি হেমচন্তর, মধুন্ছদনের চেয়েও ছিলেন তৎকালীন, কিন্ত সময় এসে 
মধক্ছদনকেই যথার্থ আধুনিক ব'লে প্রমাণ করলো। এর মধ্যে কতবার তো 
আধুনিকতা! শব্দের সংজ্ঞ| বদল হল, কিন্তু মধুস্দন রয়ে গেলেন। আজকের 
পৃথিবীতে আমরা যারা বাস করছি, তাদের পক্ষে তিনি অপরিহীর্য। 

মধুহছদন আভিধানিক, কিন্তু অভিধান নন। বস্তুত, যে-কোনো সচেতন 
কবিকেই জীবনকে রূপ দিতে গিয়ে জীবন থেকে একটা! ব্যবধানে দাঁড়াতে 
য়, শ্বতত্ব একটি শবমগুল দিয়ে নিজেকে রক্ষা করতে হয়। ন1 হলে জীবন 
এসে তার প্রকরণ তথ! শিল্পসাপেক্ষ জীবনবোধকে গ্রাম করে, ধ্বংস করে। 
মদন জীবনের কেন্দ্রে পৌঁছবার জন্যই জীবন থেকে স্বযাচিত একটি দুরত্ব 
বেছে নিয়েছিলেন। তার তাবণতঙ্জর আপাত-দুরূহ আবরণরহস্য বুঝতে 
পারলে স্কটিকশ্চ্ছ তার বাণী ধর! পড়বে য| একই সঙ্গে কবিকে ও জীবনকে 
বিবৃত করে। 

তুলন! দিয়ে কথাটা স্পষ্ট করতে চাই। 0%1৫ রচিত [79:01098 থেকেই 
মধৃহ্দন 'বীরাঙ্গনা'র ব্বপাদর্শ গ্রহণ করেছিলেন পত্র-কবিতার মধ্য দিয়ে 
নায়িকার বেদন। উচ্চারণের রীতিটি ওতিদ নিপুণভাবে প্রতিফলিত ক'রে 
গিয়েছেন। কিন্তু আজ এ কথাটা! আমাদের অবিদ্িত নেই যে, ওতিদ তার 
আপন হ্বদয়কে সেখানে উপস্থিত করেন নি। চট্লিশ বছরেরও অধিককাল 
তিনি স্বষ্টিকর্ণে নিযুক্ত ছিলেন; হেরোইদেশ তার যৌবনের রচনা । বার্ধক্য 
যখন নির্বামিত হলেন, সেই পর্বে 77018601866 £20060 তিনি রচন! 
করেন। কিন্তু কোনে! রচনাই তার স্বগত সন্তাপের শিলালেখ হয়ে ওঠে নি। 
ছয়ে ওঠে নি বললে ভুল হবে, বল! উচিত, হতে চায় নি। ফল্গত তার 
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রচিত চরিব্রগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আলংকারিকতার এঁকিক নিয়মে 
' সুসজ্জিত, একরউা। যে-কোনো দিক থেকেই তাদের দেখি, তারা 
প্রথাগত কোনো সমবেত নৃত্যের নর্তকীদের মত। বিশেষ ক'রে 
হেরোইদেশ মম্পর্কে এ কথা আক্ষর ও আত্তর অর্থে প্রযোজ্য । তার 
অঙ্কিত ফিলিস কি দিদো, মীডিয়া কি স্তাফো সবাই অলংকৃত 
ভঙ্গিতে কথ| বলেছেন, তাদের অতিমান বা অন্তিম অভিসম্পাত একই 
রকম শব্াঢ্যতায় পরস্পর-সদৃশ, মন্থর। দায়ানিরা আর মীভিয়ার মনে 
মাতৃভূমির মাটি থেকে চ্যুত হবার যে-কাম্মাঃ তার মধ্যে পার্থক্য নিছক 
ঘটনাগত, ভাবগত নয়। ফেএনের কাছে লেখা ম্তাফোর চিঠির একটি অংশ 
এখানে দেখ! যাক-_ 

'আমার প্রেমের জন্তই আমার রোদন। আর যেহেতু, এলেজিই হল 
দুঃখের আধার, আমি তাই এলেজিতে কথ! বলি। কোনে! বীণা আমার 
অশ্রর উপযোগী নয়। 

“*'ফোএবাম তালোবাসতো। ড্যাফনেকে, ব্যাকাস সেই নমিয় 
মেয়েটিকে কিন্তু তারা কি কেউ আমার মত লিরিক লিখতে পারত ?**' 
আমার নাম ইতিমধ্যেই সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছে। আমার দেশের 
প্রতিদ্বদ্দ্ী কবি আযালপিয়াস বীররসের কবিতা লেখে বটে, তারও নামডাক 
কি আমার মত? বিধাতা আমার প্রতি বিরূপ হয়ে যদি রূপ না-ই দিয়ে 
থাকেন, প্রতিভার সৌন্দর্য তো দিয়েছেন! 

এ চিঠি হয়তো মহিলা কবির, কিন্ত কোনো মহিলার নিশ্চয় নয়। 
হেরোইদেশ-এর নারীচরিত্রের] কখনো-কখনে! প্ররূত সংরাগের কাছে 
জীবনের কাছাকাছি আসতে পেরেছে কিন্ত বেশিক্ষণ থাকতে পারেনি, 
প্রাতিতাসিক পর্দ| সরিয়ে জীবনকে আলিঙ্গন করতে পারে নি।১ 

মধুহদনের 'বীরাঙ্গনা'কে যদি প্রথম দৃষ্টিপাতে শো-কেসে সাজানো 
জড়পুত্বলী মনে হয়, ওভিদের পাশে রাখলেই মেই ভুল ঘুচবে। বীরাঙ্গনার 
একটি চরিত্র অপর চরিত্রের প্রতিচ্ছবি নয়, প্রত্যেকে রক্ত ও হৃদয়ের নারী। 
তাদের প্রত্যেকের সত্তা আলাদ! : শুধ্‌ প্রেমিকের থেকে নয়, অন্যান্ত সকলের 


৯.:755:0109 8100 &230168 ( অনুবাদ ; 0:80 51007617060 ), ভূমিক]। 
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থেকে । তাদের যন্্রণ। অলংকৃত নয়, তাদের যন্ত্রণার অলংকার আছে। কয়েকটি 
উদধৃতি দিতে চাই__ | 
১ বননিবাসিনী দাসী নমে রাজপদে, 
রাজেন্দ্র! যদিও তুমি ভূলিয়াছ তারে, 
ভুলিতে তোমারে কতু পারে কি অভাগী? 


ছুম্যন্তের প্রতি শকুণ্তুল। 
২ কলম্কী শশাঙ্ক, তোম| বলে সর্বজনে। 
কর আসি কল্ষিনী কিন্করী তারারে, 
তারাশাথ! 
--সোমের প্রতি তাঁর 
৩ দেশদেশাস্তরে 


ফিরিব। যেখানে যাব, কহিব সেখানে 
“পরম অধর্মীচারী রঘু-কুল-পতি !” 
শিখি পক্ষীমুখে গীত গাবে প্রতিধবনি__ 
'পরম অধর্মাচারী রঘু"্কুলু-পতি !” 
লিখিব গাছের ছালে, নিবিড় কাননে, 
“পরম অধর্মাচারী রঘু-কুল-পতি ?'*** 
_দশরথের প্রতি কেকয়ী 
৪ কুলট! যে নারী 
বেশ্টা-_ গর্ভে তার কি হে জনমিল! আমি 
হবীকেশ 1 কোন্‌ শাস্ত্রে, কোন্‌ বেদে লেখে-- 
কি পুরাণে_এ কাহিনী? 
-নীলধবজের প্রতি জন! 
কাব্যে উপেক্ষিত। চরিত্রের পুনর্বাসনের জন্যই নয়, বীরাঙ্গনার চিঠিগুলি 
অন্ব গতীর্তার অর্থে মূল্যবান্‌। ব্যক্তি সেখানে ব্যক্তিকে প্রশ্ন করেছে, ব্য্তি 
হিসেবে তালোবেসেছে। আত্মগরিমার অভাব এতটুকু নেই, এমনকি 
আত্মনিবেদনের মধ্যেও | আধুনিকতার প্রথম ও শেষ খ্নাশ্রয় ব্যক্তি, অথব 
ব্ক্তিস্বাতন্থ্য | মধুস্থদনের আগে জ্ঞানদাসে হয়তো তার আভাস, তারতচন্্র- 
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রামগ্রসাদ বা রামনিধি উপ্ধে আংশিক শ্ফুরণ, মধুস্থদনেই তার সামরিক কত | 
, মাইকেল ড্েটনও, ওভিদ্‌-এর অনুসরণে) 79:010 710181198 (১৫৯৭) লিখে- 
ছিলেন। ড্রেটনের জাতীয়তাবোধ তাকে ইংলগ্ডের ইতিহাস থেকে যশোজ্ছল 
কয়েকটি চরিত্র নির্বাচনে উদ্ুদ্ধ করেছিল। মধুহ্দনও উনবিংশ শতাবীর 
প্রথর সমস্যা-_ সমাজে নারীর স্বকীয় মর্যাদা-- শিল্পরূপ দিতে চেয়েছিলেন।* 
বিদ্বাসাগরকে তিনি অগ্রণী পুরুষ বলেছিলেন, বীরাঙ্গনার প্রতিটি নারী সেই 
অর্থে পুরোবতিনী অঙ্গনা। ড্রেটনের সঙ্গে তুলনা! করলেও দেখা যাবে তিনি 
যেখানে জাতীয়তার প্রবক্তাঃ মধুহছদন মেখানে জাতীয় পুরাণের নতুন ভগীরথ, 
মানবহৃদয়ের সাক্ষ্যসন্ধানী। বাংলা সাহিত্যে প্রথম যিনি পৃথিবীকে হ্বর্গ ক'রে 
আকেন, সেই মধুস্থদনই প্রথম নরক ও দুঃস্বপ্নের ছবি একেছেন। মেঘনাদবধ 
কাব্যের অষ্টম সর্গ পড়তে পড়তে যে আতঙ্ক আর বিবমিষ! মনকে আচ্ছন্ন করে 
তা অন্তত্বন্্ি থেকে নিঃশ্যত। সখাদ মানবস্বতাবকে এর আগে এভাবে বাংল! 
দেশের আর কোন্‌ কবি এঁকেছেন? আত্মহ! পাপীর হাহাকারও তার দৃষ্টি 
এড়ায় নি। অসহায় মাস্থষ যে কেন কলুতকুহক এড়াতে পারে না, এই 
জিজ্ঞাসার নিরসন ন! হতেই, রামকে তিনি ভয়ংকর বনের মধ্যে নিয়ে, আশ্চর্য 


একটি উপম। ব্যবহার করেছেন-_ 
স্বানে স্থানে পত্রপুঞ্জ ছেদি প্রবেশিছে 


রশ্মি, তেজোহীন কিন্তু, রোগীহাস্য যথ|। 
রাগীর হামির সঙ্গে ফ্যাকাশে রোদের এই তুলনা! আমাদের স্তভিত 
করে। বীরাঙ্গনার সপ্তম সর্গে ভান্থমতীর দুঃস্বপ্প নিয়তি-চিস্তায় অপন্নপ। 
আকাশে আভাহীন কূর্য, বিরাট শোকে বিবর্ণ। অনূরেই হদ, রাজরথী গ্েই 
হদের তীরে ভগ্রউরু পড়ে আছেন। ভাম্্মতী চিৎকার ক'রে কেদে উঠলেন, 


প্রশ্ন করলেন-_- 
কেন এ কুস্বপ্র, দেব দেখাইল। মোরে? 


উদ্দিষ্ট দেবতার কোনে! উত্তর এখানে নেই এবং নিরুত্তর সেই স্তব্ধতার 
মধ্যে সমস্ত বিধুর পরিণামও জ্ঞাপিত হয়ে আছে। সমগ্র মানব ও তার 
ব্যক্তিগত জগৎ-_ এই হল মধুকদনের কবিতার বিষয়। এই প্রয়োজনেই 


তিনি পুরাণকে পরিবতিত করেছেন। শ্েলিং আধুনিক কবিতার লক্ষণ 


২ সেই দময়ের পরিবেশ জানবার জন্য হরেজমোহন দাশগুপ্ডের "58:61 112860065 
০৫ 1962 0601017 850£811 0০66:51 (1867-188? ) পৃ ১১১-১১৫, ষব্য। 
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বলতে গিয়ে এই কথাটাই বলেছিলেন: “ব্যক্তির কাছে বিশ্বের যেটুকু অংশ 
উদ্‌ঘাটিত হবে, তাই দিয়ে তিনি একটি সমগ্রতা রচম! ক'রে নেবেন। তীর, 
মমকালীন সময়, ইতিহাস ও বিজ্ঞানের মধ্য থেকে তিনি নিজে একটি স্বরচিত 
পুরাণ গড়ে তুলবেন। পুরাতন পৃথিবীতে পৃথিবী ছিল সর্বাংশেই শ্রেণীগত 
ব| জাতিজত। পক্ষান্তরে, আধুনিক পৃথিবী ব্যক্তির পৃথিবী, ব্যক্তিগত” 
এই বিচারে বাংল| কবিতায় প্রথম আধুনিক কবি মধুস্দন। 

তার কবিতার রূপবিবর্তনের দিক থেকেও এ কথাটা প্রমাণ হয়। সাহিত্যিক 
এপিক (বা সাহিত্যিক এপিকেরও ছদ্মবেশ), ওড়, পত্র-কবিত| ও সনেট--তার 
রচনার এই বিবর্তমান কালক্রম প্রমাণ করে যে তিনি নিজেকে ক্রমশ বস্ত- 
বেষ্টনী থেকে মুক্ত ক'রে ব্যক্তিগত অন্মিতার অভিমুখে বহন করছিলেন। 
মেঘনাদবধ কাব্যের শেষ সর্গের সর্বাস্ত্য পংক্তিগুচ্ছের সঙ্গে তার সর্বশেষ 
নেটটির (সমাপ্তে ১০২) ভাবসাদৃশ্যের অন্তঃসাক্ষ্য থেকেও বোঝা যায়, 
বাক্তিদত্তার ট্র্যাজেডি মধুক্দনের কবিতার বিষয়। 

আমার প্রতিটি চিন্তা, প্রতিটি ইমেজ, অভিব্যক্তি, আর প্রত্যেকটি পংক্কি 
তুমি নিশ্চয় ওজন ক'রে নিও ।"*"ছুর্বল কি কবিত্বহীন চিন্তা, দুর্বল কি নি:সাড়, 
প্রকাশভঙ্গি || রুক্ষ পংক্তি একটি থাকলেও তুমি ক্ষমা! কোরো! ন|'-_ বলে- 
ছিলেন মধুহ্ছদন| মুরোপীয় প্রভাব আমাদের সাহিত্যে কতটুকু বাঞ্ছনীয়, 
কতটা স্বাভাবিক, এই বিবেচনা থেকে আরো বলেছিলেন : “ওদের মত 
আমরাও একই আবেগে জর্জর হই, কিন্ত আমাদের হৃদয়ে সেই সব আবেগ 
তর আকার নেয়।* কথাট| আজো আমরা ভালে করে বুঝেছি কি? 
মধৃস্থদনের আত্মস্থ আধুনিকতা আজো তরুণতম কবির কাছে আদরণায়। 

পাঠকের অঙ্শীলনের অভার কবির অক্ষমতা নয়। মধূন্দনকে আমরা 
মাম্প্রতিকতার সংস্কার নিয়ে স্পর্শ করতে গেলে তিনি ধরা দেবেন না। 
অধুনাতন রম্য আকর্ষণে দ্বিধাগ্রস্ত শরীর নিয়ে ছুঁতে গেলেও অষ্টম সর্গের 
অযোধ সেই শ্লোকের রেশ তুলে ব'লে উঠবেন 

ছায়! মাত্র! কেমনে ছু'ইবে 
এ ছায়া, শরীরী তুমি 1? দর্পণে যেমতি 
প্রতিবিষ্ব) কিম্বা! জলে, এ শরীর মম।* 

ও & 52186070 ০৫458015510 (পৃ ৩২৫-২৬) : 36108109088 
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' মধু-প্রসঙ্গ 
নচিকেত৷ ভরদ্বাজ 


একে গ্রন্থপঞ্জী (01011021800 ) বলা ঠিক হবে ন|। কারণ, প্রথমেই 
বলে রাখা ভালো, গ্রন্থপঞ্জী-রচনায় গ্রন্থবিজ্ঞানসম্মত যেসব আস্তর্জীতিক 
রীতি প্রচলিত আছে-- এখানে তাঁ, পুরোপুরি কেন; অনেকটাই মান! হয় নি। 
এবং তাছাড়া, যে কোনে! প্রতিভাবান ব্যক্তি -সম্প্কিত গ্রন্থপন্জী রচনা__ 
সে যদি আবার তার তিরোধানের এত দিন পরে হয় কোনো এক ব্যক্তির 
পক্ষে অসম্ভব। এমনকি কোনে! সুপরিকল্পিত প্রতিষ্ঠানের পক্ষেও বিশেষ 
শ্রমসাধ্য, বহুবর্ষব্যাগী এক দুরূহ সাধনার ব্যাপার । 

মাইকেলের মত ্রথমত্রেণীর প্রতিতার পক্ষে একথা আরে! গভীরভাবে 
সত্য। মাইকেল বাংল! সাহিত্যে প্রথম মহাকবি ; প্রথম পত্রকাব্য-প্রণেতা ) 
প্রথম সনেট-রচয়িতা । বাংলা কাব্যে প্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তক। 
প্রথম না হলেও একজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকার। এবং অগ্যাবধি বাংল! সাহিত্যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রহসন-অর্টা। যেমন প্রোজ্জল ও বৈচিত্র্যমুখর তার স্থির রশবর্য, বোধ 
হয় ততোধিক রহন্যমত্ডিত ও বি/চত্রতর তার নিজের জীবন-্মাট্য। সুতরাং 
এমন একজন প্রতিতাধর যুগন্ধর অষ্টাকে নিয়ে তার আবির্ভীবলগ্ন থেকেই 
নান! ধরণের রচনা প্রকাশিত হয়ে থাকবে এটাই তো! স্বাতাবিক। বস্ততঃ 
মাইকেল মধুস্ছদন বাংল! সাহিত্যে একজন বছ-পঠিত এবং বছু-আলোচিত 
প্রতিতা, এবং বহু-বিতর্কিতও বটে। কিন্তু তবু মাইকেল-ম্পর্কিত এইসব 
অজন্র রচনার সামান্তই আমাদের এ যুগের হাতে এসে পৌছতে পেরেছে। 
যা-ও পৌছেছে হু সংরক্ষণের অতাবে তাও বিনির পথে । এর জন্য দায়ী 
প্রথমতঃ আমাদের আর্্র আবহাওয়া] এবং দ্বিতীয়তঃ আমাদের বাঙালী চরিত্রের 
মৌলিক জীবন-ওদাসীন্ঘ। তাই সুলিখিত প্রধান কয়েকটি জীবনী গ্রন্থ ও 
কয়েকজন আত্ম-সমপিত গবেষকের সমস্ত শ্রম আজ ব্যর্থতায় পরিণত হতে 
চলেছে । আজ পর্যন্ত বিজ্ঞানসম্মত ভাবে মাইকেল মধুহুদন সম্বন্ধে একটিও 
গ্রন্থপঞ্জী রচিত হতে খারে নি। অথচ এমন একজন প্রধান সাহিত্য-পুরুষ 
মম্পর্কে একটি পরিপূর্ণ গ্রস্থপঞ্জী রচনার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু কে দায়ি 


৩৩৪ ধপদী বর্ম ১ সংখা! ১, 


নেবে? কোনে! বিশেষ দায়িত্বশীল ও শ্রদ্ধানিবিষ্ প্রতিষ্ঠান ছাড়া একক 
কোনে! ব্যজির দ্বারা এ কাজ সম্পন্ন হতে পারে ন| | 
_ মাইকেলের প্রধান সাহিত্যকীতি মেঘনাদবধ রচনার পর এক শ বছর 
পার হল। এদিকে কবির শত সপ্তত্রিংশৎ জন্মদিনও আগত। প্রচুর 
পরিশ্রম ও নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করলে বাংলাদেশের বিভিন্ন গ্রন্থাগারে ইতস্ততঃ- 
বিক্ষিপ্ত গ্রন্থসস্ভার ও পত্র-পত্রিকা থেকে উদ্ধার করে এখনো মোটামুটি গ্রশ্থ- 
পঞ্ী রচন! করা হয়তো বা সম্ভব হতে পারে। কিন্তু এর পরে তারও 
সম্ভাবনা থাকবে না। অথচ তাবী কালের কাছে এ আমাদের একটি সুগভীর 
দায়িত্ব। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তথ্য-উদ্ধারের ভার মোটামুটি তাবে বিশ্বভারতীর 
উপর মমপিত। কিন্তু বাংলাসাহিত্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিপুরুষ-সম্পরকিত এই 
ধরণের ওদাসীন্য আমাদের অমার্জনীয় জাতীয় অপরাধ। দায়িত্বশীল প্রতিষ্ঠান 
এগিয়ে এলে বাংলার জনসাধারণের কাছ থেকে সহযোগিতার অভাব 
হবে না। বিভিন্ন গ্রন্থাগারগুলিও তৎপর হবে। | 

এখানে বিশেষ করে কোনে! প্রতিষ্ঠানের উপর ভার দিবার কথ 
বলছি এজন্যই যে-_ এই ধরণের গ্রন্থপঞ্জীকে সব সময় পূর্ণাঙ্গ ও সমকালীন 
করে রাখবার একটি গুরুদায়িত্ব রয়েছে। যে-কোনো! গ্রন্থপঞ্জী প্রকাশিত 
হলেই পুরোনো হয়ে যায়। কালের প্রবাহের সঙ্গে আরো নানাভাবে 
মাইকেলের প্রতিভার বিচার-বিশ্লেষণ হবে, নান! পত্র-পত্রিকায় প্রবন্ধ বের 
হবে-_ এ আমরা নিশ্চয়ই আশ! করি এবং এইসব রচনাসম্ভারকে প্রকাশিত 
রন্থপঞ্জীর সঙ্গে যুক্ত করে তাকে সমগ্রতার পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। এ 
দায়িত্ব পালন করা, বল! বাহুল্য, কোনো শ্রদ্ধাশীল প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই সম্ভব। 

এইখানে মাইকেল-জিজ্ঞান্্র সাধারণ পাঠকের জঙ্ট কেবলমাত্র বহু- 
প্রচলিত কয়েকটি গ্রন্থেরই উল্লেখ কর! হচ্ছে। কবির জীবৎকাল থেকে এ পর্যন্ত 
বহু ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান কর্তৃক তাঁর বিভিন্ন গ্রন্থ বা সমগ্র রচনাবলী সম্পাদিত 
হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। এই সমস্ত সম্পাদিত গ্রন্থরাজিতে কবি ও তার 
কাব্য সম্পর্কে যেসব আলোচনা ও প্রবদ্ধাদি রয়েছে-_- তা এখানে 
অন্ুল্লিখিত থাকল | এছাড়| বাংল! সাহিত্যের বিভিন্ন মূল ও শাখা ইতিহাসেও 
মাইকেল-প্রতিভার ও জীবনের নানা ধরণের আলোচন1 রয়েছে; সেসব 
বইও অন্তভূক্ত করা হল না। এবং গত এক শ বছর ধরে বাংল! সাময়িক 
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পত্র-পত্রিকার পৃষ্ঠায় কবি ও তার কাব্য-নাটকাদি সম্পর্কিত কত আলোচনা 
*ও প্রবন্ধ বের হয়েছে তারও শেষ নেই। সেদিকেও দৃষ্টি প্রসারিত করতে 
পারি নি বা করি নি। অথচ ব্যক্তি-গ্রন্থপপ্জী রচনায় এই তিনটি উৎসই 
সমান মূল্যবান| অতএব যথাসম্ভব সন্ধানযোগ্য। গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
রচনার উল্লেখ প্রাথমিক কৃত্য হলেও বাকি উৎস ছুটি : ১. বিতিন্ন সংস্কৃতি ও 
সাহিত্য গ্রন্থে উল্লিখিত অংশ বা অধ্যায় বিশেষ, ২. নানা পত্র-পত্রিকায় 
প্রকাশিত প্রবন্ধাবলী- অনেক সময় ব্যক্তি-জীবনের ও প্রতিতার অনেক 
গভীরতর রহস্য উদঘাটনে সহায়ক হতে পারে | বিশেষ করে বিভিন্ন যুগের 
নানান দৃষ্টিতঙ্গীর আলোকে ব্যক্তির সামগ্রিক রূপটি নুম্পষ্ট হয়ে উঠতে 
পারে। এবং ডর সাহিত্যের সামগ্রিক মূল্যায়নেও এইসব প্রবন্ধাবলী 
একান্তভাবে অপরিহার্য । তবে এখানে কেবলমান্র মাইকেল সম্বন্ধে গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত রচনাবলীরই উল্লেখ করা গেল। সাধারণ পাঠক যাতে এক জায়গায় 
মাইকেল-সম্পকিত কয়েকটি গ্রন্থের সন্ধান পান তার জন্যই এই গ্রন্থপপ্জী 
রচনার প্রয়াস। এই ক্ষুন্্র প্রচেষ্টা নজরে পড়ে যদি কোনো সুধী-সজ্জবন বা 
দায়িত্বশীল প্রতিষ্ঠান বৃহত্তর কর্মপ্রেরণায় উৎসাহিত বোধ করেন এবং 
সত্যিকারের পূর্ণাঙ্গ মাইকেলগগ্রস্থপঞ্জী রচনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন তাহলে 
আননের বিষয় হবে। বস্তৃত: এটিই তার উদ্দেশ্য । অবশ্য এখানে 
উল্লেখ কর! যেতে পারে যে, বাংলা ও ইংরেজিতে যেসমস্ত সংস্কত ও 
সাহিত্যের ইতিহাসে মাইকেল-সম্পকিত আলোচনা রয়েছে সেই-সব 
বইয়ের একটি মোটামুটি রকমের গ্রন্থপঞ্জী বততমান সংকলকের হাতে 
প্রায় প্রস্তুত রয়েছে। বলা বাহুল্য, একক ব্যক্তিপ্রচেষ্টার ত্রটি-বিট্যুতি ও 
অপূর্ণতা সেখানে নিশ্চয়ই থেকে গেছে । 

ওদেশে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যরথীদের নামে নানা সোসাইটি বা ইনস্টিটিউট রয়েছে। 
তাঁদেঙ হাতেই এই ধরণের পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থপঞ্জী-রচনার দায়িত্ব। আমাদের 
স্বাধীন দেশেও আমরা! প্রত্যাশা করব-- অনুরূপ প্রতিষ্ঠান গঠিত হবে। 
এখনো যদি মাইকেল-সম্পক্কিত সমগ্রতাবে গবেষণার জন্য কোলে। প্রতিষ্ঠানের 
জন্ম হয়-_ তাহলে হয়তে। একটি মোটামুদি পূর্ণাঙ্গ গরন্থপঞ্জী রচিত হতে পারে। 
এর পর আর আমার্জের আফসোসের সীম। থাকবে না। এ বিষয়ে বাংলা 
দেশের জ্ঞানী গুণী স্মুধীসজ্জন সাধারণ মাহুষ-_ সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 
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মাইকেল-সম্পফ্িত গ্রন্থাবলী 


্রস্থকারের নাম বর্ণানুক্রমে সজ্জিত 


আশুতোষ উ্টাচার্য। গীতিকবি ্রমধুন্ছদন। কলকাতা | স্থষ্ি প্রকাশনী। 
১৯৬০| ১৪, ২০২ পৃ। 


, আশুতোষ মুখোগাধ্যায়। জাতীয় সাহিত্য [মাইকেল শ্মৃতিপতায় প্রদত্ত 


মতাপতির তাষণ || কলকাতা। রমাপ্রমাদ মুখোপাধ্যায় ৭৭ 
আশুতোষ মুখাঞ্জি রোড । ১৯৩২। ১৬, ১৪৬ পৃ। 


, কনক মুখোপাধ্যায়। কাব্যসাহিত্যে মাইকেল মধুস্থদন। পুনলিখিত ওয় 


সংস্করণ | কলকাতা | এ. মুখাজি আয কোং। ,১৯৪৮। ৬, ১৩৬ পৃ 
চন্্রান্ত দত্ত সরন্বতী | মাইকেল মধুহদন| কলকাতা । দেবসাহিত্য 
কুটার। ১৯৩৪ | ৫৬ পৃ। [ শিশুদের জন্য রচিত ] 


, জগদীশচন্দ্র উট্রাচার্য। সনেটের আলোকে মধুস্থদন ও রবীন্দ্রনাথ। 


4 
কলকাতা । বেঙ্গল পাবলিশান | ১৯৫৮। ১৬) ২৬৪ পৃ। 


, জি. পরমস্বরণ পিল্লাই [011181, 0. 1১8180188৮0100) ) রিপ্রেজেনটেটিত 


ইত্ডিয়ানমূ। লগডন। জর্জ কলেজ, আযাণ্ড সন্মা। ১৮৯৭ | ২২) ৩২৪) 
৪, ৪ পৃ। [ ইংরেজিতে লিখিত। মধুদূন দ্ধ ৬৯-৭৩ পৃ]। 


, জীবেন্ত সিংহ রায়। মধূহ্দনের কাব্যবৃত্ত। কলকাতা। বি. সরকার 


আযাও সন্দ। ১৯৫৮। ৬১১৪৮ পৃ। 


, দেবেন্রনাথ তট্রাচার্য। মাইকেল মধুস্ছদন। ওর্থ সংস্করণ। কলকাত|। 


রণ প্রেস, ১০৮ নারকেলডাঙ্গা মেন রোড। ১৯২৯। ৪০পৃ। 


, নগেন্ত্রনাথ সোম। মধুশ্বৃতি। কলকাত|। এস. সি. সান্যাল আযাও কোং। 


১৯২০ | ২০, ৭৯৭ পৃ 

নীহার দাশগুপ্ত । মাইকেল মধুন্ছদন দত্ত [জীবনী ও সাহিত্য 
সমালোচনা ] কলকাত1। কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় প্রেস। ১৯৪২ 
৪১৮০ পৃ। [জার্নল অব দি ডিপার্টমেন্ট অব 'লেটার্স- ৩৩শ খণ্ড 
থেকে পুনমুক্িত ][ ইংরেজীতে লিখিত ] 
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১১. প্রযথনাথ বিশী। মাইকেল মধুদন : জীবনভাষ্য | কলকাতা । সৌরীনত্- 

« নাথ দাস, শনিরঞ্জন প্রেস। ১৯৪১। ১২১ ৮২পু। 

১২. বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় [ছদ্মনাম বনফুল ]| শ্রীমধুহ্দন [নাটক ]। 
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| মধুসুদন দর্ত-রচিত গ্রন্থাবলী 
মাইকেল মধুহ্ছদন দত্ত যেসকল গ্রন্থ রচনা! ও অন্থবাদ করেছেন,তার তালিকা'- 
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শি্ঠা নাটক। জানুয়ারি ১৮৫৯ 
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ব্রজেক্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ংকলিত। দ্র. মধুহ্দন দত্ত, মাহিত্য-সাধকশ্চরিতমালা ২৩। 
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পূর্বপুরুষ 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


মধুহ্দনের কবিতার সমালোচকের। কখনও তীর জীবনকে বিস্বৃত হতে 
পারেন ণি। কিন্তু কাব্য-মমালোচনার এ প্ররক্রিয়! সম্বন্ধে অনেকেই 
দিধাগ্রস্ত | রবীন্দ্রনাথ পছন্দ করতেন না; তিনি স্পষ্টই বলেছিলেন, কৰিকে 
তার জীবনচরিতে খুঁজো না। ইংরেজীতেও বলে, 0968 ৪16 81ঘ7059 
001 00069100901? | তাদের জীবনী ও জীবনকাল নিরর্থক। কবিত্বের 
বিচারে যুগ কিংবা পরিবেশের জগ্থ কোনে! রকম হ্যার্তিকাপ দেওয়! চলে না। 
এ সমস্তই সাহিত্যের রীতিবিবর্তন কিংব! সাহিতোর, ইতিহাসের বিবেচ্য 
বিষয়। 
বাংল সাহিত্যের ইতিহাস নিয়ে খুব বেশি গর্ব করবার কিছু নেই। 
চর্যাচর্যবিনিশ্চয়কে ধরে যদি দশম শতাব্ধীকে বাংল! সাহিত্যের জন্মকাল গণন 
করা হয় তবে এই দীর্ঘ কাল-ভাগারে সঞ্চয় বড় অল্প। আমরা যার নাম 
দিয়েছি প্রাচীন সাহিত্য তার মধ্যে বৈধ্বপদাবলী এবং কিছু শাক্ত গীতি 
বাদ দিলে সাহিত্যস্থি হিসেবে গণ্য করার মত আর কি থাকে? মঙ্গলকাব্য- 
গুলির মধ্যে তো সমগ্র গুলিসবাহিনী নিয়োগ করেও সাযান্থ কবিত্বশক্তি খুঁজে 
বার করা যাবে ন|। রামায়ণ-মহাতারতের অন্ুবাদগুলি পর্যস্ত বিকৃত, গ্রাম্য, 
অপাঠ্য। সংস্কত বিদগ্ধ সাহিত্যের কোনো প্রভাব প্রাচীন বাংল! সাহিত্যে 
পড়েনি, শুধু কিছু উপকরণই আহরিত হয়েছিল। এর কারণ অনেক জানি-_ 
দেশে অনাচার, বিদেশী শাসন, অশিক্ষ!। কিন্তু সত্যিকারের সাহিত্য-কীতির 
খ্যা যে প্রায় শৃন্ত এ কথাও মেনে নেওয়া তাল। ইংরেজি আমলের আগে 
প্যস্ত এই রকমই ছিল। 
মধুক্দন আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে প্রথম প্রধান উল্লেখযোগ্য 
পুরুষ। কবিত্বর্চায় তিনি সময় পাননি। ইংরেজিতে সাহিত্যস্্টির 
অসাফল্য- এবং দমে কারণে ক্রোধ, বিতৃষ্ণা তার্কে সর্বক্ষণ আচ্ছন্ন 
করেছিল। বাংলায় তিনি সর্বক্ষণ নতুনত্ব সির প্রয়াস করে সময় অতিবাহিত 


মাঁঘ ১৩৬৭ ৩৩৭ 


করলেন_ অমিত্রাক্ষর, সনেট প্রবর্তন, পুরাণের নবপ্রয়োগ, বিদেশী মহা- 
লেখকদের অন্থপরণে বাংল! কবিতার পুনবিষ্থাস--এইসব কাজেই তার জীবন 
কেটে গেল। নিজের মুখোমুখি বসবার সময় ছিল ন| তার, সত্যকার কবিত। 
রচনার অন্য একটু সুস্থির নির্জনতা! পেলেন না। 

এ দেশের কবিদের মধ্যে তিনিই ছিলেন প্রথম বিদেশী সাহিত্যে পারঙ্গম 
গুরুষ। কিন্তু তার পাঠ ছিল আাকাডেমিক। দাত্তে ভা্জিল তাদো! মিলটন 
ইত্যাদি মনোযোগ দিয়ে পড়েছিলেন এবং এই সমস্ত মহাজনদের জীবনের 
ধবতার। করেছিলেন। কিন্তু সমসাময়িক বিদেশী সাহিত্য আন্দোলনের 
সঙ্গে নিজেকে জড়িত করতে পারেন নি। ইংরেজিতে রোমান্টিক কবি-সমাজ 
বা ফরামীদেশের পার্নেসিয়ান দলের সঙ্গে সম্ভবত পরিচয় হয়নি তার। 
ইংরেজি ভাষায় কাব্য রচন1 করে খ্যাতি অর্জন কর! যত না দুঃসাধ্য ছিল 
মধুস্থদনের পক্ষে, তার চেয়ে বছগ্ুণ ছুঃসাধ্য ছিল উনবিংশ শতাব্দীতে 
পৃথিবীর যে-কোনো! ভাষায় দাস্তে কিংব! বাল্ীকির শিল্পগ্রকরণে কাব্য রচন! 
করা। এই ভুল করেছিলেন মধু্ছদন এবং এ ভুলের বোঝ! কিছুদিন বহন 
করেছিলেন হেম-নবীন | 

মধৃহ্ছদনের কবিত্বগুণ সম্বন্ধে সমালোচকের! যে কথা বলে থাকেন তার 
মধ্যে অনেকে অতিরঞ্জন, প্রভূত দৃষ্টির আচ্ছন্নতা, ভার জীবনকাহিনীর 
চমথকারিত্বের প্রতি আকর্ষণ। কিন্তু ভার কোনে! কবিতাতেই তার ব্যক্তিগত 
জীবনের চিন নেই। জীবনের নান1 ঘটন! আছে, ক্রন্দন আছে, যেমন “আত্ম- 
বিলাপে কিন্তু শ্বৃতি নেই। অন্থৃতবের অতল রহস্ত নেই। 

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তার স্থান সম্বদ্ধে সমালোচকের! যে-কথা 
বলে থাকেন-- তার চেয়েও অধিক সম্মানের আসন তার প্রাপ্য। ঈশ্বর 
গুপ্তের হাত থেকে তিনি আমাদের যুক্তি দিয়েছেন, খুলে দিয়েছেন অনেক 
জানাল!-দরজা | রবীন্্রনাথ তাকে অন্থুসরণ করেননি, কারণ রবীন্দ্রনাথ তার 
কাছ থেকেই ভ্রান্ত পথের শিক্ষা পেয়েছিলেন। যেমন রবীন্দ্রনাথের অনেক 
ভুল পথ পরবর্তী বছ কবি সযত্বে পরিহার করে সময় সংক্ষেপ করেছেন। 
মধুন্ছদন এ অর্থে আধুনিক বাংল! কবিতার আদিপুরুফ। 


৬৩৮ ধপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ১ 


চতুর্দশপদী কবিতাবলীর নেপথ্যে 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাইকেল মধূস্থদন ইংলণ্ডে দেড়বতসর থাকিয়! ১৮৬৩ সালে ফ্রালরাজ্যে 
গমন করেন এবং তরসেল্স্‌ নাষক তথাকাঁয় সুপ্রসিদ্ধ নগরে ছুই বৎসর 
কাল অবস্থিতি করেন। তিনি এইগময়ে “চতুর্শশপদী কবিতাবলী” নাম 
দিয়া একশতটি কবিতা+ ছাপাইবার জন্য আমাদিগের নিকট পাঠাইয়। 
দেন। কবিতাগুলির প্রত্যেকেই চতুর মাত্র পদবিশিষ্ট। 
রায় দীননাথ সান্যাল বাহাদুর সম্পাদিত চতুর্খশপদী কবিতাবলীর ভুমিকা 

মুস্দনকে জানিতে হইলে-_ কৰি মধুন্দন কি ছিলেন, তাহার হায় 
এবং বুদ্ধি কত দুর বিস্তৃত এবং প্রগাঢ় ছিল তাহা বুঝিতে হইলে-- 


চতুর্শপদী কবিতাই খুঁজিতে হইবে। 
শশান্কমোহন সেন, মধুদ্দল 


মাইকেল মধুহ্দন দত্তের পাঠকেরা জানেন আত্মপ্রকাশের একটি সমর্থ 
মাধ্যমের অনুসন্ধানে মধুহ্দনের সারাজীবন কেটেছিল। সেই বিপুল নিরীক্ষার 
দর্শেষ পরিচয় তার চতুর্মশপদী কবিতাবলী, যার বিদেশী নাম সনেট। 
মধূুহদনের পাঠকের! জানেন এই সর্বশেষ আশ্রয়টির সম্ভাবনা! কবির মনে 
অঞ্জুরিত হয়েছিল এর আগেই। কৃষ্ণকুমারী নাটক সবে শেষ হয়েছে এবং 
মেঘনাদবধ সমাপ্তির তখনও অনেক দেরি, এমনই এক শারদদিবসে রাজ- 
নারায়ণ বন্থুকে প্রেরিত কৰি-মাতৃভাষ! নামে একটি সনেট আছে, চতুর্দশপদী 
কবিতাবলীর তৃতীয় কবিতাটি তার পুনলিখিত রূপাস্তর। হুত্রসন্ধানের জন্য 
সমালোচকরা আরও একটু পশ্চা্তী হতে কুষ্ঠিত নন। ১৮৪১-৪২ সালে 
হিন্দু কলেজের একটি অকালপ্রবীণ কবিষশংপ্রার্থী ছাত্র ইংরেজী ভাষায় 
নিজকে অনর্গল করতে চেয়েছিল, ইংরেজী ভাষার তদানীন্তনী কাব্যরীতিগুলি 
আত্মসাৎ করায় তার আগ্রহ ছিল অকপট ; আর কে না জানেন নবজাগরণের 


১ সাহিত্যপরিষদ মংব্করণ চতুরর্পপদীর সংখ্যা ১২ এবং বহুমতী অংন্থরণ ১*৯। বহুমতীর 
১০৮ মংখ্যক কবিতাটি অবশ্থ ম্পষ্টই যোড়শপদী। 


মাঘ ১৩৬৭ | ৩৩৪৯ 


পরবর্তা শতান্বীগুলিতে সনেটের চেয়ে জনপ্রিয় কাব্যরীতি পশ্চিম পৃথিবীতে 
, খুব/কমই ছিল। 
হিন্দু-কলেজ, বিশপ স্‌ কলেজ এবং মাদ্রাজ প্রবাস, এই তিনটি স্তরে কবি 
মধূহ্দনের প্রস্তুতিপর্ব। এরই মধ্যে ধর্ান্তর-গ্রহণের মত একটি উল্লেখযোগ্য 
ঘটন| আছে, অবশ্ঠই তার কবিচরিত্র নিয়ন্ত্রণে তার আলাদ| কোনে! ভূমিকা 
আছে ব'লে আমার মনে হয়না। যে তরঙ্গসমাকুল দেশ-কালের মধ্যে 
মধৃহ্দদন জন্মেছিলেন, বেড়ে উঠেছিলেন, সেখানেই তার চরিত্র-প্রণয়নের সমস্ত 
উপাদান নিহিত ছিল। সে তাকে সমাজট্যুত করেছিল, অথচ নবযুগের 
নায়কত্ব করার-_মধুন্ছদনের ভাষায়--প্রমিথ্যুসের হীরাব্লীসের উত্তরাধিকার- 
স্বত্রে নায়ফ হবার গোপন অভিলাষ গুপ্ত ক'রে দিয়েছিল তার চরিত্রে। তার 
সম্মুখে ছিল সপ্ততীর্ঘের কবিসম্মিলন, এতিহা ও আদর্শের হুর্যালোকে বিভাসিত, 
অথচ তার আপন পথটি কখনোই ছুর্যোগমুক্ত হয়নি। সে দুর্যোগের পুঙ্থাম্থপুখ 
কার্ষকারণ সকলের '্জানা, আমি তার পুনরাবৃত্তিতে কালক্ষেপ করব না। 
শুধু উপসংহার করব : অতএব বিরোধে এবং বিক্ষোভে প্রণীত হয়েছে তার 
ব্যক্তিত্ব এবং সেই ব্যক্রিত্বের আত্মপ্রতিষ্ঠার বহুপ্রয়াসে তার কবিতার ইতিহাস 
সর্বদ1! আলোড়িত থেকেছে। 
পুনরক্ি করি : হিন্দু কলেজ, বিশপ.স্‌ কলেঞ্জ এবং মাজ্রাজপ্রবাদ, এই' 
তিনটি স্তরে কৰি মধূসদনের প্রস্তুতিপর্ব। বলাই বাহুল্য এ প্রস্তুতি সর্বাংশে 
ইংরেজী ভাষায় : খণ্ড কবিতা, নাট্য কৰিতা এবং বহুখ্যাত রোমান্সজাতীয় 
দীর্ঘ কবিতা৷ (য| মহাকাব্যেরই বিকল্প), সবই সেখানে উপস্থিত। এর 
সবগুলিরই অকিঞ্চিৎকরতা এর আগে একাধিকবার প্রমাণিত হয়েছে, কিন্ত 
রত্রাবলী নাটকের অন্বাদন্থত্রে কবিসত্তার যে চকিতজাগরণের প্রবাদ অত্যন্ত 
ক্ষীণতাবে হলেও প্রচারিত আছে, তার শুদ্ধিকরণের জন্তও এই কবিতাগুলি 
আর-একবার আমাদের দেখ প্রয়োজন। যে উচ্ছৃসিত ভাবোদ্বেল অশান্ত 
কবিসত্বাটি এই ইংরেজী কবিতাগুলির মধ্যে পরিকীর্ণ, পরবর্তী বাংল 
রচনাবলীতে তারই পরিমার্জিত সংস্করণ, তারই বিধিসম্মত পরিণতি, কিংবা 
হয়তো উত্তরণ। আসল প্রশ্ন একটি সর্বার্থসার্থক মাধ্যমের আবিষ্কার, তার 
জন্য নিরীক্ষার পর নিরীক্ষ!। তারই জন্য সুবিপুল সংগ্রহ, ভাষাশিক্ষা; শব্দ 
ব্যবহারের পটুত্ব__ অনুষ্ রচনার অধিকার অর্জন) ইংরেজী থেকে বাংল! 


৩৪৪ গুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ১ 


অক্ষরের নির্বাচন সেখানে বৈপরীত্যের নুটক নয়, অপেক্ষান্কত নির্ভরোপষোগী 
আশ্রয়। ট্রিঙ্কওয়াটার বীটন কিংবা গৌরদাস বসাকের ভূমিক| জত্যন্ত 
 সৃপ্তিকর, কিন্ত তথাপি মনে হয়, সব পথই নিয়তিনির্ধারিত। যিনি ইংরেজী- 
ভাষাতেও নবধুগাপ্নত স্বদেশকেই বিষয় হিসাবে মনোনীত করেছিলেন, এক 
উচ্চাশাপরায়ণ বিশ্বনাগরিককে যিনি ওই তাষাস্তরেই একটি আশাহত বাঙালী 
যুবকের মধ্যে ভেঙে যেতে দেখেছিলেন, পরবর্তী ভাষার প্রতি তার হৃতংদদূর্ত 
প্রবণতা অহ্থমান করা যেতে পারে, কিন্ত শুধুমাত্র অন্থমানই কর! যেতে পারে। 
নবযুগের সমুচ্চ আশাবাদ এবং হতাশাবিধুর রোমার্টিক চেতনা, উনিশ 
শতকীয় বাংলাদেশের কবিপ্রত্ভিনিধি হিসাবে ছুটিকেই ভার একত্রে অঙ্গীকার 
করতে হয়েছিল : সেই দ্বিকোটিক দবন্দকে তিনি তার শিল্পধারার কোনওখানে 
অস্বীকার করতে পারেননি । আত্মমচেতমায় উভয়েরই জন্ম, যে আত্মসচেতনা 
সইজেই সংশয়াকূল অস্দৃ টিতে (৪081)61091 110008090610] ) 'নাযাস্তরিত 
হয়: আদর্শ এবং প্রত্যক্ষকে তখন আর কিছুতে মেলানে| যায় না 
অত্যন্ত অনায়াসেই পাঠক মধুস্থদনের জীবনসথত্রটি অঙ্ধাবন করতে পারবেন, 
কেনমেই কৰি চলে এলেন ইপস থেকে এলিজিতে, কেন পৌরাণিক পাত্র- 
পাত্রীর মধ্যেও নিজেকে সংগুপ্ত রাখতে পারলেন না, কেন গীতিগুচ্ছের শির্ক 
পরিসরেও ক্লাসিক বন্ধনের পিছুটানকে আমন্ত্রণ করে আনলেন। শেষের 
কথা-ছুটি মধুহ্দনের বিভিন্ন সমালোচকের উক্তির প্রতিধ্বনি, মেঘনাদবধ 
কাব্যের সর্বপ্লাবী লিরিসিজম এবং চতুর্ঘশপদী কবিতাবলীর মধ্যে মহাকাব্য- 
রচয়িতার শস্বব্যবহার একটি দ্ধ্যর্থহীন জীবনব্যাপী দ্বন্দের কথাই জানাতে চায়। 
আমার আলোচনার বিষয় মধুস্থদনের চতুর্দশপদী কবিতাবলী। কিন্তু এই 
্রন্থখানিকে যেহেতু প্রায় সব সমালোচকই আত্মচরিতের সম্মান দিয়েছেন, 
আমি আমার পরিসরটিকে আর-একটু বিস্তৃত ক'রে নেবার স্থযোগ তাই 
সহজেই নিতে পারি। উপরন্ত এই গ্রন্থের অন্তনিরপেক্ষ বহিরঙ্গ আলোচন! 


২ কিছুদিন আগে মাফিনী নননতাত্বর এক পত্রিকায় আযালবার্ট কুক নামধেয় সমালোচক 
থারবেনতেস-এর প্রসিদ্ধ গরন্থখানির আলোচনা করেছেন। সেখানে একটি হনিপুধ আলোচনার 
ভুমিকায় আদর্শ এবং প্রত্যক্ষের জগ্মবিবরণী দেওয়া আছে, তাঁর একটি কথা: [0 (8০ 
2:611819882109 1116 8680011 04896818100 8110 76811058159 £102 (06 01205 
0৫ ৪ 782110218£ 1:80 0€ 002901010511688 04 (126 ৪614. 
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সংবাদমাত্র, এবং যেকোনো! কারণেই হোক মধুস্দনের কাব্যস্স্থাবলী এত 
'বহুপার্রিচিত যে সেখানে প্রায় সব সংবাদই পুনরুক্তি। আমি সেই আলোচনায় 
কোনো আকর্ষণ দেখি না। তা ছাড়া চতুর্ঘশপ্দী কবিতাবলী এমন-একটি 
পরিণতি, যে পরিণতির আলোকশিখায় তার সমস্ত কবিতার প্রবাহটি আরও 
নুম্পষ্ট দ্েখায়। মনে হয়, ১৮৬৩ থেকে ১৮৬৫ সালের প্রবাসজীবনে, তার 
চরিত্রের সামাজিক এবং অবচেতন প্রবণতাগুলিকে তিনি যাচাই করে 
নিয়েছেন, স্থত্রায়িত ক'রে রেখেছেন এই কবিতাগুচ্ছে, হয়তো! অসত্র্কতাবেই। 

রোমার্টিমিজম্‌ একটি নবোগ্ঘম অভিযাত্রা, নিঃসজ এবং নিঃশর্তভ। কিন্ত 
বাস্তব ও আদর্শের সংঘাতে, পূর্বেই বলেছি, রোমার্টিক কবিরা প্রায় সর্বত্রই 
নিরাশাকরোঁজ্জল। রোমান্টিক কবির! প্রায় সকলেই, যেমন'মিপ্টনের স্যাটান 
যেমন মধুস্থদনের রাবণ, স্বগচ্যুত দেবদূত। স্বর্গের বাসনার পাশে তাদের 
মত্যের অতৃপ্তি। তাদের মূল্যমানগুলি (%৪109৪) ভেঙে যায় বলে সমস্ত 
পৃর্থবীকে বিপুল নার্ভ। দিতে চান তার! সমস্ত প্রচলিত সমাজধারণার 
বিরোধিত| করে। বিরোধ এবং অজস্র বিরোধ । তাদের হন্দর রচিত হন 
জুগুগ্গায় (বোদলেয়র ), অবৈধ প্রণয়ে (শেলী), স্বেচ্ছাচারে (বায়রন )। 
তার! উপাসন! করেন শোকাগ্ আনন্দের । কাটায় আকীর্ণ জীবনের মধ্যে 
গোলাপের আনন্দ ছিল ব্লেকের, করুণতম প্রতিবেদনে জাত মধূরতম আনন্দের 
কথা শেলী বলেছিলেন । এই শোণিতধারা প্রবল ছিল মধূন্থদনেরও মধ্যে। 
অনিত্রাক্ষর ছন্দে সনেট লিখেছিলেন ইংরেজী ভাষায়, শনিগ্রহে সন্ধ্যা, তার 
ভূমিকায় ছিল 1 9980189 ০₹9:1)01706 6811 ;) তিলোত্বমাসভ্ভবে 
পয়ারের বেড়ী ভেঙেছিলেন তার কারণ ছন্দের দাহাষ্য তিনি চেয়েছিলেন 
এবং ছন্দের শাদন চাননি; কৃষ্জকুমারীতে শোকান্ত নাটকের হুচন| ক'রে 
দীর্ঘশায়ী এঁতিহথকে তেঙেছিলেন) বৃহস্পতিপত্ী তারাকে সোমপ্রণয়ী হিসাবেই 
বারাজনায় পর্যায়ভুক্ত করেছিলেন তার কারণ প্রচলিত নীতিতে তার আস্থা 
ছিল ন|) এবং সর্বোপরি পুরাণের আশ্রয় পরিত্যাগ করে নিজেকে প্রত্য্ষ- 
ভাবে কাব্যের নায়ক ঘোষণা করেছিলেন, সেক্গেত্রেও বনুকাল-প্রচলিত 
ভাবধারাকে স্ততিত করে দেওয়ার বাসনা ছিল যথেষ্ট। এবং এই সবগুলি 
বিরুদ্ধতার. নিদর্শন একে তিনি উত্তরকালের বাংলা কবিতার তাগ্য নির্ধারিত 
করে দিলেন। ন্ুদীর্ঘকালের এতিহবকে পুনবিচারের সম্খুবীন হতে হল, জানা 
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গেল একটি ব্যক্তির অভিজ্ঞতার হোমকুণ্ডে কবিতার পদধবনি কত গভীরভাবে 
টানে : কিন্তু গীতিকবিতার যায় মুক্তি। আসলে সনেট তো গীতিকবিতারই 
একটি প্রকারভেদ এবং বিদগ্জজনেরা এমনকি চর্যাপদেই সনেটের প্রথম স্তর 
প্রমাণ করতে কম পরিশ্রম করেন নি। মধুস্থদনের প্রয়াস শুধু ওই গীতি- 
কবিতার মধ্যে নিজের নায়কত্ব ঘোষণ! করা, সেখানেই তার ভূমিকা । 

পরন্ধ, হরপ্রসাদ শাস্ত্ীর উক্তি: “তাহার জীবন শোকান্ত মহাকাব্য, 
তাহার গ্রন্থগুলিও সেইরূপ শোকাত্ত মহাকাব্য'-_- এই শোকের উত্তরাধিকারও 
তাবীকালের বাংল! কবিতায় সহজেই বতিয়েছে। উত্তরম্থরী বাঙালী কৰির। 
নিশ্চন্তভাবে জেনেছেন কবিতার সমস্ত পথই মাথুর, কবিতার আনন্দ যে 
প্রক্রিয়ায় জাত হয় তারও পারিভাষিক নাম ক্যাথারনিস : যার অস্তে দুর্লভ 
আনন্দ কিন্ত অব্যবহিত পূর্বে ছুঃসহ যন্ত্রণা । এমনকি একটু নিয়কণ্ঠে এমন 
কথাও বল! যায়, তিরিশের বা চল্সিশের বাঙালী কবিরা, একালের র্্ 
ধাদের ক্ষুব্ধ যুবক (%0£ট ০825 1097. ) আখ্য! দেওয়া চলে, তাদেরও 
সম্মুথে একটি অস্পষ্ট স্বদেশী প্রতিকৃতি ছিল সেটি মাইকল মধুস্দন দত্তের | 

কিন্তু চতুর্দশপদী কবিতাবলীর পরিণতির মধ্যেও দেখা যায়, মধুস্থদন 
অমন চূড়ান্ত পর্যায়ে নিজেকে, অন্তত সাশীজিক অর্থে পৌছোতে দেননি। 
তার ইংরেজী কবিতাওচ্ছের শর্তহীন আবেগ বাংলা কবিতায় অনেক পরিমিত 
হয়েছিল, তা কি শুধু ভাবাব্যবহারের দক্ষতা? আমার মনে হয়েছে বাংল! 
কবিতার ক্ষেত্রে এসে, হয়তো তার আপন দেশকালের দিকে তাকিয়েই তিনি 
তার. দ্রতিগতি প্রবণতার রাশ টেনেছিলেন, তাকে কি সন্ধি বলব? 
চতুর্শশপদী কবিতাবলীর মধ্যেও শনিগ্রহসন্থন্ধীয় সনেটের স্থান আছে, কিন্ত 
পাঠক, সেটিকে পূর্বোক্ত [0ঘ901708 20 9480:0-এর 'পাশে রেখে পড়,ন। 

মধৃক্ছদনের সামনে অত্যন্ত প্রত্যক্ষভাবে ছুটি নবজাগরণ সংঘটিত হয়েছিল। 
একটির সচনা ইতালীতে, পরেরটির জার্মানীতে | প্রথমটির নাম রেনেশস, 
পরেরটি রোমান্টিক আন্দোলন। ন্যুনাধিক চার শ বছরের পশ্চিমী কবিতার 
হুল্মাতিহ্ক্ম বিবর্তনের ইতিহাস তার চোখের সামনে স্পষ্ট ছিল, মধুহদন তার 
থেকে মধ্যপথটি মনোনয়ন করেছিলেন। তার রাবণ তাস্সোর শয়তান নয়। 
আবার বায়রনের চাইন্ড হ্যারন্ড নয়, সেখানে মি্টন ভার সন্ুখে। চতুর্শপদী 
কবিতাগুচ্ছে যে শ্ামশষ্পবিসারী আদর্শ বাংলাদেশ তার কল্পনার অভীষ্ট 
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ইনদপু্লী, ত! শেপীর বিলুপ্ত অলক! নয় আবার হেল্ডারলিনের লুপ্ত পিগারের 
যুগের খ্রীস নয় (তার ক্ষেত্রে শ্বদেশের কালিদাসের কালের সত্যতা )১ সেই 
বাসন! তার মধ্যে নেই। আবার যদিও তার জীবদ্দশাতেই ভিক্তর উগোও 
বোদলেয়রকে স্বত্তিবাটন জানিয়েছিলেন, তথাপি তিক্তর উগোর প্রশস্তিতে 
যিনি অগ্রণী, তিনি এমনকি বোদলেয়রের নাম পর্যস্ত শুনেছেন কিন! তাও 
আমর! জানতে পারি ন৷। আর সমস্ত ইংরেজ কবিকুলের মধ্যে আমন্ত্ণপ্রাপ্ত 
একমাত্র ভাগ্যবান লর্ড আলফ্রেড টেনিসন। 

হয়তো! নিজের প্রবল চারিত্রকে তিনি নিজেই বিশ্বাস করতে পারেন নি, 
তাই বারে ষারেই নিজেকে সীম] দিয়েছেন। তাই মহাকাব্যপ্রণয়নে নেমে 
ছন্দোমুক্তির সমস্য! তার কাছে বড় আসন পেয়েছে, গীতিকবিতা লিখতে বসেও 
যহাকাব্যপ্রণেতাকে বসিয়ে রেখেছেন পাশে। 
', আমার নিজের ধারণ! 0909091709এর ম্বরূপ তার চোখের মামনে 
ধরা পড়েছিল বলে তিনি সগ্ভজাগরিত স্বদেশকে সেই পতনের মুখে ঠেলে 
দিতে দ্বিধা করেছেন, এই সন্ধির একমাত্র কারণ তার স্ব্দেশগ্রীতি। 
প্রমিখ্যুসের মত হীরাক্রীসের মত যুগনায়কত্বের অভিমান স্বকীয় ললাটে 
আরোপ করেছিলেন বলে তার দায়িত্ব অন্ুক্ষণ ভার গতিরোধ করেছে। 
অথচ কোনে! রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে তার যোগ ছিল না । কোনে! 
সামাজিক আন্দোলনে তিনি অংশগ্রহণ করেন নি। ধর্মব্যাপারেও একটিমান্র 
ধর্মের বিষয় তিনি সতত অবহিত ছিলেন, সেটি কবির ধর্ম। রামমোহন রায় 
কিংব! দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এমনকি রামরুঞ্জ পরমহুংসদেব তার মনে বিন্দুমাত্র 
ছায়াপাত করেছেন এমন প্রমাণ নেই, এবং আমার পূর্বে স্থাপিত উক্তির নয 
এটি আর-একটি প্রমাণ। 

মধূক্দনের কবিতার মধ্যে গভীরতর দর্শনের অভাব ছিল, যে-কোনো! 
পাঠকের কাছেই এই তথ্য সুম্প&ই। এ বিষয়ে তার আচার্য মিপ্টন কিংব! 
দাস্তে তাকে কোনো উপায়েই সাহায্য করেন নি। এমনকি যে পেত্রার্কা 
অথবা! শ্কৃস্পীয়রের প্রত্যক্ষ প্রতাবে চতুর্ঘশপদী কবিতাবলীর জন্ম, 
সেখানকার প্লেটনিক প্রেমতন্্, কৃষ্ণাভামিনীর প্রতীকীকরণের আদর্শগুলি 
পর্যন্ত তাকে এতটুকু আন্দোলিত করে নি। 

আসলে মধুহ্দন ছিলেন রূপদক্ষ, শিল্পা । পরস্ত, সেই নবযুগাপ্ন,ত শ্বদেশের 
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হণয়টি ছিল ভার কানে অপিত, তারই বাণীগুলি মুদ্পষ্ট করে বলতে তার 
(সারাজীবন কেটেছে। অন্য কোনো দার্শনিকতার স্থান সেখানে ছিল না। 
তা ছাড়! চিন্তার জগতে তিনি ছিলেন অত্যত্ত সরল, এ বিষয়ে ভার কিছুটা 
সাদৃষ্ট ফ্রান্সেস্‌কো পেত্রার্কার সঙ্গে । সমকালীন সমানধর্মাদের মধ্যে রঙলাল 
ও হেমচন্দ্রের কাঠামে। গড়ারও নিপুণত ছিল না, নবীনচন্ত্র শ্বীতোদর 
দর্শনের ্বখাত সলিলে ডুবেছেন। বাকী বিহারীলাল চক্রবর্তী। বিহারীলাল 
মধুহদনের পাশে না দীড়িয়েও মধূক্দনের অবচেতন প্রবণতাকেই আরও 
শরীরী করতে চেয়েছেন। অবয়বের যে বহিরঙ্গ রেখা মধুক্দন এ'কেছিলেন, 
তাকে অস্থি ও মজ্জায় প্রাণবন্ত করতে, লাবণ্যমদির করতে এই যুগের বাংল! 
কবিতার ইতিহাসে বিহারীলালের স্থান মধ্যবিদদুতে, ভার একদিকে অস্থির 
অসম্পূর্ণ একটি কবিসত্তা-_ মাইকেল মধুহ্দন দত্ত, অপরদিকে দ্থিতধী 
দেবপ্রতিনিধি-- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


৬ নম্বর বাড়ি : কীতিগৃহ 
সাগরময় ঘোষ 


[ংলাদেশের ছুটি গৃহের কথা মনে পড়ছে। এর একটি ৬ নম্বর লোয়ার 
চিৎপুর রোড, অপরটি ৬ নগ্বর দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। চিৎপুর রোডের 
দুই প্রান্তের এই ছুটি গৃহ বাংলাদেশের কীতিগৃহ। প্রথমটি মাইকেল মধুঙ্ছদন 
দত্তের গৃহ, দ্বিতীয়টি রবীন্দ্রনাথের | 

দুটি গৃছের অবস্থা! এক, ছুটিই জীর্ণ হয়েছে। এতে নৃতনত্ব কিছু নেই, 
পুরাতন সব জিনিসেরই এমন দশা! হয়। কিন্তু দেশের মানুষের মন যদি জীর্ণ 
হয়ে না যায় তা হলে কোনো পুরাতনেরই জীর্ঘতার জন্তে আতঙ্কিত হওয়ার 
কারণ থাকে না । কেননা, সাধারণত মাস্ষের মন জীর্ণ ছবার জিনিস না, নিত্য 
শৃতন মানুষ আসে নিত্য নূতন মন নিয়ে। দেশের মানুষের মনের চেহারা 
দিয়েই জাতীয়-চরিব্রের চেহার! বোঝা যায়। 

অন্টান্ত দেশের মত বাংলাদেশও তার গৌরব রক্ষার জন্যে সচেষ্ট। রবীন্ত- 
নাখের বাসগৃহ, ৬ নম্বর ঘবারকানাথ ঠাকুর লেন, সংরক্ষণের জন্কে উদ্যোগ দেখ! 
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শশী 
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যাচ্ছে; সংস্কারের কাজ আরম হয়েছে এবং অচিরেই শেষ হবে বলে আশা 
করা যায়। রবীন্্জন্মশতবাধিক উপলক্ষ্যেই এই উৎসাহ ও আয়োজন ঘরস্ত 
হয়েছে। এর জন্তে আমর! আনন্দিত। 

মধুহদনের জন্মশতবাধিক পালন করতে আমরা ভুলেছি। তখন (১৯২৪) 
দেশও স্বাধীন ছিল না, দেশের মানুষের মনও মুক্ত ছিল ন।| নিজের ই! 
পৃরণে অনেক বাধ! ছিল তখন। কিন্ত আজ অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে, এইজদ্থে 
মধুস্থদনের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতি মেঘনাদবধ কাব্যের শতবাধিক উপলক্ষ্যে 
আমরা! আমাদের কর্তব্যের কথা স্মরণ করতে, এবং তদন্যায়ী কাজ করতে, 
যেন অগ্রসর হতে পারি। তার বামগৃহ, ৬ নম্বর লোয়ার চিৎপুর রোড, 
সংরক্ষণের জন্যে যেন উদ্বোগী হই। এই গৃহটি কেবল তার বাসগৃহই নয়, 
এখানেই তিনি রচন! করেছেন তার প্রায় যাবতীয় গ্রন্থ। 


মধূদনের জীবনীকার নগেন্্রনাথ সোম “ধুস্থৃতি' গ্রন্থে লিখেছেন_ 


“তিনি [ মধূসদন ] পুলিশ কোর্টে দ্বিভাষিকের পদে উন্নীত হন। এই 
পদ লাভ করিয়া তিনি কিশোরীর্টাদের উদ্ভানবাটিকা পরিত্যাগপূর্বক 
তদাশীত্তন লালবাজার পুলিশ কোর্টের পূর্ব পারে লোয়ার চিৎপুর রোডের 
উপর অবস্থিত ৬নং লোয়ার চিৎপুর রোড দ্বিতল ভবন তাড়া করিয়! তাহাতেই 
বাস করিতে লাগিলেন। 

"এই বাটিতেই তিনি মেঘনাদবধ কাব্য, তিলোতমাসম্ভব ক্যব্য, ব্রজাঙ্গন 
কাব্য, শমিষ্ঠ। নাটক, পদ্মাবতী নাটক, কৃষ্ধকুমারী নাটক, একেই কি বলে 
সভ্যত| ?, বুড় সালিকের ঘাড়ে রে? প্রসৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। র্থাবলী 
ও শমিষ্ঠ| নাটক্য়ের ইংরাজি অহ্থবাদও এই বাটাতে অবস্থানকালেই সমাধা 
করিয়াছিলেন। . বাংলাভাষায় রচিত তীহার যাবতীয় গ্রন্থই পুলিশ 
আদালতে দ্বিতাষিকের কার্যে নিযুক্ত থাকিবার সময় রচিত। ন্যুনাধিক তিন 
বৎসরের মধ্যে অদ্ভূত প্রতিভাশালী মধুস্থদন এই পবিত্র কীতিমন্দিরে তাহার 
জীবনের অপূর্ব সাহিত্যব্রতের প্রতিষ্ঠা করেন।” 

কলকাতার ও কলকাতার বাইরের অনেক গৃহেই বিভিন্ন সময়ে মধুক্থদন 
বাস করেছেন বটে, কিন্তু সেসব গৃহ সম্বন্ধে আমাদের তেমন আগ্রহ নেই। 
এই বিশেষ গৃছটির মর্ধাদা! আলাদা! । কেননা; এইটিই 'পবিত্র কীতিমন্দির' 
-রূপে বাংলাদেশের কাছে প্মরণীয়। শতবর্ষ গত হয়েছে, অনেক পরিবর্তনের 
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মধ্যেও এই গৃহটির গায়ে সেই পুরাতন নম্বরটিই আছে--৬। মধূস্থদনের 
অ্তরঙ্গ বন্ধু গৌরদাস বসাক এই গৃহ-প্রসঙ্গে বলেছেন | 

“6 88 11) 61018 [06700781019 1)0089 1118 109 [18017080081] 
069 1019 10010101081 দ01৪--907%756% 1161062776 82৫ 
11671702027. 

“1180 13200811066 0/0018100 61018110086 0010 1786, 10680 
70010118890 8100 108111681060. 101 1১917 18160 0 1116 801011618 
01119 8901708. 

বাংলাদেশ ইংলগ না হতে পারে, কিন্তু গৌরবের জিনিস রক্ষায় এদেশ 
অমনোযোগী নয়। স্বতরাং এই গৃহটি ক্রয় করে নিয়ে সংস্কার করে 
সংরক্ষণ করায় আশা করি অন্ুবিধে হবে ন!। আমরা জানি, এই গৃহের 

মালিক-_মুখিদাবাদের নবাব বাহাদুর | 
ইজারাদার-_যৌলতী মহম্মদ মুরুল ইলা । 
২১৭ পার্ক স্ট্রট। কলিকাতা 

কয়েক বছর আগে, ১৯৫৫ সালে, “বঙ্গমাহিত্য সমাবেশ" বিশেষ উদ্চোগ 
করে এই গৃচে মধুহ্দনের জন্মতিথি পালন করেন। সেই সময়ে উক্ত 
সমাবেশের সম্পাদকের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পঞ্জালাপ হয়, সরকার পক্ষ 
জানিয়েছিলেন বাড়িটির দাম আন্রমানিক ২১০৬১৪১৫২ টাকা। এবং বাড়িটি 
ক্রয় করার জন্তে উদ্যোগীও তার! হয়েছিলেন। তার পর বিষয়টি চাপ! পড়ে। 
আশা! করি, পুনরায় বিষয়টি উত্থাপিত হবে, এবং একট! ব্যবস্থা হবে। 

ধপদীর সম্পাদকই 'বঙ্গসাহিত্য সমাবেশ' সংস্কার সম্পাদক। মেঘনাদবধ 
কাব্য শতবর্ষপুতির এই সুযোগে তার সম্পাদিত পত্রিকায় বিষয়টি লিপিবদ্ধ 


করার ইচ্ছে হল। 
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সমাধিলিপি 
দাড়াও পথিকবর, জম্ম যদি তব 
বঙ্গে ! তিষ্ঠ ক্ষপকাল ! এ সমাধিস্থুলে 
( জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি 
বিরাম ) মহীর পদে মহানিদ্রাবৃত 
দত্ব-কুলগোন্তব কৰি শ্রীমধুল্দন ! 
যশোরে সাগরঘাড়ী কবতক্ষ-তীরে 
জন্মভূমি, জন্মদাতা দত্ত-মহামতি 
রাজনারায়ণ নামে, জননী জাহ্বী | 

_মাইকেল মধূহ্দন দৃ্ত 
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শ্রদ্ধাঞ্জলি 
চতুর্দশপদী। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


কেন রাম নয়ঃ কেন নায়ক তোমার 


ইন্দ্রজিৎ? বলো, কেন প্রমীল। নায়িকা ? 


বলো, কেন মান্থৃষের প্রাপ্য জয়টিকা 
এ'কেছ অক্রেশে তুমি রক্ষের কপালে 
শ্রমধৃহ্ছদন 1 তুমি কেন বারবার 

দুরে ঠেলে মাহ্থষের ব্যগ্র বাছপাশ 
জড়াও রাক্ষসে? কেন বেদনার লালে 
রাঙাও বিদ্রোহী দ্বীপ লঙ্কার আকাশ? 
কারণ, উন্মার্গ সেই বাঁক্ষসের প্রাণ 
মানুষের থেকে 'মারও বেশী মানবীয় । 
কারণ, মনুষ্য ক্রমে দেবতার প্রিয় 

হতে চায়; হতে গিয়ে শিল্পের আধারে 
আশ্রয় না-পেয়ে হয় নকল-বাগান। 
পরিণামী হাওয়। লাগে মিপ্টনের হাড়ে। 


অগ্নিহৌত্রী কবি এক। ফণিভৃষণ আচার্য 

থ্ীক ট্র্যাজেডির এক পলাতক নায়কের মুখ 

কপালে ক্লান্তির চিহ্ন রুধিরাক্ত যুদ্ধবিজয়ের 

পরে সে বাড়াল চোখ নিবিকার আত্মার গভীরে 

শমিত গৌড়ের তৃষ1_-জলে নয়, আকাশের আদিম আগুনে 
কিংবা এক জীবনের রক্তের সংগাঁতে প্রতিশ্রুত 

বজ্জের স্বাক্ষর। দুটি মুষ্টিবদ্ধ অহরহ কঠিন শৃঙ্খল 

দুঃখদীর্ঘ, জরাতুর ললাটের আকাজ্ায় ঠকে 

পৃথিবীর দুরতম কোন এক মৃত সমুজ্রের সি'ড়ি বেয়ে 

নিয়ে এল এক ঝলক গ্বৎপিণ্ডের রক্ত উপহার । 


মাঘ ৯৩৬৭ 


৯ 


দে রক্ত তোমার এবং সে রক্ত আমার 

' আমাদের পিতামহ এখনও জীবিত কিনা রক্ত-কণিকায়, 
হে যুবক, হুর্যকে জিজ্ঞাসা করো । বুদ্ধ পিতামহ 

অক্ষয় বটের মত বেঁচে আছেন শিকড়ে শিকড়ে 


জীবনের আদিম উল্লাসে আর নিবিষ্ট প্রত্যয়ে কিংবা 
প্রত্যয়বিহীন এক মুত নগরীতে । 


না র্যের পরমায়ু অস্তরীক্ষে আমাদের আত্মার গভীরে 

চেয়ে গ্ভাখো, লেখা আছে-__লেখ! আছে লবণাক্ত সমুদ্রের স্মৃতির বিস্তারে 
বহুশত দূরগামী পণ্যবাহী জাহাজের ভিড়-- অসংখ্য মাস্তল আর আকাশের গান 
দ্যাখো; সে জাহাজখানি ডুবে গেল আলিঙ্গনে বনরাজিনীলা 

তীরের নারীর চোখে, দ্ুচোখের কালো সাক্ষী রেখে, 


তার নামও । সেই মৃত সমুদ্রের বরফের সি'ড়ি বেয়ে 
একবার নেমে যাও যদি, 


অতি পরিচিত স্বরে শুনতে পাবে গান এক, গান এক ক্লান্ত নাবিকের : 
শতাব্ধীর৷ জমে গেছে বরফের পাখার শুশ্রাষা 

অগণিত মৃতত্প, নিধিকল্প শবের চিৎকার 

নরকের দ্বার খোলো হে প্রহরী, কালের প্রহরী 

ওখানে আগুন পাব দুদণ্ড অন্তত, 

নরকের আগুনেই সেঁকে নিয়ে এ দেহটা ফের 

চাউ! হয়ে উঠব কাল, দাও খুলে নরকের দ্বার । 

অথচ ফিরতে ও হবে, অধীর প্রতীক্ষ! বুকে শীতের জমিনে 

প্রেয়সী দাড়িয়ে আছে উর্ধচোখে ধানকাট। মাঠে 

মৃত শতাব্দীর যেন শত বাহু মেলে আসে উত্তরের হিমগর্ভ হাওয়া 
ওখানে আগুন নিয়ে ফিরে যেতে হবে কিংবা শরীরে উত্তাপ 
পীড়নে সঞ্চয় করে দ্ববাহুর আলিঙ্গনে মৃত প্রেয়সীকে ফিরে পাব। 


) 


গ্রীক ট্র্যাজেডির এক দিপ্বিজয়ী নায়কের মুখ 


কপালে ক্লান্তির চিহ্ন অহরহ যুদ্ধবিজয়ের 
পরে সে ঝলসানে| দেহ অতিকঞ্টে টানতে টানতে বের হয়ে এল 
গত শতাব্দীর ক্ষীণ দাহশেষ ধোয়ার পর্দাট। 


৩৫৪ ধপদী বর্ষ ১*সংখ্য। ১, 


টান মেরে ছি'ড়ে ফেলে ধানকাটা| মাঠের কিনারে 

অবগন্ন কে ডাকল প্রেয়সীর নাম ধরে 

হাহাকার শোক তাকে তুলে নিল আদিগন্ত মাঠের নির্জন | 
আগামী ফসলে চাষী চোখ রগড়ে চেয়ে দেখবে মাঠে 

করুণ ধানের শিষে ফলে আছে মুঠো মুঠো সোন! রং সুর্যের অঙ্কুর । 


রাবণ। গোপাল ভৌমিক 


আমাদের লৌভী মন নিরস্তর খোজে 
্বর্ণলঙ্বা হোক ন| তা! যতই সুদুর; 
তুমি তার অধীশ্বর হয়েও তো! মজে 
রইলে ন! সে আনন্দে ? মায়াবী নৃপুর 
শুনে ছুটে গেলে পেতে ভুবনবাঞ্ছিতা | 
ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে তুমি লঙ্কেশ্বর 
দাড়ালে গভীর বনে যেথা ছিল সীতা, 
মনসিজ সাধনার মায়াবী সম্বর। 


সে কাননবামিনীকে এনে হ্বর্ণপুরে 
শান্তি কই? সব পুডে হয় ছারখার ; 
বীরপুত্র মরে রণে, ভাই যায় দূরে, 
মৃত্যুতে অটল তবু মানোনিকে! হার। 
লুৰধ মন, তীরু ইচ্ছা শশকের মত 
অজেয় পৌরুষ দেখে হয় শ্রন্ধানত। 


মেঘণাদ | সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 
বিদ্যুৎ চমকালে তার দাস্িক শরীর দেখ! যাবে; 
ততক্ষণ জয়ধ্বনি বদ্ধ থাক্‌, কেনন। পুরানো 
বিশ্বাসে যায়ন। দেখ! যাকে আমি বৰজের স্বভাবে, 
নিনাদিত পেতে চাই) যেন ওই টেবিলে সাজানে 


মাধ ১৩৬৭: ৩৫১ 


পাতাগুলি পুড়ে যায়, আর্তনাদে শ্রবণবধির | 

+ ঘরের দেয়ালে সব তীষণ মমত! পিছু ডাকে, 
তুমি নেমে এলে যুদ্ধে, মুখোমুখী? মেঘনাদ বীর 
চেয়ে দেখি মৃত্যু কত তমোহীন প্রাপ্তি হয়ে থাকে। 
তোমার চরিত্র তুমি শব দিয়ে স্পষ্ট তেঙে গেছ 
হে মধুহ্থদন ! যেন জানে চতুর্শপদাবলী 
একা রাম সত্য নয়; বুঝি তাই দৃশ্ঠীকে নিয়েছ 
দ্বিতীয় পশ্চাৎপটে | যেখানে রাবণ মহাবলী 
কবিতার প্রতিতায় চিরদিন সম্মত বিরাট ; 


একশো! বছর পরে আজে! যার নিত'ক ললাট ॥ 


শ্রীমধুুদন | সুগিল রায় 
প্রার্থনা পূরণ করো।-- যেন চতুরর্শপদী-পদে 
সাঙ্গ প্রণাম এনে রাখতে পারি। কবতক্ষ যদি 
ক্ষীণতোয়! তবু ধন্ট সাম্িধ্যের সুবর্ণ সম্পদে, 
আমাকে কৃতার্থ করো-_ হতে দাও শীর্ণ শাখানদী। 
ছোট শাখানদী আমি, হয়ে আছি ক্ষীণ নমন্সোতা, 
কল্লোল বাজেন! গানে, তরঙ্গেও না বাজে গর্জন। 
শতধার! নিয়ে আসে পুণ্যতোয়|-_কে দেখেছে কোথা ? 
কার ঘরে নিত্য এসে দেখ! দেয় শ্রীমধুস্থদন 


নিবিড় অরণ্য মাঝে একাকী রয়েছি মাথা হেট, 

জল অপর্যাপ্ত, গঙ্জাজলে গঞ্জ পূজা করি তাই__ 

এনেছি তোমার জন্যে বহুকষ্টে সামান্য সনেট 

শতবর্ষ আগে যার জেলেছ নতুন রোশনাই। 

তোমার কথায় বলি, অন্য কথা কোথা পাব খুঁজে-_ 

নমি আমি, নমি আমি কবিগুরু তব পদাদুজে। 
'কৃত্তিবাস'এর দৌমন্টে 


৩৫২ ধরপদী বর্ষ ১ মংখ্যা ১০ 


মধুচকঞ্র সম্পাদকের বা 


আর*একটি শতবাধিক : রবীন্রশতবর্পৃ্তির বছরে আমরা আর-একটি 
শতবর্ষপৃতি-উতমব পালনে উগ্যত হয়েছি। মেঘনাদবধ কাব্য প্রথম প্রকাশের 
পর শত বর্ষ গত হুল। ১৮৬) সালের জানুয়ারি মাসে এই কাব্যটি প্রথম 
প্রকাশিত হয়। 

কাব্যটির প্রথম শতবাধিক-উৎসব পালন উপলক্ষ্যে ধপদীর এই সংখ্য।-- 
মাঘ ১৩৬৭ : জানুয়ারি ১৯৬১ বিশেষ সংখ্য| রূপে প্রকাশিত হল। 

এইসঙ্গে মধুস্থদনের জন্মোৎসবও উদ্যাপন কর! হল, এই মাসেই তার 
জদ্গা। ১২৩০ বঙ্গাবের ১২ মাঘ--১৮২৪ খ্ীষ্টাঝের ২৫ জাম্ুয়ারি-__তারিখে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন। ৃ 

১৮৭৩ খরীষ্টাবের ২৯ জুন তার মৃত্যু, তার পরেও অনেক বত্মর গত 
হয়েছে। এই দীর্ঘকালের মধ্যে আমরা মধুহ্ছদনের শ্ৃতিরক্ষার ব| তীকে 
্মরণে রাখবার বিশেষ কোনো ব্যবস্থা করতে পারিনি। কিন্ত একবার 
দেশবামী তার কথা মনে করেছিলেন, তার মৃত্যুর বছর-পনেরো! পরে। 
১৮৮৮ সালে তণার সমাধিক্ষেত্রে স্থৃতিন্ত্ত প্রতিষ্ঠার সময়ে। শ্বেতপাথরের 
্তভ্ের গায়ে খোদিত আছে- 
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মধুন্থদনের মৃত্যুর পর এই স্বৃতিত্তত্ত নির্মাণে ব্ছর-পনেরো দেরি হওয়ার 
হিসাব করে একসময়ে আমরা সেকালের মাহ্গষকে মনে মনে ধিক্কার দিয়েছি। 
কিন্ত এখন মনে হচ্ছে সেকালের মান্থষের| তবুও সামান্ত দেরি করেছিলেন। 
একালের আমরা তাদের ছাড়িয়েছি। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর, পনেরে বছর 
নয়, কুড়ি বর গত হল, তার জন্মশতবাধিক পালনের জন্ে চতুর্দিকে 
আয়োজন-উদ্বোগ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এখন পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের 
চিতাভন্মের উপর কোনে! শ্বৃতিন্তত আমর! নির্মাণ করতে পারিনি। 
মনেকালের মানুষেরা এ জন্তে অবশ্যই আমাদের ধিষ্কার দিচ্ছেল। 


মাধ ১৩৬৭ ৩৪৬ 


রবীন্্রজন্মশতবর্ষপুতি উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের বাসগৃহটি সংস্কারের ও 
'সংরক্ষণের ব্যবস্থা অবশ্ঠ হয়েছে। এজন্তে আমরা কৃতজ্ঞ বোধ করছি। 

এই প্রসঙ্গে মধুন্দনের বাসগৃহটির প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 
৬ নম্বর লোয়ার চিৎপুর রোডের গৃহটি সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা৷ আমাদের 
জাতীয়কর্তব্য, জাতীয়-সরকারের কর্তব্য। 

বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন, “ স্থপবন বহিতেছে, জাতীয়-পতাক! উড়াইয়া 
দাও, তাহাতে নাম লেখ-_ শ্রীমধুস্থদন ”। মে কথ! এখন আমাদের চিন্তা 
করা উচিত। 

১৯৫৫ সালের ২৫ জানুয়ারি তারিখে বাংলাদেশের নবীন প্রবীণ সর্বশ্রেণীর 
সাহিত্যিকর্কুন্দর উদ্মোগে এই গৃহে মধুক্দনের জন্মোৎসব পালিত হয়। সেই 
স্মরণ-সভায় এই গৃহটি সংরক্ষণের বিষয়ে সকলে সমবেতভাবে তাদের অভিমত 
প্রকাশ করেন। এই গৃহে অবস্থান-কালে মধুস্থদন “মেঘনাদবধ কাব্য মহ 
অন্যান্ঠ কাব্য-নাটকাদি রচনা করে গৃহটির বিশেষ মর্যাদা রচনা! করেছেন--. 
এই গৃছ রক্ষার পক্ষে এইসব যুক্তি দেখিয়ে সতায় প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, এই 
গৃহে রচিত হুবে 'মধূচক্র" ; স্থানীয় সাহিত্যিকদের মিলনকেন্জ্র হবে এই গৃহ, 
এখানে একটি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থাগার প্রতিষ্টিত হবেঃ গবেষণার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা 
করা হুবে, দেশবিদেশ থেকে কবি-সাহিত্যিকেরা এই কলকাত! শহরে এলে 
এখানে তাদের থাকার ব্যবস্থা কর! হবে। 

কিন্তু কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পর বিষয়টি চাপা পড়ে যায়। আমর! 
পুনরায় তাই প্রস্তাবটি এখানে পেশ করলাম। আমাদের ইচ্ছাঃ সকলের 
সমবেত চেষ্টায় এই গৃহ সত্যই যেন রচিত হয় “মধূচক্র' 

গৌড়জন যাহে 
আনন্দে করিবে পান স্তুধ! নিরবধি । 
“মেঘনাদবধ কাব্য'-শতবাধিক উপলক্ষ্যে আমর! এই এরকাস্তিক আকাঙ্া 


জানিয়ে রাখলাম । 
শীল রায়. 


ফাল্তুন 
১৩৬৭ বঙ্গাব্ড 
১৮৮২ শকাৰ 


ক্রমিক সংখ্যা ১১ 
ধ্পদী-প্রসঙ্গ 


কবিতাকে অনেকে শিল্প বলেন। 
আমবাও বলি । আমবা আব- 
একটু বেশি বলি-_ হকুমাব 
শিল্প বলি। এই শিল্পকাজে 
যাব! নিজেদেব নিযুক্ত কবেছেন 
-_-নবীন প্রবীণ বৃদ্ধ বা তরুণ__ 
তাদের সকলেব রচনা! এই 
পত্রিকায় মুদ্রিত হবে। 


কোনো1-একটি নিভৃত প্রকোষ্ঠে 
আমরা আমাদেব আবদ্ধ 
বাখতে ইচ্ছে করি নে, আমর! 
একটু অবারিত জীবন পছন্দ 
করি। এই কারণে এ পত্রিকার 
ঘবার উন্মুক্ত বাথ! হবে। 


বচনাদ্দির কপি বেখে পাঠাতে 
ইবে। কোনে! কাবণে লেখা 
ছাপা সম্ভব না হলে ফেরত 
দেওয়া অসুবিধে । লেখ! সম্বন্ধে 
অভিমত জানানোর অনুরোধ 
করলে বিব্রত করা হবে। 


বৈশাখ মাস থেকে বর্ষ আবস্ত। 
মাসের প্রথম সপ্তাহে পত্রিকা! 
প্রকাশিত হয়। প্রতি সংখ্যাব 
মূল্য পাশ নয়া পয়সা, বাধিক 
চদা! মডাক ছয় টাকা । 


নমুনা কপি পাঠানো যায় না। 
এজেণ্টদের দশ কপির কমে 
এজেন্সি দেওয়া যায় না; 
ডাকব্যয় ধপদীর | 


ফ্রপদী 





৫ ধ্পদী 
কবিতার 
মামিকপত্র 
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আলোচন। 


গ্রন্থপরিচয় : ফণিতৃষণ আচার্য 


সম্পাদকের কথা 


৩৭৮ 


৩৭৯ 


৩৮৩ 


১৩বি কীকুলিয়া রোড কলিকাতা ১৯. 


কাব্যকথা 
'বিষুঃপদ ভট্টাচার্য 


পৌষ সংখ্যার প্র 

আচার্য অভিনব গুপ্ঠ কাশ্ীরীয় শৈব প্রত্যভিজ্! দর্শনের অন্থতম প্রধান 
ব্যাখ্যাত। _ শুতরাং তাহার মতবাদের সহিত ভগবান ভর্তৃহরির মতবাদের 
বিশেষ সাদৃশ্য অবশুই লক্ষণীয়। যাহা হউক, এই দার্শনিক তত্বালোচনা 
হইতে আমাদের বর্তমান গ্রসজে ফিরিয়া আপা যাউক। কবির সেই গ্রাতিভ 
শক্তি যখন কোনও কারণে ক্ষু্ধ হইয়া উঠে, তবে তাহাই অর্থদৃ্টি ও শব- 
স্ট্রিপ প্রক্রিযাঁর মাধ্যমে ইন্িয়গ্রাহ সলরপ পরিগ্রহ করে_-ইহাই 
আমাদের বক্তব্য। অভিনবগ্প্তও তাহার লোচনব্যাখ্য।র মঙ্গলাচরণ শ্লোকে 
ইহাই অতি সংক্ষেপে বলিতে চাহিয়াছেন-__“ক্রমাৎ প্রথ্যোপাখয প্রসরস্থতগং 
তাময়তি তৎ।” --এই প্রখ্যা (বা অর্থজ্ঞান ) এবং উপাখ্য। (বা শব- 
প্রয়োগ )- কিছু বিভিন্ন তত নহে__ একই অদ্বিতীয় প্রতিভা বা বাঁক- 
তত্বের বিবর্তনপ্রক্রিয়ার স্তরতেদ মাহ) 01১6 0700 01 086 01)120776 
৬/০: 0: 00671917656 00101561581) 8166 105 56600105 5616-01515107 
0:9616-10010101155000) 01616 2006815 81) 101016 00106 0 
86210817745 (-5৫1015, [001600165) 01 001615819 (৫11৫-507101945) 
--8 10161910179 01 10695-. 6801) ০ ৬1110) 1783 105 2010101311966 178176 
800 0)00121)6 0710091) ড1)101) 1015 15552150,* অতএব কবির প্রতিভা 
যখন বিবতিত হইতে থাকে তখন তাহা পরিণামে বৈখরী বাক্রূপ ধারণ 
করে- এবং তাহাই কাব্য। এই মতবাদ যদি আমরা স্বীকার করিয়া লই, 
তবে বিশুদ্ধ শবকেই কাবা বলিয়! নিদ্দেশ করিতে আমাদের কিছুমাত্র 
আপত্তি থাকিতে পারে না; কেননা, তাহ! প্রতিভারই স্থল বিবর্তন মাত্র, 
এবং প্রতিভার মধ্যেই তাহা অর্থজান ও সুক্ম পত্তস্তী বাক্রূপে গৃঢ়ভাবে 
বিরাঁজমান। স্থতরাং প্রতিভাই যখন. কাব্যবীজ এবং গ্রতিভাই মুল 
শব্দাকারে কাব্যের বাত্বয় বিগ্রহ, তখন সেই কাধোর'শোভাহেতু অন্ত কি 


আর কল্পন! করা যাইতে পারে?-কিছুই নহে। কেননা, যাহ! প্রতিভার 
' স্বয্পান্তর্গত নহে এমন কোনও বাহা পদার্থ কাব্যের বাক্য় বিগ্রহের মধ্য 
স্থানলাভ করিতেই পারে না। অতএব আপাতদৃষ্টিতে ষে নকল ধর্মকে 
গুণ, রীতি, অলঙ্কার প্রভৃতি সংজ্ঞার দ্বার! পৃথক ভাবে চিহ্নিত কর! হইয়া 
থাকে, সে-সকল যদ্দি কবির বিবর্তনশীল প্রতিভারই অন্তরঙ্গ শ্বর্ূপ ধর্ম 
হইয়। থাকে, তবে কাব্যবিগ্রহ হইতে সেগুলিকে বিচ্ছিন্ন করা তাত্বিক 
দৃহিতে একান্তই অযৌক্তিক। কাব্যের বীজভূত গ্রতিতা যেমন অথও 
এবং নিবিষাগ, সেইরূপ কাব্যের বাত্ময় বিগ্রহও তুল্যতাবেই অখণ্ড ও 
নিবিভাগ-_ তাহাকে বিশ্লেষণ কর! অসম্ভব, 051900107) বা অপোদ্ধার- 
বৃদ্ধি ছা আর কিছুই নহে। এবং এই প্রতিভা যেহেতু দৈবাঁধীন, 
এমী ক্ষমতা, অলৌকিক সারম্বত তত্ব, সুতরাং কবির মচেতন স্তিক্ষমতার 
ইহা অতীত। সেই দৈবী সম্পং কবিকে শ্ুদ্ধমাত্র আত্মগ্রকাশের 07610) 
বা আধার রূপে বরণ করিযা থাকে_ কৰি শুধু যন্ত্রমান্ত। আচার 
আনন্দবর্ধন সেইজন্য বলিয়াছেন-__ 

সরম্বতী স্বাদ তদর্থবস্ত নিংহন্দমানা মহতাং কবীনাম্‌। 

অলোকপামান্তমভিব্যনক্তি পরিস্ুরস্তং প্রতিভীবিশ্যম্‌। 
আবার- 

গ্রতায়স্তাং বাচো৷ নিমিতবিবিধাথামুতরসা 

ন সাঃ কর্তব্য; কবিভিরনবগ্ধে স্ববিষয়ে। 

পরস্বাদানেচ্ছাবিরতমনসে। বস্ত স্থকবে: 

সরস্থত্যেবৈষা ঘটয়তি যথেষ্টং ভগবতী ॥ - ধ্ন্যালোক ৩.১৭ 

আচার্য আনন্দবর্ধন ও তাহার ভায্বকার আচার্য অভিনবগুপ্তের প্রতিভ। 

সম্বন্ধে এই দৃই্তর্দী মনে রাঁখিলে, ধ্বন্তালোকের কয়েকটি মতবাদ লম্যকৃভাবে 
অন্থধাবন কর। আমাদের পক্ষে নহজ হইবে। ধ্বনিকাঁর অলংকাঁরকে কাবোর 
শোভাছেতু ধর্মরূপে নির্দেশে করেন নাই-_ তাহার মতে প্রকৃত অলঙ্কার 
“অপৃথগ যত্ব নির্বত্য'। কেননা, যেসকল সামগ্রী 'প্রতিভানির্বন্তিত' সেইগুলিই 
কাব্যের স্বরূপান্তর্গত, আর মকলই কাঁব্দেহের দহিত অমংলগ্ন। অবশ্নু তিনি 
মাত্র পরক্ষণেই কাব্যে অলঙ্কারবিনিবেশনের কতকগুলি পদ্ধতি কবির পক্ষে 
অবশ্ব পালনীয় রূপে নিদেশ করিয়াছেন-_ 


৩৫৬ ফরপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ১১ 


এষা চাশ্য বিনিবেশনে সমীক্ষা-_ 

বিবক্ষা তৎপরত্বেন নাঙ্গিত্বেন কদাচন। 

কালে চ গ্রহণ-ত্যাগৌ নাতিনির্বহণৈধিতা ॥ 

শিবৃঢাবপি চাঙ্গত্বে যত্ন প্রত্যবেক্ষণমূ। 

রূপকাদেরলঙ্কারবর্গশ্াঙগত্বসাঁধনম্‌। 
ইহাতে মনে হইতে পারে যে, আনন্দববর্ধনও অলংকারসমূহকে কাব্য-দেহ 
হইতে পৃথক বিশ্লেষযোগ্য কতকগুলি উপাদানরূপে মনে করিতেন, এবং 
অলংকার নির্বাচন বিষয়ে কবির সচেতন প্রবৃত্তিনিবৃত্তিও যেন আনন্দবর্ধন 
স্বীকার করিয়াছেন বলিয়া প্রতিভাত হয়। যদি ধ্বনিকাঁরের এই দৃষ্টিভঙ্গী 
বাস্তব হইত, তবে তাহার প্রতিপাদ্দিত প্রতিভাতত্বের সহিত অলংকার 
নির্বাচন প্রপঞ্জে উপরিউক্ত নির্দেশের অবশ্যই বিরোধ দুপ্পরিহাধ্য হইয়াউচিত। 
কিন্তু ধবনিকাঁরও এই স্থলে উধ্ব তম, পরমতম বা! 415501006 দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া 
এই মকল নির্দেশ দিতেছেন না। শিষ্ব-ব্ুৎপাদনের উদ্দেশ্তে আপেক্ষিক দৃষ্টি 
বা 16180$ ৬16৬1)010 আশ্রয় করিয়া অপোদ্ধারবুদ্ধির সাহাযো কাব্যদেহ 
হইতে আপাতত: অল'কারগুলিকে বিশ্লেষষোগ্য বলিয়! নির্দেশ করিতেছেন। 
এই কথাই আচার্ধ কুস্তকও অতি স্পষ্ট ভাবে বলিয়াছেন 

অলঙ্কৃতিরলক্কার্যমপোদ্বৃত্য বিবেচ্যতে। 
তদুপাঁয়তয়৷ তত্বং মালঙ্কারস্য কাব্যতা|-_বক্রোন্তি ১.৬ 
আচার্য আনন্দব্ধন যে কাব্যগোচর শবের বাচা লক্ষ্য ব্যঙ্গ্যরূপে ভ্রিব্ধি 

অর্থের অস্তিত্ব সাধন করিয়াছেন, তাহাও সেই অপোদ্ধার বুদ্ধিরই ফল। 
কেননা, কাব্য যেহেতু শবাত্বক, এবং সেই শবের সহিত অর্থ যখন অবিচ্ছেচ্ 
রূপে সংশ্লিষ্ট হইযা রহিয়াছে, তখন প্রতি ভানিবর্তিত নিবিভাগ শব ও অর্থের 
(অরণীভেদ কল্পনা একান্তই অসম্ভব হওয়া সমীচীন। অতএব তিনি যখন 
কাবোর বাচ্য ও প্রতীয়মানরূপে প্রধানতঃ দুইটি অর্থভাগ কল্পনা করিয়া 
প্রতীয়মান অর্থকেই কাব্যের আত্মা রূপে নির্দেশে করেন, তখন তিনি 
ঠাহার প্রবতিত কাব্যনয়ের মুলীভূত প্রতিতাবিষয়ক প্রতিজ্ঞাবাকোরই 
(050)1565) বিরোধিতাঁচরণ করিতেছেন বলিয়া মনে হওয়া! স্বাভাবিক । 
কিন্তু এই বিরোধও যে বাস্তববিরোধ নহে, আপাতাবিরোধ মা, তাহা 
অভিনবগুপ্রপা্দাচার্য তাহার লোচন ব্যাখ্যায় নিঃসন্দিগ্চভাবে প্রতিপা্ন 


ফাল্গুন ১৩৬৭ ৩৫৭ 


করিয়াছেন_“দ এক এবার্থো দ্বিশাখতয়! বিবেকিভিধিভাগবৃদ্ধ্া বিভজ্যতে।” 
আমর! যতক্ষণ পর্যন্ত লৌকিক ব্যবহারদশা অতিক্রম করিতে ন! পারিব, 
ততক্ষণ পর্যস্ত কাব্যের এরূপ বিভাগকল্পন! আশ্রয় কর! ভিন্ন গত্যন্তর নাই; 
যেমন ব্রদ্ধতত্বের ক্ষেত্রে, সেইরূপ কাঁব্যতত্বের ক্ষেত্রে, এই ভেদজ্ঞান এবং 
নানাত্ববোধ অবিগ্ভাদশায় অপরিহার্।। ব্যবহারদশ| যখন আমরা অতিক্রম 
করিব তখন এইসকল আপা প্রতীয়মান নানা-প্রতেদপ্রতিন্ন প্রপঞ্চ যেমন 
অদ্বিতীয় চিদানন্দঘন পরত্রদ্ে লীন হুইয়! যাইবে, সেইরূপ কাব্যের স্বরূপ সম্বন্ধে 
পরম-উপলব্ধি যখন আমরা লাভ করিব তখন কাব্যের অখণ্ড বাজ বিগ্রহের 
মধ্যে শব ও অর্থের বিভাগকল্লনা, গুণ-অলংকার রীতি বৃত্তি গ্রভৃতি তেদ 
কল্পনা সকলই তিরোহিত হুইয়! যাঁইবে। সেই কাব্যাম্বাদের পরমস্তরে 
উপনীত হইতে হইলে সহ্বদয়কেও কবির ন্যায়ই প্রতিভাসম্পন্ন হইতে হইবে__ 
একদিকে যেমন কাব্স্্টির প্রতি কির 'কারযিত্রী প্রতিভান্ই পরমহেতু, 
অন্যদিকে সহৃদয়ের চরম কাব্যাম্বাদের পক্ষে 'ভাবয়িত্রী গ্রাতিতা” অপরিহার্য । 
ছুই প্রান্তেই নিবিভাগ অথণ্ড বিশ্তদ্ধ উপলব্ধি_স্থুল শবার্থ বিভাগ 
তিরোহিত, শান্্ সেথানে মৃকঃ সকল আলোচনা সেখানে ব্যর্থতায় পর্য্যবদিত। 
উপনিষদে যেমন ব্র্গসন্বন্ধে বল! হইয়াছে -“তজ্ঞলান্‌ শাস্তমিত্যুপা মীত,র 
মেইরূপ কাব্যের পরমোপলন্ধি ধাহার ঘটযাঁছে, সেই আদর্শ সহায় সনবন্ধেও 
বলা হইয়াছে__ 


কবেরভিপ্রায়মশবগোচরং 

্ুরস্তমার্ডেু পদেষু কেবলমূ। 
বদত্তিরপৈঃ ন্ফুটরোমবিক্রিয়ৈ- 
অনন্য তুফীস্তবতোহয়মঞ্জলিঃ ॥ 


৭, 

উপরি উক্ত আলোচন! হইতে বুঝ] যায় ষে, প্রতিতাই কাঁবোর হেতু এবং 
শবই (এখানে শব বলিতে কবির প্রাতিভপ্রেরণ] প্রকাশের যাহা কিছু 
সহায়ক, তাহাকেই ব্যাপকভাবে নির্দেশ করা হইতেছে.) কাব্য। স্থতরাং 
সেই বীজরূপিণী প্রতিভাকে কুনমিত লতা বা আকাশচুম্বী বনস্পতিরূপে 
প্রকাশের জন্য শব্বই কবির একমাত্র আশ্রয়ণীয়। সেইজন্য কাব্যের বাথ্বয় 


৩৫৮ ধর্পদী বর্ষ ১ সংখ্যা ১১ 


বিগ্রহের প্রতি অবহেল! কবির পক্ষে একাস্ত অনুচিত। নাট্যশান্তকার 
তরত সেইজন্য বলিয়াছেন-_ 

বাচি যত্বস্ত কর্তব্যে! নাট্যন্যৈষ। তন্‌: স্বৃতা। 

অল্গ-নৈপথ্য-সত্বানি বাক্যার্থং ব্যপয়স্তি হি| 

অপিচ-_বাক্ময়ানীহ শান্ত্রাণি বাঙনিষ্ঠানি তথৈব চ। 

তম্মাদ্‌ বাচঃ পরং নাস্তি বাগ.ঘি সর্বস্য কাঁরণম্‌ ।॥” 
কাবাস্থহি যখন সার্থক, তখন প্রতিটি শব আয়ায়বচনের মত অগ্রকম্পা। 
কোনও পদকেই পরিবর্তন করা যাইবে না। কেননা, সেই পদ এবং মাত্র 
সেই পদটিই মূলীন্তত প্রাতিত প্রেরণাঁর বিবর্তন, পদাস্তরের বিগ্রহপরিগ্রহ 
তখন তাহার পক্ষে অসম্ভব। আচাধ্য আনন্দবধন নিয়োদ্ধত ধ্বনিকারিকা- 
টিতে এই তত্বটিই প্রকাশ করিয়াছেন _ 

উক্তান্তরেণাঁশক্যং যত্তচ্চাকুত্বং প্রকাশয়ন্‌। 

শব ব্যগ্তকতাং বিভ্রদ্বনূযক্তেবিষয়ীতবেং | 

কবির শব্দপ্রয়োগ যখন চরম পপ্রকর্ষদশ। প্রাপ্ত হয়, তখনই তাহার লারম্বত 

মিদ্ধিলাভ ঘটিয়াছে বুঝিতে হইবে-- ইহাই 'শব্পাঁক' রূপে কাঁবাজসমাঁজে 
পরিগণিত হইয়া থাকে 

যৎ্পদানি তাজস্তোব পরিবৃত্তিমহিষুতামূ। 

তং শবশাস্ত্রনিষ্ণাতাঁ; শন্বপাকং প্রচক্ষতে ॥ 

আবাপোদ্ধারণে তাবদ যাবদ্দোলায়তে মনঃ। 

পদনাং স্তাপিতে স্থৈধো হস্ত মিদ্ধা সরস্বতী ॥£ 


এক্ষণে, দে কোন্‌ অনির্বচনীয প্রক্রিয়।৷ যাহাতে কবির হৃদয়ে কিকষুন্ধ 
প্রতিভা আপনার প্রকাশের উপযোগী শব্রাজি আপনি চয়ন করিয়ু। বিবর্তনের 
পথে অগ্রসর হয়, প্রতিভাদেবীর সেই 'পদসধার' কবির হৃদয়কন্মরে কিভাবে 
প্রথম ধ্বনিত হইতে থাকে, তাহা অতি গুঢ় গহন রহস্য। এই প্রসঙ্গে 
স্থবিখ্যাত ফরাসী কৰি পল্‌ ভালেরি'র' [৫5 2৫$ শীর্ষক রূপক-কবিতাটি 
উদ্ধারযোগ্য_ 
165 085, €191)05 06 7001) 51161)06) 
98100610610, 16170610610 017063 , 


৬615 16 116 06 1108 18115102 
[0০১01700061 ৫ £190৫3. 
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6 198617850০0 ৪8066 660016, 
[00106810606 ৫606 10606 7085, 
0811185156০ 06 ৮0045 ৪ 0210010, 
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এই প্রতীকী কবিতাটির ব্যাখ্যা গ্রসঙ্গে একজন মনীষী ইংরেজ সমালোচক 


যাহ! বলিয়াছেন, তাহা প্রণিধানযোগ্য-_ 
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কবির হায়কুণ্জে প্রতিভার প্রথম পদলঞ্চার এবং আপনার অবা 
মনসগোঁচর স্বরূপকে ইন্্রিয়গ্রাহ বাণীবিগ্রহরূপে প্রকাশের দুজেয় প্রক্রিয়া 
যাহা ভারতীয় আচার্ধযগণ কাব্যস্থষ্টির গুঢ় রহস্তরূপে বর্ণনা করিয়াছেন-- 
তাহাই কি উদ্ধৃত রূপক-কবিতাটিতেও বণিত হয় নাই? 


পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত এই প্রবন্ধের প্রথমাংশে অনেক মুদ্রণপ্রমাদ ঘটে গিয়েছে। 
এজন্যে আমর! লেখকমহাশয় ও পাঠকবর্গের নিকট লজ্জিত ।--স. খু, 


ফান্তুৰ ১৩৬৭ ৩৬১ 


অস্থৃতনায়ক 
আনন্দ বাগচী 


সামনে থেকে সরে যাও গ্রি়বন্ধু, প্রিয়তম নারী, 
যৌবন মায়াবী বড়, দর্পণে দুয়ার ভ্রম হয়, 
এসে! না নিকটে কেউ হলোনা, স্বপ্নের কেয়ারী 
-করা ফুলবনে আজ ভ্রমরের নিমন্ত্রণ নয়। 
এসো ন! গ্রণয়চিহ্নে অঙ্গ ভরে, ছাঁড়ে। দ্বার, যাব 
অস্ত্রাগারে, কোন্ধানে মৃত্যুমুখী অস্ত্াগার আছে 
হয়তে! আমার রক্তে অবচেতনার অন্ধকারে 
যেখানে পাশবপাঁশ মুক্ত হতে নিছ্গেকে হারাব। 
প্রতিদিন প্রতিরাত্রে নিক্ষল সমুদ্র বুকে নাচে, 
তরঙ্গ উন্ু্ত করে চলে যাব, ইন্ত্রপতনের শব হবে, 
ষঙ্ঞাগার জতুগৃহ অগ্িময় গ্রস্ত প্রস্তর, 
সারের তৈলচিত্র সরে যা আপন গৌরবে। 


উনবিংশ শতাবীর অন্ধকারে স্বর্ণলঙ্কা জলে 
গুরুগুর মেঘনাদ, দেবদুত যায় নি বিফলে | 


বু 
বল 


৬৬২ ধরপদী বর্ষ ১ মংখ্যা ১৯, 


চি 


প্রতিবিম্ব 
তরুণ সান্যাল 


গ্রতিবিষ্ব, গ্াখে এ নির্জন ব্যথার শিখা গুলি, 

দুরের নক্ষত্র হতে রেখেছ দাহিক! অঙ্গরাঁগে, 

ভম্মশেষ চিহুগুলি আমি নিত্য চিত্রে গড়ে তুলি 

এই মূখে শ্লথ দেহে কেলামিত রেখারুদ্ধ দাগে । 

আরও কিছুদিন বেঁচে, ভালোবেসে, মুছে, ভালোবেসে, 
নদীর কল্পোল হতে কিছু হাসি মুখে এঁকে যাব, 

যে তীর্যক রৌদ্র, ঘের] দেয়ালে বয়ন হযে মেশে, 
আরও কিছুক্ষণ পরে, সে রূপায় চিকুর বানাব । 


মৃত্তিক! আমার মুখে, লোনাস্বাদে, গন্ধে ঘৃণিধৃলা, 
এমন মধ্যাহু একা স্তব্ধ বীথি প্রান্তরে, শয়নে, 
তটনীরা নিদ্র! যায়, দূরে হীর! বালুবেলাকুল! 
তৃষ্ণাগুলি নৃত্যপরা', স্মৃতি, ছুঃখ নিঃশব্ধ বয়নে, 
কিছু ফুল হাতে রাখি, কিছু তার পিষ্ট আর্দ্র ছাঁপ 
গ্রতিবিস্ব, বীথিকার৷ রাখে নষ্ট ফুলের বিলাপ ॥ 


ফাল্তু ১৩৬৭ 


ক্ষমা 

দিলীগ রায় 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম ক'রে 

শান্ত জনবিরল হৃ্দের ধারে 

একটি নিভৃত পাশ্বশালায় বললাম শীতের নীল সন্ধ্যায়, 
ধূমায়িত চাঁয়ের পেয়ালার মায়নে। চুমুকে চুমুকে চা 
আর গল্পে গল্পে রাত্রি গাঢ় হল। 

বিকেলে ঘুম থেকে উঠে আশ্চর্য মনে হয়েছিল, কারণ 
এক আশ্চর্য স্বপ্নের রাজত্বে ভ্রমণ করছিলাম 
ভাঁষাহীন অব্যক্ত যন্ত্রণায়। 


দ্রুত জানলাটা খুলে বাইরে এলাম একবুক নিশ্বাস নিতে 
হাশ্মুখর! হবন্দরী তরুণী সখী 

মধুর সংগীতের মত উচ্চরবে সঙ্গিনীকে ডাকছে মংকেতে 
সংক্গিপ্ত ইঙ্গিতে : পট্টবাস পরিহিত প্রতিমার অপরূপ প্রতীক। 


লজ্জায় লাল একটি লোক অবনত, 

হয়তে। মে নোভলোচনে জরীপ করতে চেয়েছিল 

নবযৌবনে বিকশিত রমণীর অসমতল অবয়ব, 

বিনিময়ে পেয়েছে সে হঠাৎ রোষে জলে ওঠা কটাক্ষের তীব্র তিরস্কার । 
অপরাধ? ক্ষম| করবে নিশ্চয় সুন্দরী যুছু কৌতুকে ॥ 


৩৬৪ ঞরপদী বর্ষ ১ সংখ্যা! ১৯ 


শৈশব 
স্বদেশরপন দণ্ড 


তুমি আদলে বাতাস আবার বাজাবে নৃপুর, 
শুকনে! পাতার শরীরে করতালি, 

শুকনো ডালে যৌবন-উল্লাস__ 

তুমি আমলে ভাঙা বুকে আবার জোড়াতালি 

দিতে পারব, তোমাকে খুলে আমার বুকে আদন। 
তোমার জন্য সুরক্ষিত গোপন এক সিড়ি 

তুমি উঠতে পারবে হুমির্ডয়ে 

তোমার হাতেই আছে ঘরের চাবি, 

আমি শুধু তোমার ঘরে দুয়ার আগলায়ে ॥ 


ইতিমধ্যে অনেক দেশ বাড়ি ঘুরে এলাম, 

অনেক মাটি অনেক ঘর অনেক মন ছু'লাম, 
তোমার মত একটিও মন দেখতে পেলাম না। 
তোমাকে আমি বহু খতুর সলাজ রঞ্জনে 

দেখেছি, হাতে ছু'য়েছি বুক ভরে, মনে-মনে 
বুঝেছি শুধু মনের পাখি ছুঁতে পেলাম না। 


তুমি এসো যখন খুশি, আমি প্রতীক্ষিত ভালোবাসা, 
আমি আবার শ্গিপ্ধ হব তোমার হাসিমুখে। 


ফাল্ন ১৩৬" 


শোনপাংশু 

কমলেশ চক্রবর্তী 
আমার মায়ার খেলা অন্ধকার, হে বূপবিতাঁন, 
কামন! যুবক জানে ফিরে আসে ঘন মে তমমা। 
তোমার গগন বলে ভুল ক'রে ঘরের চাদোয়। 
দেখেছি বিমর্ষ রোদে, ডেকেছিলে দারুণ ছুপুরে। 


তবে কি অশান্ত বন মর্মরিত কথার বাগানে 
শবের মাঝে যে সুতো, শুয়োপোঁকা বামন৷ মৃত্যুর, 
এ দুই নৃতোর মত কোমরের উত্তাপে মাচুষ : 
তোমার নিপুণ ক্ষমা অলজ্জিত আমারে লভেছে | 


ভার আলোক দেখে গন্ধবর্ণে পেয়েছি প্রবাদ : 
ঘরের জানাল! গ্যাথে দক্ষিণের গোলাপলতিকা» 
সহাস্য কৌতুকে হানে বিষগ্রতা ওথেলো৷ তোমার, 
কৃপণ, কূপণ বড় স্থকুমার কামুক যুবক। 


কে রচে কাব্যের আলো তবে মায়াখেলায় তোমার 
আমার অধুন। ক্লাস্ত ভালেছিল প্রণয়ী কুমারী 

ঘে দেখে অচেন। চোখে অথবা মে উদাস হাদয় 
মদন ছাড়ে কি তাকে যদি আসে রক্তগোলাঁপ। 


তোমার আকাশ হোক প্রতিশ্রুত ক্ষণিক রচন!, 
এসে! হে নিবিড় তুমি অন্ধকার এ-বপবিতানে 
ত্যুর মতন ধীর আলিঙ্গনে তীব্র বিতৃষ্। 

বিভায় ভাসাক তরী আমি নেব স্বপ্নের ভোমাঁকে॥ 


৩৬ গুপদী বর্ষ ১ সংধয। ১১ 


স্থিপত্র 
মণিভৃষণ ভট্টাচার্য 


আমাদের চতুপিকে অন্তরঙ্গ আগ্নেয় পরিধি। 
শোিতাক্ত কারুকার্ধে গড়ে তুলি গাঢ় উপবন, 
রক্তের প্রবাহে নীল শোচনীয় অন্ধকার নদী 
অনিবাধ অগ্নিদাহে ছয় খতু জলে নারাক্ষণ। 


প্রত্যহের পুরোভাগে যাকে দেখি চক্ষের সম্মুখে 
তারই প্রতিবিষ্বে আমি চূর্ণ করি রক্তের নদীর 
প্রতিটি স্বগত ঢেউ: কুধান্তের সমারোহ বুকে 
ফিরে যাই অন্ধকারে, অন্ধকার আমার শরীর। 


যে বাতাসে আন্দোলিত তাল শাল তমালের বন 
ংসের শিয়রে তাঁর সমাচার মৃঢ় ঝঞ্জাবাতে 

অবিচল। প্রতিষ্ঠাকে প্রকাঁশেই করেছি বর্জন, 

সন্ধিলগ্নে তাকে পাই আশ্বিনের জোতন্নাভর। রাঁতে। 


সে দৃশ্টের অন্তরালে দৃষ্তপুঙ জলে অবিরাম, 

পড়শির নিন্দাবাদ গাত্রদীহ কলকঃ-গুতি 

সমার্থক উদ্দেশ্টকে সবিনয়ে জানায় প্রণাম, 

অন্তিমে গ্রস্তত আমি; কালাস্তক আমার প্রস্ততি । 


অতঃপর আঁচন্বিতে প্রতাঁরিত পাথকের মত 
বিহ্বল বিনষ্ট চিত্ত পরিণাঁমে কিচুর্ণ বিশ্বাসে 
প্রত্যহের দায়ভাগে সাময়িক দিংহাসনচ্যুত 
সম্রাটের দাক্ষিণাকে ফিরে পাই যাঁর সহবাসে 
তারই নগ্ন দেহকাস্তি অন্ধকারে জলে ধীরে, ধীরে 
নিমেষে বিলুপ্ত আমি জরতপ্ত মাংসের শিবিরে। 


ফাল্গুন ১৩৬৭ ৬৬৭ 


৩ 


তথাপি ষে মূল্যবোধে অগ্রিদঞ্ধ যৌবনের পাখি 
নীড় চায়, তাকে কোন স্বত্তিবাক্যে ফিরাব সন্ধ্যায়! 
কিংব1] আমি জলে উঠব আকাক্ষায় সম্পূর্ণ একাকী 
শুরু হবে প্রথানিদ্ধ নিরাশক্ত প্রাগ্তক্ত অধ্যায়। 
অথিষ্ঠ নীতি বা নেতি পরিহার্য ভেবে অতঃপর 
কোন গাঢ়তম মন্ত্রে অভিষিক্ত হবে স্বয়ংবর। 


অজ্ঞাত দে ইতিহাস। অনির্বাণ আগ্নেয় পরিধি। 
সর্বস্ব অর্জনে রিক্ত ক্ষণিকের অবিকল সুখে 
বিধাতার ধুষ্টতায় চূর্ণ করে শৃঙ্খলিত বিধি 
দ্বরচিত মন্বিপত্র ছিড়ে ফেলি তোমার নন্ুখে ॥ 


ঞুপদী বর্ষ ১ সংধ্যা ১১ 


মুছে যাবে 
মু্জুলিকা দাশ 


নিষ্ষরুণ দিনগুলে! অসহ্ ব্যর্থতা নিয়ে জেগে আছে শিয়রে আমার । 

কার যেন আগমনী-সংগীতের স্থরে সুরে রক্কে বাঁজে সদাকাস্ত এই হাহাকার। 
এই পরাভব-জাল1-- প্রতিশ্রুত, প্রেমে-অঙ্গীকার 

জানে, জীবনের জাল। জানে; মরণের পরে জানবে শাণ্তির আধার। 


দুঃখময়, অথচ শান্তির মত ম্ৃতি জানবে সব। 
হারাবে না, হারাবে না বলেছিল মেই কতদিন আগে আনন্দিত পূর্বরাগে 
আরব উৎমব ! 
সেই কতদিন আগে, কত মাণ আগে, কত রাত্রি, অযুত নিযুত কোটি ' 
" বর্ষ বরষ! 


সুতি : কেবলই এগিয়ে যাই শিক্ষকের ক্ষীণাযু শিখার শান্ত সানিধ্যে নিখিড়, 
পিছনে পারি না হাটতে ব্যথা আনন্দের গানে) 
অতচ দছৃঃলহ জালা অস্তিত্বের অগোচরে কে আমাকে টেনে নেয় 

শীতল আত্মার কাছে বৈদ্যুতিক টানে ! 


এইমব সন্মোহনী আমি জানি-_ ক্ষণিক, ক্ষণিক, ভন্মঅবশেষ-অগ্নিঃ 


বৃথা যজ্ঞে আয়োজন ! 
মুছে যাবে এই জন্মে, জন্মাস্তরে জাতিম্মর ছুঃখের স্ুরণ ! 


ফান্তন ১৬৬? ০9 


আলোর স্বপ্ন 
ংশীধারী দাস 


অন্তত এই টবের টুকরে। সীমীয় 

খুঁজে ফিরি আজে। আলোর স্বপ্ন, সুরভি; 
বন্ুপ্রধত্বে জল দিই গাছে, 

হয়তো! কখনে! হেসে ওঠে লাল দোপাটি। 


বাস্ত পায়েই উধাও সকাল, সন্ধ্যা; 
তবুও কখন বিকেল, সোনার বিকেল 
ধুলোর ধোঁয়ার নগরেও দেখি 

হঠাৎ মায়াবী আলোর ওড়ন] ওড়ায়। 


ছুটির ছুপুর উন্নন মৃদু হাওয়ায় 
চমকিত হই হঠাৎ চুড়ির ধ্বনিতে, 
সেই মুহূর্তে যয়ের সীমা 

পার হয়ে শুনি আলোকিত এক ছন্দ। 


প্রতিটি দিবস শত সংগ্রাম মিছিলে 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়, তবু এখনো, 
শ্রীমতী তোমার দেহতটে ঝরে 
ক্ষণিক আলোর মুগ্ধ স্বপ্ন, হুরভি। 


৭৬ ধপদী বর্ম ১ নংখ্যা ১১ 


রসাভাস 

শিবশভু পাল 
কোথাও পাঁব না শান্তি_রাত্রি চন্দ্র অথবা নদীতে। 
কতবার বৃষ্টি ঝরে অস্তরঙ্গে ) চতুর্দিক স্থির । 
প্রবল অবাধ্য ফোটে শিরায় শিরায়। রমণীর 
ত্বকের মন্ণ অগ্নি জলে যায় বিলোল ভঙ্গীতে । 
আমি কি প্রবীণ কোনে শাস্ত্রীর মতন সকঠিন 
লৌহপিও বনে গেছি : গ্রাণদও নিধিকাঁর দেখি; 
কত রক্ত শুকিয়েছে মধ্যভূমিতলে ! হাঁরাঁবে কি 
সেইসব উজ্জলতা, প্রিয়মুখবিভাপিত দিন ! 


প্রশান্তি কে দেবে বুকে শূন্যপীম! বালির ভিতর, 
অপরূপ বিপধয়ে দেহময় আগ্া৷ ঘচকিত, 

ভিতর মংসারদেশ ভেঙেচুরে জ্যোতিফখচিত 

আকাশের স্পর্শ পাবে? চন্দ্র উঠবে কামনামস্থর 1 
সে তুমি বিরাজ করো, রজতাত, ভরে দাঁও ঘর। 
বারোটি প্রথম ধিন মাসে মাসে আরক্ত চিহ্নিত! 


ফাল্তুন ১৭৬৭ ত৭ট 


ছবি 
শোভন সোম 


“হাতে খানিক সময় নিয়ে যে-কোনো দিন বিকেল বেল। এসো 
আমি তোমায় দেখাবে! সব ছবি |” 


'ময় খানিক ছিল আমার মুঠোর মধ্যে, তবু আমন্ত্রণ 
রাঁখতে পারিনি যে, 
মাপ কোরে। তাই। 
ছবি আ্সামার বুকের ভিতর, চোখের মধ্যে, যেন আমার নথে 
ঘুরে বেড়ায় ওরা 


বর্ণ ওদের কারে! বাস্তরান, আবছা ধূলোর গ্রলেপ কারো উপর-_ 
মুছতে ভীষণ ভয়; 

ধুলোর প্রলেপ মুছে দিলেই ওর| আবার বেরিয়ে আসবে, তখন 
ওদের চেন] রঙে-রেখায় স্থৃতি আমার বড় তীব্র কাটা__ 

ছবি দেখতে দারুণ ভয় পাই । 


সময় খানিক আঁছে আমার মুঠোর মধো, যাই না তবু কোথাও 
আরো নতুন ছবি যদি বুকের ভিতর দখল দাবি করে।, 


৩৭২ ধপদী বর্ষ ১ সংখ্যা! ৯১ 


সিড়ি 
| মানস রায়চৌধুরী 


এক 


আমায় প্রণয় বুঝি ঝড়ের সন্ধ্যার আগে উদ্ভিজের স্তব্ধ আলোড়ন? 


মর্মরে বাঁধানো জল, চিরকাল সান্ধ্য রক্তিমতা) 

কোনও এক রমণীর আচলে রেশমী অহংকাঁর। 

আমি তার খুব কাছে কোনো দিন যাঁব না, বয়স 
তত্র বিশাল নীচে দাঁড়াবে রুগ্রতা যেন, একটি মুহুর্ত 
তারকার রশ্মিপাতে নীলিমায় অলক্ষিত ক্ষণিক উদ্ভাস। 


তুমি আরো উঁচু হয়ে ছোবে দীর্ঘ রাত্রির মন্দির 

আমার ছু হাত যাবে স্বপ্নে ভেসে- তোমার বুকের অধিকার 
দিয়েছিলে কিশোরবেলার সাঁদা দেওয়ালের পাঁশে অনায়াসে 
আজ মনে পড়ে গেল। শরীরী মালিন্য নামে জলের গভীরে 
শ্লোতে পরিশ্রুত গন্ধ, ফুলের নিধান রাখে বাদামী থোপায়"' 


নগ্ন বুকে স্থৃতিভার স্পষ্ট ফিরে আসে ! 


ছ্‌ই 
এক যুগ কেটে যেত তোমার বালিশে মাথা রেখে 


স্বৃতিন্তপ্তে জোনাকীর নীল আলো, অনেক আগের প্রস্তাবনা! : 
ঘুম থেকে উঠে আমর! চলে যাঁৰ আরেক নদীর শোতে বেঁকে 
অভিমান নয়। দিনরাত্রি সবই চোখের অতীত ছু'তে চায়'"" 
ইতে চাই অন্ধকার | অদেহী মাটির স্পর্শ ধরা তো যাবে না 
অথচ নিজের কাছে সব স্পষ্ট হয়ে ওঠে, রাঁজির শৈবাল 

ঢেকে রাখে ঠাঁওা জল, ভিতরে নামার ডাক শুনতে গেয়েছিলে 
আমি সব বুঝতে পারি অন্ধকার, কঠম্বর আজন্মের চেনা। 


ক্কান্তুম ১৩৬৭ স্ব 


পাহাড়ে নামাঁও সন্ধ্যা । বিকেলবেলার আলো স্মতির বাতাসে ছৃঃখমফর 
'পিছনে তাকানো যেন জলভর! চোখের নিষিত ইতিহাস 
কাকে তুমি সঙ্গে নেবে ভেবেছিলে, আমি আছি তবু কি হবে ন! 


মাঝরাতে ছুটে যাওয়া আলিঙ্গন প্রাস্তখোল! অদেখা! খাদের ! 
তিন 


চিনতে পারোঁনি তাই শরীরের ব্যবধান বিস্তৃত প্রাচীর মনে হল 
রক্তের প্রতীক কেন ধরে রেখেছিলে দীর্ঘ শাড়ীর আচলে 
রাঙানো অধর আমি কোনে! দিন চাইবো না__অনিয়ত এলে 
মনে পড়ে যেত সব, সময় সমুদ্র নাকি ব্রীজের তলার ঘোলাঁজল ? 


ভুলে যাঁওয়। কষ্টকর ? আজ ভাবি ভীষণ সহজ । 

করবীর নীচু ডালে ফুলগুলি হঠাৎ পীতাভ অভিমান 

তারপর ঝরে গেল শব্ধহীন। কেউ জানলোনা, এক, হুপুরের হাওয়া 
দরজায় কড়া নেড়ে বলোছল : ঘুমিও না, সমস্ত হারাবে একে একে ॥ 


আমি কিছু শুনিইনি। তা না হলে পায়ের পাতার মৃদছুগতি 
ঠিক শোন! যেত, আজ হাহাকার বাগানের সব চেয়ে উচু 
পাকুর গাছের ভালে শব্দ তোলে-__ অদূরে দীড়িয়ে 

কিছুই বোঝোন! যেন, যেঘে মেঘে ছজনেরই ঢের বেল! গেল । 
চার 

তবে কি পায়ের তলে নুয়ে পড়ি শেষে ! 


ঈশ্বরী, রাজার মেয়ে, যেরূপে তোমাকে দেখি তাতেই আমার 
সব রক্ত ফিরে আসে । তুমি শুধু দাড়াও বুকের মাঝখানে 
তোমার সম্মুখে রাখি আমৃত্যু নিশ্বাস 
নাও তাঁর উষ্ণ শোত-_ স্নায়ুর অন্ধতা ষেন ছিড়ে নিতে চায় 
স্কটিক ছুবাঁহু ঘেরা শেষ অস্তরল, 
আমাকে ফেরাধে ? তুমি যাই হও, জানি 

ংকল্প তোমার মানবীর । 


৩৭৪ গ্ুপদী বর্ষ ১ প্ংখ্যা ৯৯ 


৮ ৮৮ 
এয, 


গাচ 

মিলন মৃত্যুর হাত ছুঁয়ে থাকে মারা দিনমান 

পাহাঁড় পেরিয়ে এসে তোমার সান্লিধা পাবো, এমনি তীব্র আশা! 
তুমি ভেঙে দিয়ে খুব অনায়াসে উঠে গেলে। দূরের পাষাণ 
গথুজে দমাট বুঝি ডেকেছিল তোমাকে মহ্ষী। 


আমি মিলনের বুক ফিরে পাঁই অনেক বেলায় 

যখন পাখীর! নামে ঝর্না পেরিয়ে সাদা উপত্যকায় 

দীর্ঘ চুল এলো! করে কে এক প্রাচীন মহীয়সী 

রমণীর হাতছানি আমাদের নিয়ে যাবে মাঠ, ব্নভূমি 
সমুদ্রের অন্য পারে-_ তুমি কেন অনাহূৃত এসেছিলে স্মৃতি" 


দুপুর পেরোলে নব অচেন। পি'ড়ির ধাপ, থমকে দীড়াই কাকে দেখে? 


ফান্তুন ১৩৬৭ 


৬৭৬ 


সোনা-পাঁগল 
' পরিচয় গুপ্ত 


সোনা-পাগল একটি মানুষ 
আমি দেখেছি 

কেমন অবোধ শিশুর মত 

তাঁল তাল সোন৷ নিয়ে 
লোফালুফি করে, 

খুশির ঝেশীকে মদ খায় 

আর মেরা অবাস্তব স্বপ্ন দেখে! 


লক্ষ্মী বৌ তার 

ছায়ার মত পাশে পাশে ঘোরে 
একটু আদর 

কিংব। পুরুষালি রসিকতা, 

কিন্ধ ওখানেই ট্রাজেডী; 

মান্ষটা বলে-_ 

তোমার ওই মাংসপি গুগ্তলো 

সোন। হলে 

আমি আরও কটি শেয়ার কিনতাঁম ! 


বৌটা বিষ খেল। 
আঁচল ভাঁঙা চিরকুট বললে-_ 
অঙ্গ আমার সোনা নয়, 
স্রদয়টা ছিল 
তামাম সোনায় গড়1__- 
লোভী পুরুষট| কান পেতে শোনে 
মৃত্যু-ঘন-উষ্ণতায় 
গোনার তালট! 
হাহাকার ক'রে গ'লে যাচ্ছে! 


৭৬ ধ্ুপদী বর্ষ ১ লংখ্যা ১১ 


যখন যেদিকে যাই 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


যখন যেদিকে যাই, দেখি 
মানুষের মুখগুলি অন্তহীন শব্যাত্রাঁর 
কুয়াসার কানায় আহৃত। 


কোথাও একটি মুখ নেই বন্থমতীর আশ্রিত 
পাথর প্রতিম! ক'রবে যেই শিল্প; ভষ্ট পিউপুরুষের পাপে 
প্রেমের রক্তাক্ত দেহ কাঁধে নিয়ে মানবচৈতন্য আজ 

সর্বত্র ছ্ুট জমি মাঁপে। 


মাটি খুঁড়ে পিপাসার জল নয়, কবর বানায় 

পৃথিবীর অসহায় বি'শশতান্দীর ষাট দশকের যিশু; 

পর্ককেশ লোণচর্জ দন্তহীন দশমাসের শিশু 

জননীর গর ছিড়ে তবু দেখে চ'রদেয়ালে ভোরবেলা অঙ্ধকার মুখ 


যখন যেদিকে যাই, মানুষের সমাজের কঠিন অস্ত্র 


ত্রিনয়ন বিদ্ধ করে। দশদিকের কুশবিদ্ধ উল্মাদের অস্তিম শিয়রে 
মাটি নদী মন আজ ক্রাস্ত, হত ঈখরের ছোঁয়াচে প্লেগের মত জরে ॥ 
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অ।লোচন! 
“মাইকেল-সম্পকিত গ্রন্থাবলী' সম্বন্ধে 

ধপ্দী-সম্পাদক মমীপেষু 
লবিনয় নিবেদন, 

ধ্্পদী পত্রিকার “মেঘনাদবধ কাব্য” শতবর্ষপৃতি [ মাঘ ১৩৬৭, জানুয়ারী 
১৯৬১] সংখাঁটি আমার এবং আশা করি সেইলজে বহু অনুসন্ধিৎস 
পাঠকের পরম পরিতৃপ্ির কারণ হয়েছে। এই মহাঁমূল্য সংখ্যাটির জন্য 
আমি ব্যক্তিগত তাবে আপনাকে আমার আন্তরিক সাধুবাদ জ্ঞাপন করছি। 
এই অংখ্যাটির একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ এর “মাইকেল-সম্পকিত 
রস্থাবলী” বিভাগটি । দুঃখের বিষয় উক্ত বিভাগটি অপূর্ণ ক্রটিমুক্ত হয় নি। 
আমি মাইকেল মধুস্দন সম্পর্কে একটি বইয়ের নাম করতে পারি, যদিও 
বইটির মূল্য এবং পত্রসংখ্য! নিতাস্তই স্বল্প | সেটির বিবরণ__ 

চতুর্শপদী ও পরাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে শ্রীমধুহ্দনের জীবনদর্শন। লেখক 
বশীরলাল আলহেলাল। মুশিদাবাঁদ হাউস, জলপাইগুডি থেকে প্রকাশিত। 
দাম আট আনা। 

মধুহথদন-মম্পকিত গ্রন্থাবলীর তালিকায় বইটি নি:দনেহে অপাংক্তেয় 
নয়। এই গ্রনঙ্গে বলে রাখি স্থকুমার সেনের বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস 
দ্বিতীয় খণ্ড এবং তারাপদ মুখোপাধ্যায়ের আধুনিক বাংলা কাব্যের নাম 
উপরের তালিকা থেকে বাঁদ পড়লে তালিকা অপপ্পূর্ণ থেকে যাবে। 


৪1২1১৯৬১ শ্রীজগন্নাথ ঘোষ 
পঞ্চম বর্ধ বাংলা, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় 


উক্ত তালিকার মংকলক প্রথমেই স্বীকার করে নিয়েছেন যে, এ রকম 
তালিকা সম্পূর্ণ করা “কোনে! এক বাক্তির পক্ষে অমভ্ভব'। পাচ জনের 
সহযোগিত| তিনি প্রার্থনা করেছেন। পত্রলেখকের এই মহযোগিতার জন্ত 
ংকলকের পক্ষ থেকে,তাঁকে ধন্যবাদ জানাই। 

মুদ্রিত তালিকায় কনক মুখোপাধ্যায় স্থলে কনক বন্দ্যোপাধ্যায় হবে।_-ঞ, স- 
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গ্রন্থপরিচয় 
একা এবং কয়েকজন। স্বুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। সাহিতা প্রকাঁশক। দাম দুটাক1। 


এলিয়ট ইয়েট্স্‌ শেলী কিংবা ব্লেকও নয়, ( ওয়ার্ডস্ও্য়ার্থ তো নয়ই ). 
এমনকি বদ্‌লেয়ার-মালার্মে-রযাবঝোও নয়, ছাঁব্বিশ বছর বয়সের রুধির- 
বমনোনুখ তরুণ ইংরেজ কবি (যার নাম জলের অক্ষরে লেখা, সেই 
দুর্তাগ্যতম কবি) কীটমের অমর কবিতাই স্ত্রনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কাব্য- 
প্রত্যয়ের ভাবভূমি। কাট্স্‌, বলা চলে, তাঁর আরাধ্যতম কবি। অন্যদিকে 
তার কবিতার বাস্ততৃমি রবীন্দ্রন্নিহিতও নয়, বরং “সাতটি তারার তিমিয়ে'র 
আশ্চর্য জীবনাঁন্ছভবের কবি জীবনানন্দের কাব্য-প্রস্থতির সাম্নবর্তা। কিন্ত 
আবেগের কৌলিন্যে এবং বলিষ্ঠ প্রোচ্চারে (কখনো! কখনো শাণিত 
তির্যক ভঙ্গিতে) তিনি এক স্বতন্ত্র উপনিবেশের অষ্টা। বর্তমান দশকের 
প্রথম পাঁচ জন কবির নাম-তাঁলিকায় হ্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নামের উপস্থিতি 
সম্পর্কে ব্মান আলোচক নিঃসংশয়। এবং তার প্রথম কাব্য-সংকলন 
“এক! এবং কয়েকজন? সাম্প্রতিক বাংল! কবিতায় একটি ম্মরণীয় সংযোজন 

কল্লোলকালীন দাহংকাঁর আত্মঘোষণাঁয় কবিতার যদিও বা স্বক্পতম 
আয়োজন ছিল, যুদ্ধকালীন আত্ম-ধিন্কারে তা লুপ্ত হযে কবিতাঁর অপমৃত্যুকেই 
ডেকে এনেছিল। রবীন্ত্র-তিরোধানে এবং যুদ্ধের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
গ্রতিক্রিয়ায় কবিতা সম্পর্কে চলেছিল এক অভাবিতপূর্ব ভ্রাস্তিবিলাম। 
পঞ্চাশের সন্্িহিত সময়ই সেই কাব্বৈকল্যের ক্রাস্তিকাল। কবিতার, 
নবজন্ম-পতাক| পঞ্চাশের মাটিতেই প্রোথিত। 'উত্তরকালীন কবিতায় 
আর আত্মঘোঁষণা নয়, আত্ম-ধিক্কারও নয়, আত্মসমীক্ষা, বলা চলে, আত্ম- 
স্কতা। অবশ্ত যতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত এবং জীবনানন্দ সেই ভ্রাস্তিবিলসিত 
জগৎ থেকে মুক্ত। পঞ্চাশের কবিদের যাত্রা এইখান থেকেই শুরু। কিঞ্চিৎ 
অপ্রাসঙ্গিক হলেও বলে রাখি, ফতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্তের উত্তরাধিকার একালের 
অনেকের পক্ষে, বিশেষত বাঁংল! কবিতার পক্ষে, শ্নীঘনীয় হবে। 

কবিতায় ছুর্বোধ্যত! এবং অল্পষ্টতার বরফ গলতে, আরম্ভ করেছে উনিশ 
শো পঞ্চাশের পর থেকে। দহ ভাঁবকল্পনার কণ্টকশধ্যা থেকে কবিতাকে: 
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মুক্ত করবার দায়িত্ব পধাশোত্তর কবিরা গ্রহণ করেছেন। তাঁরা ব্যক্তিতন্ময়তার 
*$16০0119র) সঙ্গে বস্ততন্মতার (০৮)০০৮%1০র) সার্থক সমাহার 
ঘটিয়ে বহু সুস্থ মহৎ কবিতা! রচন! করেছেন এবং কবিতা-প্াঠের আসরে বহু 
জনসমাগম ঘটিয়েছেন। ধারা এই দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন স্বনীল 
গঙ্গোপাধ্যায় তাদের অন্যতম । কিন্তু ভার পথ কষ্টসাধ্য। কষ্টসাধা এই জন্তে 
যে, ব্যক্তিতন্ময়তা ও বস্ততম্ময়তার সামান্যতম ভারসাম্যের বিচ্যুতি যেখঠনে 
কবিতার সিদ্ধি ক্ষন করতে পারত, সেখানে তিনি আশ্চর্য-নৈপুণ্যে তার 
মর্ধাদ। অঙ্ষু্ রাখতে পেরেছেন। স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতা “বিবৃতি- 
মূলক' স্বতরাং 'বাঞ্জনাধ্মী নয়”-এই অবিবেচনা-প্রস্থত অশ্রদ্ধেয় উক্তি 
আলোচ্য কবির ক্ষেত্রে শুধু অচলই নয়, অসংগত এবং তার কবিতার 
রসাস্বাদনের পরিপন্থী । বস্তমাত্রই স্ু-কবিতাঁর ভিত্তিভূমি রচনা করতে 
পারে। কিন্ধ ব্ততীর্ণতায় মহৎ কবিতার সিদ্ধি। “একা এবং কয়েকজন” 
গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতার এই পিদ্ধি বিশ্ময়কর। এই প্রসঙ্গে এই কাঁব্য- 
গ্রন্থের মিনতি, ভাঁমপিক, এক ঘুমের পর, ঘর, সাপ, একা, উপলদ্ধি, ছুই 
হৃদয়, একটি অনুভব, রাত্রি, সহজ-_ কবিতাঁগুলির প্রতি পাঁঠকদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে চাই। 

হুনীল গঙ্গোপাধ্যায় শক্তিশালী কবি। তাই কোনো কবিতায় সামান্ততম 
দুর্বলতা পাঠককে বিচলিত করে। 

বাঁচাতে পারবে না! তাকে উনবিংশ শতাবীর বীরসিংহ শিশু 
দোষ নেই দায়ে পড়ে যদি বা ভঞ্জন! করে যীশু । 

_-বিবৃতি 
ইত্যাকাঁর পংক্তি অন্ত কোনে! কবির রচনা হলে আমরা এতখানি বাখিত 
হতাম না। পংক্তিগুলি, নিঃসন্দেহে, বেদনার্। কিন্তু বিষয়কে উত্তীর্ঘ হতে 
পারে নি বলেই রসোত্বীণতার বিচারে বেদনাদায়ক | সুখের বিষয়, অগ্থরূপ 
ৃষ্টাত্ত আলোচ্য কাব্য গ্রন্থে অবিরল নয়। 

ব্ক্তিতন্ময় কবিতায় বাক্তিত্বকে (006৮0 0615010811) খুজি। সেই 
ব্যক্তিত্ব যত খজু এবং প্রখর হবে, কবিতা! ততই পাবে হৃদয়স্পর্শী গভীরতা 
এবং অনিবার্ধ তীক্ষতাঁ। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতার প্রধান বৈশিষ্ট্যই 
“হুল সেই প্রথর ব্যক্তিত, যাঁকে অনেকেই নাটকীয় সংলাঁপমূলক বিবৃতি 
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/) +, 


বলে ভুল করেছেন। এই ীশকের বিশি্ই অনেক কবির কবিতায়, 
ব্যক্তিত্বের এই খজুত! এবং প্রথত্র! দুর্লভ । তাই সাশ্্রতিক বাঁংল! কবিতার 


' পাঠকমাত্রই স্বনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে গ্রত্যাশাবান। কিন্তু ভয় 


হয়, পাে কবি-ব্যকিত্বের এই খনুতাঁ ভবিষ্যতে নিতান্ত নিরাবরণ স্পষ্ট 
ভাষণের সলভ পরিণতি লাঁত করে। অবশ্ঠ কবি স্বয়ং তীর কবি-বাক্তিত্ের 


প্রতি মম আস্কাশীল। অন্তত 'সহজ' .কবিতাটি তার সক্ষ্য। এই 


কবিতাটিকে অ লোচ্য কাঁবাগ্রস্থের শ্রেষ্ঠ কবিতা রূপে চিহ্নিত করা যায় 

আধুনিক কালের এক শ্রেণীর উগ্র সমালোচক নানা উতরষ্ট গ্রন্থের 
উদ্ধৃতি মংগ্রহ করে স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতায় হয়তো৷ মমাজবোধ 
আবিষ্কার করতেও পারেন। কিন্ধ তাকে সমাজবৌধ না বলে জীবনবোঁধ 
বলাই সমীচীন। 'বর্নাকে কবিতায় কবি মৃত বাউলের মুখে মরণাহত 
হাসির নাম রেখেছেন “বাচা' জানি না, এর চেয়ে বর্তমান জীবনের 
রূঢতর উপম| আর কি হতে পারে। সেই মঙ্গে আছ বিষ প্রাণের এক 
অপরাজেয় দৃঢত1। এবং বলিষ্ঠ কণ্ের রদ্ব্বীস প্রার্থনা 

মূনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতা৷ কোন ধাতব ফ্রেমে-বাধা একেকটি তৈল- 
চিত্রের মত। তার প্রত্যেকটি তুলির টান বলিষ্ট, গভীর, অথচ সুমংহত। 
এবং প্রতিটি রেখাঁয় কবিবযক্কিত্ব স্পষ্ট। বিশ্মিত হই, তাঁর কবিতার নাধিকা 
নেই, কব্তাই তার নায়িক|। সেই নায়িকা তাঁর আরাধ্যা বৈদেহী মৃতি 
তো নয়ই, ঠিক সঙ্গিনীও নয়। শরীরিণী এক আদিম নারী-সত্া। তাঁকে 
ঘিরেই কবিতা নায়িকার দেহ ধারণ করেছে। এই কাব্গ্রস্থে পরিবেশিত 
কবিতাগুলিকে রঙের কৌলিন্তেও অনুবাদ করা চলে। কোনে! কবিতার 
রং রক্তিম, কোনোটি আবার শীতের মন্ধ্যার মত ধূসর । অর্থাৎ যৌবন এবং 
বিষতা। বর্তমান নীগরিক মধ্যবিত্ব জীবনের করুণ বিষঞ্তা যৌবনকে 
বিদ্ধ করেছে । সেই বিধ্বস্ত কিস্ক খজু যৌবনের দৃরান্ব়ী অপরাজেয় প্রতায়ে 


'অধিকাংশ কবিতাই দীণ্চোজ্জল। কবির ঝোঁক ম্বভাবতই তীব্রতা তথা 


তীক্ষতার দিকে । উপম| এবং চিত্রকল্প-চয়নও তাঁর কবিব্যক্তিত্বের' 
্বতাঁবান্থগ | তীক্ষ অথচ নতুন উপমা-চিত্রকল্প বক্তবাকে পাঠকচিত্তে অনায়াস- 
স্বাপনে সহায়ত করেছে । কবি যে বিভিন্ন মেজাজের রচনায় দিদ্ধহস্ত। 
এই কাবাগ্রস্থে তারও প্রমাণ অবিরল। 


ফালু ১১৬৭ ৩৮৯, 


অপরপক্ষে, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের বাচন-বিস্তাম তির্ধক। তির্ধযক, সেই 
€হতু শ্লাণিত। এবং প্রশংসনীয় । বক্তব্যটিকে পাঠকচিত্তে স্প্রতিষ্টিত করার 
দৌত্যকর্মে, বলা চলে, তিনি “চতুরের ভূমিকা” গ্রহণ করেছেন। তার 
'বাক্‌-চাতুর্ধ আশ্র্ধ-কুশল শব্দ-সমবায়ী প্রয়োগ-প্রযত্বেরই অভিজ্ঞান। 


ফণিভৃষণ আচার্য 
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সম্পাদকের কথা 
. রবীন্দ্রনাথের পুরস্কার কবিতাটি আমর! পুনরায় পড়লাম। সে-পুরক্কারে 
আমাদের আনন্দ আছে, কিন্তু বর্তমানকালে সাহিত্যের ব্যাপারে যেসব 
পুরস্কার চলেছে সেই জিনিসটায় আমাদের আপত্তি। যদিও যে-কোনে 
কাজের জন্যে মাহুষমাত্রেই শ্বীক্তি পেতে চায়, পুরস্কার কামনা করে। কিন্ত 
পুরস্কারের মত নগর্দ-বিদায়ই যে সাহিত্যের একমাত্র স্বীকৃতি নয়-_ এ খেয়াল 
অনেকের থাকে না বলেই আমাদের এই আপত্তি। 
বর্তমানে সাহিত্যের জন্যে নানারকম পুরস্কারের ব্যবস্থা হয়েছে । এতে 
লাভে4 চেয়ে ক্ষতি বেশি হযেছে বলে আমাদের ধারণা । কেনন!, অনেকেই 
'ভারতীরে ছাড়ি" এই বেল! “লক্ষ্মীর উপাসনা” আরম্ভ করেছেন। এবং তদ্দারা 
ব্যক্তিগত লাঁও কারও কাৰও অবশ্যই হয়েছে, কিন্তু ক্ষতি যা হবার তা হয়েছে 
সাহিত্যের। 
নগদ-বি্দায়ের কাঙাল ধার! তাদের স্বভাঁবটাঁও কাঙাল। সাহিত্যের 
মর্ধাদ। নঈট ক'রে সাহিতাকের মন্ত্রম ধূলিসাৎ ক'রে তার! দ্বারে দ্বারে ঘুরে 
পুরস্কার পাওয়ার চেষ্টা রত। তাতে অনেক ক্ষেত্রে যোগ্য লোককে বঞ্চিত হতে 
হয়: যদিও এ-বঞ্চমাট। কিছু না। কিন্তু আসল কথা এই-- অযোগ্য এবং 
অনাহিত্যিকর! পুরস্কার লাভ করায় জননাধারণের ধারণ! হয় যে, পুরস্কৃত 
গ্রন্থকার নিশয়ই সাহিত্যিক, এবং পুরস্কৃত গ্রন্থ অবশ্যই সাহিত্য ।_-এইখানেই 
ভয়। যতই মোটা ও মজবুত হোক, যে-কোনো রচনাই যে সাহিত্যপদবাঁচ্য 
নয়__ তার বিস্তৃত আলোচনা নিশ্রয়োজন। যে-পুরস্কারের সঙ্গে “টাক৷ বন্‌ ঝন্‌, 
ঝনৎকার' আছে, বিশেষ করে সেই পুরস্কার বেশি মারাত্মক হয়ে উঠেছে। 
এই জন্যেই আমাদের আপত্বি। গুণীর। কেউ-কেউ পাচ্ছেন, এইটুকুই যা 
সাত্বনা ; কিন্তু অওণীরাঁও যে পাচ্ছেন এইখানেই আতঙ্ক। 
কিছুদিন আগে একজন প্রকৃত গুণীর ভাগ্যে ছিকে ছি'ড়েছিল। তিনি 
পুরস্কার লাত করেছেন খবর পেয়ে তাকে লিখি__ 
প্রাইজের ভীষণ বিরোধী 
ন্থখী হই গুণী পায় যদি। 
হোক দে রবীন্্রত্থতি, হোক অকারদামী-- 
কুরে তাঁর নমামি নমামি। 


ফাল্তন ১৩৬৭ | ৩৮৩ 


আমাদের মনের এই বিরোধী-ভাবের কাৰণ ই যে, কেউই 'রাঁজকঠের, 
দালা'র লোভে এই পুরস্কার প্রার্থনা করেন না, অনেকেরই লোভ “দক্ষিণ 
হস্তের দক্ষিণা'র প্রতি। 

আরও কারণ এই যে, সাহিত্যিকদের সকলকে আবেদনকারীর পর্যায়ে 
নামানো হয়েছে_ফর্ম ভতি করে বই দাখিল করার নিয়ম কোনে! কোনে! 
পুরস্কারের রীতি । 

এইসব ব্যাপারের জন্তে পুরস্কার জিনিসটাই একটা অবজ্ঞার জিনিস হয়ে 
দাড়িয়েছে । কোনো গুণী ব্যক্তি পুরস্কৃত হলে তাকে বাধ) হয়ে তাই লজ্জিত 
হতে হচ্ছে__ আমরা লক্ষ্য করেছি। 

এইসব লজ্জা ও ক্ষোভের মধ্যে আমরা একটু আনন্দ জানাবার হযোগ 
পেয়েছি। বাংলাদেশের একজন প্রন্কৃত কবি এবার ভাঁরতরাষ্ট্রের কাছ থেকে 
অন্মান লাভ করেছেন। শ্রীযুক্ত প্রেমেন্ত্র মিত্র ১৯৬১ মালের প্রজাতন্ত্রদিবসে 


পন্গ্রী” উপাধি লাভ করলেন। 
অনেকদিন আগে, রবীন্দ্রনাথ নোবেল-পুরস্কার পেলে, সত্যেন্্রনাথ দত 


উল্লাস করে উঠেছিলেন-_- 
বাঙালি আজ গানের রাজ 
বাঙালি নহে খর্ব। 


আমরাও এ কথার প্রতিধ্বনি করে উঠতে পারি এবং প্রেমেন্ত্র মিত্রকে বলতে 
পারি ভারত'কবিসভার মাঝে তোমার করি গর্ব | 
স্বশীল রায় 


চৈত্র 
১৩৬৭ বঙ্গাব্ব 
১৮৮৩ শকাব্ 


ক্রমিক সংখ্য| ১২ 


ধপদী-প্রসঙ্গ 


কবিতাকে অনেকে শিল্প বলেন। 
আমরাও বলি। আমর] আব- 
একটু বেশি বলি-_ হকুমাব 
শিল্প বলি। এই শিল্পকাজে 
যারা নিজেদের নিমুক্ত করেছেন 
-নবীন প্রবীণ বৃদ্ধ বা তরুণ-_ 
তাদের সকলেব বচনা এই 
পত্রিকায় মুদ্রিত-হবে । 


কোনো-একটি নিভৃত প্রকোষ্চে 
আমরা আমাদের আবদ্ধ 
রাখতে ইচ্ছে করি নে, আমর! 
একটু অবারিত জীবন পছন্দ 
করি। এই কারণে এ পত্রিকা 
স্বার উন্মুক্ত রাখ! হবে। 


রচনাদির কপি রেখে পাঠাতে 
হবে। কোনে! কারণে লেখা 
ছাপ! সম্ভব না হলে ফেরত 
দেওয়া অন্ুবিধে | লেখ সম্বন্ধে 
অভিমত জানানোর অনুরোধ 
করলে বিব্রত করা হবে। 


বৈশাখ মাস থেকে বর্ষ আরম্ত। 
মাসের প্রথম সপ্তাহে পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়। প্রতি সংখ্যার 
মূল্য পঞ্চাশ নয়! পয়সা, বাধিক 
দা সাক ছয় টাকা । 


নমুনা! কপি পাঠানো যায় না। 
এজেপ্টদের দশ কপির কমে 
এজেন্সি দেওয়া যায় না। 
ডাকব্যয় ধুপদীর | 


ফ্পদী 





ধপছী 
কবিতার 
মাদিকপত্র 
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স্চীপত্র 


আধুশিক কবিতার মপক্ষে : অন্বুজ বন্ধু 
বাস্তিল: বীরেন্্রকুমার গুপ্ত 
ওই রাস্তা ধ'রে কেউ হেঁটে যেত : 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্পর্শ : শক্তি চট্টোপাধ্যানস 
অভিজ্ঞান : শিপ্রা ঘোষ 
কবি : সুশান্ত বন্থ 
আশ্চর্য নীলের শেষে : 
মলযশঙ্কর দাশগুপ্ত 
উৎমমুখ : নন্দছুলাঁল সরকার 
মনেতে মেঘের শব : 
সজল ধন্দ্যোপাধ্যায় 
অহতবের এক খতু : আশিস সান্তাঁল 
ম উবাচ : পিনাকীননদন চৌধুরী 
কোনো বন্ধুকে পত্রোত্তর : 
মহিমরগ্জন মুখোপাধ্যায় 
কণ্টকের প্রেমী : কুমুদ ভট্টাচার্য * 
সমুদ্রনায়ক : গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
শুধু পটে লিখা: হেনা হালদার 
চেত্রের প্রার্থন৷ : স্থনীল বন্ধ 
খ্যাতি : সুশীল রায় 


গ্রন্থপরিচয় : দিন্ধার্থ মেন 
প্রতুল চৌধুরী 


এক বছর : সম্পাদকের কথ! 
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আধুনিক কবিতাঁর মপক্ষে 


অনুজ বহ্ 
বছরশেষে মাপ একবার খোলদ ছেড়ে বেরিয়ে আমে। ওই খোলস, 
যা এতদিন তার অঙ্গীভূত ছিল, আবরণ ছিল-_ কালক্রমে ত| খন জীর্ণ হয়ে 
নিশ্রয়োজনীয় হয়ে গেল তখন শরীর সেই ভার-স্বরপ আবর্জনা ত্যাগ করতে 
দ্বিধা করল না। ৃ 

কবিতা সম্পর্কেও ওই কথা। এ যুগে যা কবিতা, যা কবিতার অপরিহার্য 
অঙ্গ, তাই হতো পরের যুগে অবশ্ঠপরিহার্ধ আবর্জনা-স্বরূপ। সাঁগের প্রাণের, 
চেয়ে যদি তার খোলমটার উপর দরদ বেশি হয়, তবে কৃত্রিম উপায়ে 
খোলমটিকে রক্ষা করাও যায় হয়তো, কিন্তু ভিতরের প্রাণীটিকে বাঁচানে! 
যায়না। কালিদাদের যুগের অভিনব ৃষ্টি মেঘদূতের মত কাব্য এষুগেও 
হয়তে| লেখা যায়, কিন্তু তাতে গ্রাণ থাকে না। 

তাই কবিতায় যুগ্গ ও রীতিকে আমরা স্বীকার করি। ধীর বলেন, 
কবিতায় 'আধুনিক-অনাধুনিকে ছন্দ অর্থহীন; বিচারের যদি কিছু থাকে, 
মে হচ্ছে কবিতা-অকবিতার” তাদের ব্তবোর অর্থ তাই আমর] বুঝতে 
পারিনে। য| কবিতাই নয় তার আবার আধুনিক-গ্রাচীন কি? কবিতা! 
হলে তবেই নালেই প্রশ্ন? য| রূপের দিক থেকে কবিত! হয়েছে তাকেই' 
যুগের দিক থেকে বিচার করে দেখতে হবে আধুনিক হয়েছে রী না-_ এই তো 

আমর! বুঝি। 

প্রতিটি যুগের একটা রূপ আছে, সমস্ত! আছে, মংকেত আছে। রাজা 
একবর্ঘ নারীকে ভোগ করতে যে আদিম মানুষ পশুর মত কাড়াকাড়ি 
মারামারি করেছে, জড়শকির গ্রকাঁশকে তয় করে পুজা! করেছে দেবতা-জানে, 
সেই স্ুল বর্ষর বহিমূ'বী জীবনের আদিম মহাকাব্যে আঁধুমিক জীবনের কোনে! 
সমস্য! কোনে! উৎকগ্ী কোনে! চরিত্রই প্রকাশ পেত না। কেন যে 
স্বাস্থাবান স্বাভাবিক ভদ্র ও মম্পদশীনী “রিচার্ড কোডি” নিজের মাথায় গুলি 
চালিয়ে দেন, কেন যে 'আট বছর আগের একদিনে'র নায়ক অঙ্বখের ডানে 


আত্মহত্যা করে তা| ব্যাস বাল্মীকি হোমরেরজানার কথ! নয়। কিন্তু আমর! 
তো৷ দেখছি নিউইযর্কের হ্বর্ষ্ধী হ্যবাতায়ন থেকে কোটিপতিকে অকারণ 
যন্্ণায় লাফিয়ে পড়তে, এন্বরময় জীবনের অনায়াস শ্বাচ্ছন্দা দুঃসহ লেগেছে 
বালে। ওল্ড টেন্টামেপ্টের মানুষ ঈাঁতের বদলে দাত নিয়েছে, চোখের বদলে 
' চোখ । অথচ আমরা তে। দেখেছি কলকাতার পথে পথে পঞ্চাশের মনস্তরে 
লোক কাতারে কাতারে মরেছে, অথচ কাচের জানল] ভেঙে হোটেল-রেন্তোরা। 
লুঠ করেনি ।--এই রুগ্ন নীতিজ্ঞানের নিদারুণ তাৎপর্য কি ভবভতি-ভাজিলের! 
অন্নুভব করতেন? 

পেইজন্ই ধারা বলেন, পাহিত্যে যা শাশ্বত তাই আধুনিক-- আমরা 
তাদের ব্যঙ্গ করি। যাঁদের বক্তব্য, চিরাচরিত বিষয়ুবস্তর আধুনিক উপস্থাপন 
। সকৌখলই আধুনিক কবিতা_ আমর! তদের কাবাবোধকে করুণা করি। 
আমরা তাকেই আধুনিক কবি বলি যা এযুগের বিশেষ চরিত্র-লক্ষণে আক্রান্ত 
হয়ে, এ যুগের বিশেষ ভাবকল্পন। সংকট ও সমস্যাকে রূপায়িত করেও যুগাস্তরে 
বেঁচে থাকার সাধ্য রাখে ।-_য| গতযুগের জীর্ণ-চুর্-বিলুপ্ বিশ্বামকে আকড়ে 
নেই, যা-কিছু বর্তমানের কবিতার পক্ষে নিপ্রয়োজন মেইসব পুরনে| তাব- 
গ্রকরণ ত্যাগ ক'বে নির্মোকমুক্ত বিষধরের মত উদ্ঠত উদ্ধত হয়ে আছে। 

এখন অবস্ত কবিতার ক্রাস্তিকাল। পুরনো খোলস খুলছে বটে কিন্ত 
পরিপূর্ণভাবে খসে পড়েনি। তাই আধুনিকতার পরিপূর্ণ রূপটা স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি নে। কিছু কিছু পুরনো! প্রগঙ্গ প্রযুক্তি মিশে রয়েছে আধুনিক ভাবন!- 
' কল্পনার সঙ্গে। নৃতনের স্বরূপটি ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে নজরে পড়ছে। স্বৃতরাং 
অতীতে আধুনিক কৰিত! সম্পর্কে যে কথ! বলা হয়েছিল এখনও যদি তাই 
বল! হয় তবে তা আমাদের অন্ধতা। 

কথাটা! উঠছে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে। আমর! জানি রবীন্্রকাবোর মধ্যে 
নান! পর্যায় আছে। অবস্থাবিশেষে তিমি বারবার আধুনিক কাব্যরীতি 
অঙ্গীকার করে নিয়েছিলেন তবু আজও এই বিংশশতাবীর সপ্ঘমণশকে যদি 
মেই গ্ব-বিরোধী উদ্ৃতিটির পুনরুক্তি করতে হয় যে রবীন্দ্রনাথের পরে প্রথম 
নতুন তো রবীন্দ্রনাথ নিজেই” তবে আধুনিক কবিতা সম্পর্কে তা আমাদের 
অগভীর সমীক্ষারই সাক্ষ্য ছয়ে থাকবে 

রবীন্দ্রনাথ বগতে তার বিশ্বা জীবনবোধ শিল্পদৃহি অধ্যাত্বচিপ্ত/-_ সব 


৩৮৬ ফ্রপদী বর্ষ ১ নংধ্য। ১২ 


মিলিয়ে যে কবি-বাক্তিত্বটিকে বুঝি তার মধ্যে কালাহক্রষ্িক বিক।শ ছে 
কিন্তু কোনে! বৈপ্লবিক রূপাস্তর বা গুরুতর ভাববৈপরীত্য মেই। ভুতরাং 
রবীন্দ্রনাথের পরে রবীন্ত্রনাথই গ্রথম আধুনিক-_ এমন উক্তি অর্থহীন। 
আধুনিক কবিতা যে প্রকাশপদ্ধতিপর্বস্ব-_ এমন ভ্রান্ত ধারণ] থেকে এই 
উক্তির জন্ম । | 

আমর! জাঁনি রবীন্দ্রনাথের ও আধুনিক বাঙালি কবিদের জীবনদৃষ্টির 
গুরুতর মৌল পার্থক্য রয়েছে। চুষ্বকে বলা চলে, আধুনিক কবি অধ্যাত্ব- 
বিশ্বাসবঞ্জিত, ঈশ্বরের শুভস্করত্ব, চাই-কি অস্তিত্বে আস্থাহীন, জৈবধর্মবাঁদী, 
বস্তনির্ভর, ইতিহাচেতন, বিজ্ঞান অর্থনীতি রাঁজনীতি ও সমাজনীতির উপর' 
আস্থাশীল, সর্বোপরি অধিকতর মাঁনবমুখী। 

বিষয়বন্বর চিরস্তনত্বের কথ! বলতে গিয়ে জনৈক আলোচক আধুনিক 
কবিতায় দেহবাদের উল্লেখ করেছেন। তার বর্তব্য শূঙ্গারশত্তক থেকে 
গীতগেবিন্দ, বিগ্ভাপতি থেকে বিছ্যানুন্দর_- দেহ ও দেহজ কামনা ঘিরেই 
রচিত হয়েছে বহৃস্থষ্টি। রবীন্দ্রনাথের প্রথম আমলের কবিতা “কড়ি ও 
কোমলে'ও দেহ তাঁর জৈবধর্ম নিয়েই সংলগ্ন ছিল। কিন্তু এতেই কি বিষয়বস্তর 
অবিনশ্বরত্ব নি:সন্দেহে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে? লিরিক কাব্যের আগে কবির! 
ছিলেন সামাজিক মানুষ, সমাঁজগত চিস্তাকেই তীর] কাব্রূপ দিতেন। 
কবিতায় ব্যক্তিলক্ষণ-_ অর্থাৎ কবির একাস্ত ব্যক্তিগত চিন্তা অন্ুভূতি-- তাতে 
থাকত কি? প্রাচীন কবিদের বর্ণনা ও উপস্থাপন-রীতিতে পার্থকা ছিল, 
কিন্ত চিস্তাধারায় কোনও পার্থক্য থাকত না। অথচ আধুনিককালে 
মোহিতলালের দেহবাদকে কেউ গোবিম্দদাসের দেহবাদ বলে তুম করবেন না, 
্বধীন্্র দত্বের চিন্তাধারার নঙ্গে ওদের কারো! মিল নেই। বৃদ্ধদেব বন্থ আবার 
এদের লবার থেকে শতেক যোজন তফাতে হাটেন। 

শব দিয়ে কবিতা তৈরি হয়, সুতরাং নব কবিতাই এক--এ কথা বলাও 
বা, আর দেহবাদ আগেও ছিল বর্তমানেও আছে- এ কথা বলাও তাই । কারণ 
প্লেষ-সন্পকিত ধারণার মত দেহবাদও আত্মনিষ্ঠ ভাবনা-- বাদ্ধিতেদে তার 
রূপভেদ হয়, হওয়া নন্তব। আর, যখন নেই ভেদ দেখা যাচ্ছে তখন ডাকে 
অস্বীকার কর! আর চাদের জ্যোত। বিছাতের ছ্যুতি হীরামণির আতা আর 
প্রদীপের দীপ্তিকে এক বলা নিতভাস্ত অছৈতবাদীর পক্ষে ই দত্তব। 


চৈত্র ১৬৭ ৬৭ 


* কবিতা অবশ্ঠই বিষয়সর্বস্ব নয়। কবির ভাবকল্পনার পপায়ণই কবিতা, 
সেই কল্পনার পাঠকহদয়ে অস্থুকম্পন-ক্ষমতাই কবিতা। যা অন্নের হ্দয়ে 
সঞ্চারিত হতে পারল না তা কবিতাই নয়। কিন্তু সঞ্চারিত হলে তা কবিতা 
হিসাবে গণ্য হবে বটে, আধুনিক কবিতা! বলে গণ্য হবে কি? নৈব নৈব চ। 
ভালো কবিতাই যদি আধুনিক কবিত| হত তবে বহু ভালো কবিই আধুনিক 
কবি বলে গণ্য হতেন । 

সুতরাং আধুনিক কবিত! হতে গেলে তার বিষয়বস্তকে আধুনিক হতে 
হবে, প্রকরণও আধুনিক হওয়! চাঁই, উপরস্ত তা কবিতা হবে। আধুনিক 
বিষয়বস্ব আমবে কবির যুগগ্তেন মন এবং একান্ত স্বকীয় দৃষ্টিকোণের 
সহযোগে । ন! হলে যা স্থষ্ট হবে তা আধুনিক তার ভান-_ শব্ের ছলাকলা, 
'ভিনদেশী আঙ্গিকের অনুকরণে যার স্থট্টি। সেই ভানের মুখোশ খুল ফেলার 
সাহস ও ক্ষমতা থাকা চাই আধুনিক কবিতার পাঠক ও সমালোচকের। 
কিন্তু এইপব পরগাছ! কবিত1 সনাক্ত করতে গিয়ে ভালো কবিতার মুওচ্ছেদ 
করা না হয় যেন! সেই সম্ভাবনা দেখেছি বলেই আমাদের এই নিবন্ধ 
রচন]। 

আধুনিক কবিতার বিরুদ্ধে সর্বজনীন অভিযোগ এর ছুর্বোধ্তা। নেই 
ছুর্বোধাতার উপর কঠোর হতে গিয়ে একজন আলোচক এমন কথা পর্যস্ত 
লিখেছেন, “যেখানে তীর [জীবনানন্দের] রচন] ছুর্বোধ বা অসংলগ্ন, আমাদের 
বিশ্বাস, সেখানে তার চিত্ত বিভ্রান্ত, অগ্নভব অগভীর ।” 

ছুর্বোধ্যতা অবশ্ঠই কোনো গুণ নয় । কিন্তু দেশেবিদেশে সব প্রগতিশীল 
সাহিত্যেই আধুনিক কালে দুর্বোধ কবিত! যখন দেখা যাচ্ছে তখন তার হেতৃও 
রয়েছে নিশ্চয়ই। ছূর্বোধ্যত! কবিতাদ়্ এসেছে ছু ভাবে ।-- 


গ্রথমত£, ভাবসংহতির জন্ত প্রতীক-সংকেত এবং স্মরণ (৪110510) )-এর 
প্রয়োগে । যাঁতে এ সংকেতের অর্থ জান] থাকলেই কবিতার অর্থবোধ সম্ভব, 
নতুবা নয়। এ যুগে মহাকাব্যের বিষয়কে সংহত করতে হয় সনেটের মত ছোট্ট 
লিরিকে। করা যাঁয় আধুনিক প্রকরণের কৌশলে । একট] গোটা উপন্তাসকে 
টি. এস. এলিয়ট ছোট একটি কবিতার মধ্যে পুরে দিয়েছিলেন । একালে এ 
ছাঁড়। উপায়ই ব৷ কি আছে? তাঁই পাঠককেও পরিশীলিত হতে হবে লেখকের 
মতই ) যাঁতে এসব গ্রতীক এবং ম্মরণ তাঁর কাছে উদঘাটিত হতে পারে | 


৩৮৮ ধরপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ১২ 


দ্বিতীয়ত: স্থররিয়ালিস্ট কবিতা । এ জাতের কবিতা! স্বতঃই দুর্বেধধা।' 
এঁরা! বলেন, বুঝবার জন্যে কবিতা নয়। মনের উপর বৃদ্ধির শাসন মোঁপ ক'রে 

দিয়ে মগ্নচেতনার কবিতা! লিখবেন এ'রা। অর্থ সন্ধান মা করে শুধু শবের 
সংগীত দিয়ে, বিচিত্র রূপকল্পের গাখুনি দিয়ে এক বিচিত্র কবিতা রচনা 
করেছেন, কারণ তার তিতরেই আপাত-অর্থহীন এক গভীর অর্থ ধর! পড়বে 
--এদের আশা। রোগী ষখন বিকারের ঘোরে প্রশ্লাপ বকে তার কি অর্থ কিছু 
থাকে? তবু কে বলতে পারে তার অর্থ নেই। কারণ তখনই তার অবচেতন 
সত| কথা বলছে। এই ভাবে বুদ্ধিকে লুপ্ত করে মগ্নচেতনার শ্বয়ংক্রিয়তায় 
স্ুরুরিয়ালিস্ট কবিতা লেখা হয়। 

ক্ৃতরাং কবিতা দূর্বোধা হলেই নিবিচাঁরে কবিকে দোষারোপ কর! 
অসহৃদয়তা। কবিতা সম্পর্কে পুরনো! ধারণাটা পালটাঁতে হবে যে, ভালে! ' 
কবিতা মাত্রই সহজবোধ্য । গ্রাচীনকালের ছেলেতৃলানৈ। ছড়ার কি কোনো 
অর্থ ছিল? তবুতা কবিতা । নইলে মানুষের ম্মৃতিতে হাজার বছর ধরে তা 
বাচত না। রবীন্দ্রনাথের শেষবসের ছড়াগুলে৷ এবং 'সে' বইটার কি অর্থ 
আছে কোনো? তবু তা সাহিত্য । এই রকমই অনেক 'ছুর্বোধ্য' স্থররিয়ালিস্ট 
কবিতাও কবিতা । জীবনানন্দের “সাতটি তারার তিমির, গ্রস্থটও সাহিত্য 
্ন্থ। তাঁর সুররিয়ালিষ্ট কবিতাগুলি দার্থক হয়েছে কিনা তা আমাদের 
আলোচ্য নয়, কিন্ত এ কথ! বলতে পারি মেগুলি কবির “চিত্তবিভ্রান্তি-জনিত 
নয়। 

প্রতিটি যুগের অসংখা সাহিত্যকর্মের মধ্যে কালজয়ী হয় মুষ্টিমেয় |) 
অসার্থক হৃটি-অপন্ৃট্টিই দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখে। তাই সতাকারের 
যুগচেতন কবিত| চিনতে হলে দৃষ্টির একটু স্বচ্ছতা! চাঁই, সমকানীন সংক্ষোভ 
ও আন্দোলন থেকে একটু দূরে সরে দীড়িয়ে আোতের গতিটিকে চেনা দরকার । 
দেশবিদেশের কবিতার গতির সঙ্গে মিলিয়ে নিজের সাহিত্যকে দেখলেই বোবা! 
যায় এদেশের কবিরা কোন্‌ পথে চলেছেন। তখন কবিতা ও কবিদের সম্পর্কে 
নান! বিরূপ ধারণ! ও সংস্কার দুর হয়ে রসনিরয়-ক্ষমত| নির্বাধ হতে গারে। 


চৈত্র ১৩৬৭ ৬৯ 


বাক্তিল 


বীরেন্্রকুমার গুপ্ত 
চারদিক বিসারিত বান্তিল-ছুর্গের অবরোধ । 
পৈশাচিক জঘগ্ত! অভ্যান্তর আনাঁচে-কানাঁচে 
দ্বণ্য পরিস্থিতি, লুপ্ত পদাহুত ম্বাধিকার-বোধ। 
রোদ্দরের আলো-আভা নিরুত্তেজ থমকিয়ে আছে। 
অস্থিমজ্জঞামেদসহ ক্ষীণপ্রাণ-্বল্পায়ু সমিধ 
নিরবধি নৈরাশ্ঠ ৭ প্রপীড়নে মুমূর্্ অধুনা, 
আকাশ আড়াল করে স্ফীত দুর্গ উত্গ্রীব উদ্ভিদ 
পল্লপবে কণ্টকাকীর্ণ, নেই বন্ধুজনের দেখাশুন|। 


উপরতলার লোৌক-_যেন প্রস্তরনিমিত মাটি 
হদয়বিহীন, অবরুদ্ধ খাঁটি নিশ্চিহ্ন প্রয়াণ 
রেখে-_শঠতায় শৌর্যে কদর্ধ কৌশলে পরিপাটি 
টিপে ধরে অবজ্ঞাত অধস্তন মানুষের গ্রাণ। 


বাস্তিলবিধবস্তব্রত-উদ্যাঁপনে হে দৃপ্ত নায়ক 
নিম্পন্দ নিবীর্ধ কেন? প্রস্তত শাণিত রাঁণো নখ। 


ও খাপদী বর্ষ ১ সংঙ্যা ৬২ 


ওই রাস্তা ধরে কেউ হেঁটে যেত 

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ওই রাস্ত! ধ'রে কেউ হেঁটে হেত! সহঙধিয়া আলো চতুদদিকে, 
ঝিলিমিলি বাবলাঁবন, চিত্রাপিত বট দুর দিগন্তে! আমার 
মনে পড়েছে আমার দশদ্দিকে দুপুর ক্লান্ত নীলিমা মে তার 
বুকের গহন থেকে জালিয়েছে দীর্ঘ বিমপিল শিখাটিকে। 
্প্নভারাতুর ওই রাস্তা ধ'রে কেউ ছেঁটে যেত। কেউ আরও 
সুদূর নীলিমা বুকে ব'য়ে তার স্প্তি তার শিথিল মায়ার 
স্বূতা পুঞ্জিত ক'রে হেঁটে যেত লক্ষ্যহার! দিগস্তসীমায় : 
ঝিলিমিলি বাবলাবন, স্বপ্ন চিত্রাপিত, আর দহঞ্জিয়৷ আলো। 


শুনেছি পথের শেষে নদী ছিল। হাওয়ার মুখেই ঈব কথ! 
জেনে ওই পথে সব বিকেলবেলার শাস্তি ছড়িয়ে যেন কে 
হেঁটে গিয়েছিল : তার বুকের গুনে নিশিপন্ু, তার চোখে 
আরও ঢের রাত্রি! সব লুকিয়ে পে লার। দেহে বিগুল স্তব্ধতা 
দীপ্ঘ করেছিল-_ ওই রাস্তা ওই সহজিয়৷ দীর্ঘ বিসপিল 
রাস্তা ধারে । মনে পড়েছে আমার দশদিকে দুপুর ব্লাস্তনীল! 


বি 2৩৮ 


পরখ 

শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
সাবধান, কুকুর আছে। যদ্দি আসে! তস্করের মত 
পাঁচীল ডিডিয়ে, রাত্রে, খিড়কিপথে, রুষ্ণপূরিমায়-_- 
প্রাসাদ-হাঁয়েনায় ছি'ড়বে টু'টি, মুখে মারবে শত শত 
থাবা, যা তোমায় চিনে সশঙ্ক কুকুটও মেরে যাঁয়। 
ষ্পর্ধাও কোরে! না ঢুকবে খালিহাতে, যুযুধান প্রাণ-- 
আমার স্পর্শের ভিক্ষা! পায় ওরা, তাই ভালোবাসে। 
আলজম্ম বিরহজাল! বুকে ক'রে তুমি মৃর্তিমান 
নও? তুমি জানি, কবি, শঙ্কাতুর প্রেমের আভানে। 


এই নগ্র জিহ্বা, এই তরবাঁরিসম ক্ষুরধার 

দেহের গ্যোতন। ক্ষিপ্রহাতে পারি চূর্ণ ক'রে দিতে 
তুমি জানো; নিশ্পলক ব্যাধির মতন গ্রেমভার 
তোমার, নিশীথপথে | দাত্তে কি সংগীতে 

ছু'তে পেরেছেন ন্বর্গ ? পেয়েছেন কেউ কি ঈশ্বরে 
ক্পর্শছাড়া ? স্পর্শ ছাড়া কিছু নেই ঘরে। 


৬৯২ ধ্রুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ১২ 


'অভিজ্ঞান 

শিপ্রা ঘোষ 
তোমাকে ম্মরণ করে কবিত| লিখিনি বহুদিন। 
বালির রোদ্দ'র -ওড়া ঘরছাড়। বাউল আকাশ 
জানালায় চিত্রিত টব ক্যামেলিয়া : স্বচ্ছ ব্যবধান, 
উজ্জল সবুজ দিন তেনাসের স্ৃতীক্ষ চিবুক। 


লাভেগার-গচ্ছে ভরা এইসব অন্তরঙ্গ দূর 
মহ্থণ চিন্ধণ দিন ভিজে পায়ে শান্তিনিকেতন 
-পরিক্রম! : পাখির বুকের মত নরম নিশ্বী। 
হিজলের ম্লান কার! জারুলের অস্ফুট আভাস। 


কোনে! কিছু স্বপ্র নয় : অন্ধ নয় এপ্রিলের স্বচ্ছন্দ রোদ্য,র, 
তোমার মাথার চুল! বাদামী রঙের চুল, বিস্তীর্ঘ আকাশ, 

কফি কিংবাসিগারেট : ফৌটাফোটাপাতাঝর। অসুস্থ বাতা ; 
স্টবেরির লাল গন্ধ : সবৃজ আত রুক্ষ ঘাম। 

শ্রান্ত বুক ছলছল : করুণ কান্নার বৌবা ভাষা, 

সাদ। শাড়ি এলোখোঁপা বন্তচুল ক্লান তপন্থিনী-_ 
ওডিকোলোনের গন্ধ, ক্যাথিডরেল হাওয়ার সোনাটা! 


তোমাকে ম্মরণ করে বহুদিন কবিতা লিখিনি ॥ 


চু) 
চৈত্র ১৬৬৭ ওয় 


“কবি 

সুশান্ত বন 
কে তুমি গভীর বিপুল অন্ধকারে 
পদাবলী গড়ো, পদাবলী ভাঙে। এক? 
দু চোখে আমার তৃষ্জার মবোবরে-- 
কে তুমি উদাস বাউল তাকালে ফিরে? 


। তৃষা! নামক মরোবরে কোন্‌ ভাষ! 
খুঁজে পেলে ওহে বাউল, কি পেলে দেখা- 
আমি তে। জানিনি, বিপুল অন্ধকারে 
পদাবলী তুমি গড়েছ রাত্রিদিন ! 


আমার ঘরের অর্গল ভেঙে দিয়ে 
সরোধরে তুমি ফোটালে পদ্মকলি। 
চারিদিকে দেখি অসীম নিখিলে আমি, 
একি তৃপ্বির শিখ! হয়ে জলি কবি! 


পালাবদলের এই পারানির কড়ি 

বুক ভেঙে তুমি দিলে ঘে জলাঞজলি; 
আমি বাচি এই বিশাল বিশ্বে আমি--- 
তুমি কি নিঃস্ব, ভাডো-গড়ে! পদাবনী ! 


৪৪ এপদী বর্ষ ১ লংগ্য) ৯২ 


আম্চর্ধ নীলের শেষে 


মলযুশহ্থর দাশগুপ্ত 
সদয় ঘনিষ্ঠ হলে যৌবন সোমার প্রতিমা । 
ও-রূপের শেষ নেই; অফুরস্ত ; তৃথি নেই যত করো! পান 
পরম্পর পাশাপাশি শাস্তি আনে, সমুদ্রের গীতিগঞজ-বাণী। 
ওই হাত ধরে যাঁব উভগ্নের কল্পনার পথে 
যতদুর দৃষ্টি যাবে_ অকরাত্ত হাওয়ার! সঙ্গী শুধু, 
নীলকী বনরাজি আমলকি ছায়ারঙগ পথে, 
যে আলো! একাস্ত, হাঁসি, সারণির স্ুনির্মল ধার! 
"মুখরিত; প্রেমিক খুঁজেছে পথ, কেনন। সমুদ্রে যাবে 
সমুদ্র আশ্চর্য নীল, জানবে বন্ধু তারও শেষে নীল 
দিগন্ত ডেকেছে কাছে, যে দিগন্ত প্রেমের নিখিল 


চৈগ্া ১৬৬৭ 


7 &: 


উৎসমুখ 

 নর্দছুলাল সরকার 

যাস্‌ নে, মোতের নৌকো দূরে কুয়াশায়, অন্ধ, শোন্‌ ওরে 

ভোরের কন্তার প্রেমে মিছে কারা ঝরালি, বকুল 

' বান্ধব-সন্নিধ-ধুলো, চন্দনের প্রলেপে আকুল 

আউিনয় পেশীর তরঙ্গ তেঙে ক্লান্ত দেহতরে 

দাঁড়ালে ক্ষণিক, দ্যাথ, শোকের হীরের ফোটা! প্রশ্ফুটিত হুচরিত্র ভোরে। 


, দারুণ তৃষগগর কথা কোথায় বলবি, স্ববদন 

ওরে ও উৎসের মুখ, বন্ধ রাখ; শেষ অন্ধকারে 

ভূমিষ্ঠ আলোর কা। উত্িনন তৃপ্তির শীর্ষে স্পধিত ধখন 
হাহাকার, কোন্‌ পাতে ধরে রাখবি, অমিয় গরলে 
তুই থাক অন্ধকারে, শোকে সুখে, বিপুল বিভ্রমে। 


শেষ অন্ধকারে হাসলে আদিম আলোর কান্না, ক্রমে 


মৃদু মু স্রোতের নৌকার পাড়ি উন্মোচিত হলে 
ওরে ও উৎসের মুখ, তুই থাক নিরালোক তীর্ধের দুর্গমে ॥ 


ধপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ১২ 


মনেতে মেঘের শব্জ 
সজল বন্দ্যোপাধ্যায় 
পরমলগ্নে তুমি তে। গিয়েছ ডেকে, 
যন্ত্রণামাঠে বুনেও গিয়েছ ৃখী, স্বথী শ্ামধান। 
আমি সে ধানের মবুজ আবেগ মেখে, 
মনের সরোদে মীড়ময়ী স্থরে বাজিয়েছি কল্যাণ। 


অথচ তোমার তখন পাইনি দেখা, 

মুগ্ধ সময় অতিক্রান্ত তুমি-আছ-অন্ুভবে। 

ন্নখ তো জেনেছি আজ কান্নাকে শেখা, 

সেই কান্নাই শোনাব আবেগ মৃচ্ছনালীন স্তবে। 
শৈশবী ধানে যৌবন এল হেমস্ত তার হাতে, 
স্পর্শন দিয়ে আলিঙ্গনেতে তুলে নিয়ে গেল ঘরে । 
প্রপালক মাঠ কান্নানিবিড় শিশির-ঝরানে রাতে, 
সেই কান্নাই প্রতিধ্বনিত আজ আকাশের স্বরে। 


আজকে আষাঢ়ে হারাওনি তুমি, এই কথা উপলন্ধ; 
আকাশে বৃষ্টি, তবু সাস্বনা, মনেতে মেঘের শব্ব। 


দৃৈৈ ১৬৬৭ ৩৯৭ 


অনুভবের এক খত 
আশিস সান্যাল 
একটি আলোর পাশে তুমি আজ নিপ্রভ শীতল 
করুণ হাওয়ায় ক্লাস্ত। আদিগন্ত অন্ধকার তন্ন তুযারে 
যেন স্থির গ্রতিহত ভয়াল বেদন]। 
স্বাদহীন সময়ের অবনত বিষাদের ঘরে 
অবিরাম অভিশপ্ত । হে মমতা, বলে দাও তবে 
গ্রণতি হারিয়ে কেন দেহহীন বিক্ষত উপমা ? 


কেন আজ মধ্য-বেল! হারায়েছে। কূল? 
একটি পাখির শব্ধ কেন সব সীমারেখা ভূলে 
গাঁউ্রের নীল জ্বলে তামায়েছ ভেলা? 


বিদ্রপে আহত বক্ষ । নেহরিক্ত নীরবতা ছুয়ে 

অস্থির কঠিন রাত্রে মেঘকণ্ বাজায়েছো। তুমি। 

ব্যর্থতায় গ্রধারিত স্থির পটভূমি 

দু হাতে খণ্ডিত করে কেন আজ স্েহুময়ী হয়েছ আধার? 
বলে দাও কেন তুমি প্রন্ষুটিত এই মধ্যবেল| 

গারের নীল জলে ভামায়েছে। আনন তোমার। 


সেদিন ছু হাতে ফুল মনে পড়ে দিয়েছিলে তুমি 
বলেছিলে ভালবেনে, 'প্রদীপ্ত নবীন 

প্রণত প্রেমিক অর্থয অন্তহীন শাশ্বত প্রহরে 
অমলিন, মনে রেখে। এ আমার বিনীত প্রার্থন।।/ 
সেই থেকে শুভ্রার উজ্জল আভাসে 

রেখেছি বিমুগ্ধ করে তরঙ্গিত ঘনিষ্ঠ শীমায় 
ুখশ্রীমথিত দৃশ্য । একেছি অক্ষরে 

অবাঁক উজ্জল ছবি শোণিতে আমার। 


৩৮ ৬পদী বর্ষ ১ সংক্য ১২ 


তবু কেন, হে মমতা, অনির্দিষ্ট অন্ধকার জলে 
নিভৃত আলোর পাশে, আত্মঘাতী হয়েছ অঙ্গার? 


অথচ তোমার নামে আজে। এক দীপশিখ! জেলে 
প্রতিষ্ঠা করেছি রাজা, একক আমার। 

হুর্ধেদয় প্রতিদিন গ্রতিষ্ঠ সোনার 

উজ্জ্রলত। এনে দেয়। সমৃদ্ধ প্রহরে 

ভাি ব্যাপ্ত ধূঘরতা । হে মমতা, আনন্দ অপার 
নীধ হই অন্য এক ছায়াঘন প্রাস্তরের ঘাসে। 


চৈত্র 9৩৬৭ 


। স.উবাঁচ 

পিনাকীনন্দন চৌধুরা 

(নিপুণ শিল্পীর মত চায়ে ঠোট তোমার কপোলে চোখ রেখে, 
, -উন্টোটাই স্বাভাবিক ছিল) 
বলল সে, “জানে। লত|, তোমার হৃদয়ে মন মেথে 
(শরীরে শরীর" এই শব্ধ ছুটে। আশ্চর্য গোপনে মরে গেল ইছুয়ের মত দ্রুত ।) 
ধতৃরঙ্গে মেতে উঠতে হাওয়ার মতন ইচ্ছে করে।” 
(চমূকে উঠলে না তো কই? দেখগ্পেনা তোমার দেওয়ালে 
' খু, দীর্ঘ, ল্ধমান ছায়া ! পুনরবস্থ উজ্জল আকাশে | 

অমৃতপানের তৃপ্তি নিখুত অভ্যাসে 

শেষ করে মৃছু শবে নামাল পেয়ালা |) 

আবার মে বলে উঠল' সমুদ্রের স্বরে, 

“আমার রক্তের কোষে হেসে উঠলে যন্ত্রণায় তুমি 

সংহত আদিম মন্ত্রে: খধিকঠে আনন্দের স্পষ্ট উচ্চারণে ।” 

(অন্থক্ত উপমা এই : রবীন্দ্রনাথের পাওুলিপি 

যেন এর অনশ্বর উজ্জল হৃদয় 

শিল্পিত ক্ষতের চিহ্ছে পৃথিবীর কত কাছাকাছি । 

'হায় সজনি, এ-কুল ও-কূল দুকৃল ভেসে যায় বুঝি এই বার।” 
স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের মতন ও-ছুটি শরীর 

সথমহ্থণ শিল্পে রত 

বর্গ আর নরকের বিমিশ্র আগিকে। 

অতঃপর, অত্যত্ত মহজ ভঙ্গি 

সিঁড়ি ভেঙে নেমে গেল-_ মিংহাঁদনে ওঠার গৌরবে। 

আর তুমি! শরীরী উদ্বর্তে সাময়িক তাপ নিয়ে 

রয়ে গেলে দোতালার বারান্দার অনস্ত গভীরে । 

বিশ্রস্ত শধ্যায় জলে অনির্বাণ আগুনের গ্রেত। 

জনাস্তিকে বললে দে-"অন্ফুট চীৎকারে-_ 

“অথচ প্রেমের জন্তে প্রয়োজন অন্য এক স্বাদ 

"৪৪5 ধপদী বর্ষ ১ নংধ্যা ৯ 


কৌন বন্ধুকে পাত্রোৌততর 
মহিমরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


দৃশ্যত স্থখেই আছি, বন্ধু, তোর বিনীত ঈর্ষা 
আপাতত ভূল নেই। দুখী আমি খুব স্বধী, আমি 
পেশাদারী কর্মকাঁও ঘণ্টাকয় বিরক্ত ধায় 

উড়িয়ে খ্যাতি পাই গঢস্থত্র কিঞ্চিৎ প্রণামী:** 

মনিবের নামে কটি তুঘিবাকা দ্বিতীয়পুরুষে ) 

গৃহস্থ দেয়াল দৃঢ়, উধ্ব তন উভয় কর্তৃও 

কর্মক্ষম বর্তমান, কৃতদার যন্ত্রণার তুষে 

অগ্ভাপি আক্রান্ত নই (সম্ভবত পাত্রীপক্ষ সন্ধানী যদিও)। 


দৃশ্যত সুখেই আছি ম্বহিতব্রতের পরিধিতে, 
আহারে শয়নে স্বপ্নে শুদ্ধ গৃহপালিত বালক 
অনিশ্চিত অমস্থণ উচ্চাঁশার ঘোরানে। সি'ড়িতে 
সতকিত অনাগ্রহ, কাঁবো রুচি পদ্ব।চ্য শিল্পের আলোক 
ইন্দ্রিয়ের পরিতৃপ্তি। 
তবু বন্ধু, বুঝি না! কখন 
বড়ই দরিদ্র লাগে ্বকল্পিত ত্বর্গের বুজরুকি ; 
দেশ-কাল-পাত্র কাপে, শিহরিত ভূলোক-দ্যুলোক 
সরুত দেয়াল ভেঙে ছু'তে যাই চিরস্তন অতিকায় প্রাবট অশোক 
মুহূর্তে ফিরেও আসি__ ব্যর্থ ুধলুষ্ঠিত অস্থখী! 


চৈত্র 3৩৬৭ ৪8৪১ 


' কষ্টকের প্রেমী 
কুমুদ ভট্টাচার্য 
আর ফুল দেখব না কাটাকে বলেছি জনাস্তিকে। 
বেদনায় বিদ্ধ ক'রে উরে তুলে নিয়েছে কখন; 
এসেছে বুকের কাছে। স্বপ্ন দুরে দুরে সারেযায়। 
গু্পপ্রীতি হারালাম কুষ্ঠাহীন কণ্টকের গ্রেমে। 


তৃষ্খ। সারা আকাশের । তৃষ্ণ যুগযুগাস্তবিস্বৃত। 
আঁর, স্বল্লায়ত ক্ষেত্রে এই স্বপ্নকালস্থায়ী স্থিতি। 
এখানে কি এত তৃষ্ণ। দিতে হয় একটি হৃদয়ে! 

সে তৃষ্ণাৎযে মিটবে না, সে কথ। বুঝতে ছিল বাকি। 


বোঝ! গেল দিনে দিনে । সব ফাকি ক্রমে পড়ে ধরা। 
নীলাকাশ মেঘে ঢাকে। রক্তচ্ছটা! কালে! হয়ে যায়। 
সোনা মাটি কাদ! হয়। বারিবিদ্দু ধূমে পরিণত। 
প্রতাষের পুষ্প থেকে ঝ'রে যায় গ্রদোষ-প্রত্যাশ!। 


কাটাগুলি তবু থাকে । আমি তাই কণ্টকের প্রেমী। 
আর ফুল দেখব না কাটাকে বলেছি জনাস্তিকে। 
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সমুদ্রেনায়ক 
গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


টৈত ১৬৬৭ 


গুচ্ছ গুচ্ছ ধানের শীষের মত কীপছিলে 
বাত্যাক্ষবৰ সৈকতে । নিরস্তর ছুরস্ত ঢেউ 
ভয় দেখায় তোমাকে সমুদ্র সুন্দর | 
তুমি কাপছিলে ঢেউয়ের দাঁপটে 
ঢেউ জড়াতে চাইছিল তোমায় 
ঢেউ প্রচণ্ড দৈত্য হয়ে এম 
ঢেউ মনোহর নাগর হয়ে এল 
ঢেউ ছু হাত বাড়িয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল: 
তোমার পায়ে উত্তেজনায়। 
ভয় পেলে এবং সরে এলে পায়ে পায়ে 
কাটাগাঁছ লুন্ধ দাতে কেড়ে নিল শাড়ী 
নখ দিয়ে আচড়ে দিল দেহ। 
ছু হাতে মুখ ঢেকে কীপছিলে তুমি 
কণ্টকিত দেহে; নগ্ন উরসে 
লজ্জ| কেঁপে পালিয়ে গেল দূরে । 
কাট! তোম।কে ছিড়েছে কাল রান্রেই 
রাত কদর্য ছিল 
হাওয়ার! উষ্ণ ছিল 
ছানিপড়া অন্ধকারে 
ভূমিকম্পে টলছিল তোমার ঘর, শষ্য, মশারি। 
তোমার রাত কালকের অবণ্যছায়া 
নেকড়ের লুৰ্ধ থাবা 
ছি'ড়ে ফেলতে চেয়েছে তোমার শরীর 
ভয়াবহ রাত ছিল কাল 
গরিলার উল্লাস, দাপাদাপিতে 
পাশধ রাত্রির বিলাস ছিটকে গড়েছে চারদিকে 


৪2 


তোমার বুকের আগ্নেয়পাহাড়ের বিস্ফোরণে 
এবং লাভাশ্োতের গলিত উৎসারে। 


মূত্র জলদস্বরে আবৃত্তি করছে মহাঁজীবনের স্তোত্র 
সমুদ্র আদিপুরুষ, সমুদ্র নীলক$ শিব। 
সমৃদ্র ছু হাত বাড়িয়ে এল 
তোমাকে অপাঙ্গে ভিজিয়ে 
আছড়ে পড়ছে তার ফেনার কুমুম। 
তোমাকে ডাকছে মমুদ্রপুরুষ 
চিতাবাঘ, অরণ্য, অন্ধকার, রোমশ গরিল1- 
মুছে গেল তাঁরা যেমন কীচের উপরে 
হিমানী লীন হয়ে যায়। 


তারপর সমুদ্র নায়ে এক নায়কের 
আলিঙ্গনে তলিয়ে গেলে তুমি। 
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শুধু পটে লিখা 

হেনা হালদার 
তৃমি কি কেবলি ছবি? কাচ-ঢাঁক! টেবিলের *পরে 
অচল ঘড়ির মত? সময়ের বহত। অস্তরে 
কাটে| না আচড়? তুমি ঈর্যা-ভয়-হাসা-কীদা-প্রেমে 
আলোড়িত মন নও! তুমি ছবি শুধু বাধা ফেমে? 
অথচ তোমার দৃষ্টি মৃত নয়। সেখানে অমৃত 
এখনো রেখেছ ধরে। আজে তার তৃষা মেটেনি তো! 
তুমি যদি ছবি তবে এখনো ছুর্বার আকর্ষণ 
ঠোঁটের ধন্থকে করে অন্তহীন কী মোহ বর্ষণ! 
বিক্ষত রাত্রির বুকে আমি এক শরবিদ্ধ-পাখী-_ 
কোথায় পালাব বল? পার হতে স্মৃতির মীম|*কি 
পেরেছি কখনো ? 

তবু লৌকে বলে ছবি শুধু ছবি 


তুমি তার বেশি নও। 

এই মন কেন মধুলোভী 
ভূঙ্গ হয়ে যেতে চায়-- তুমি এক কাগজের ফুল 
নৈঃশবের বৃত্তে বাধা । 


রূপে-রঙে-আবেগে আকুল 
এবং উন্মুখ হবে, মিঃশেধিত যন্ত্রণায় মন। 
ব্যর্থতার পারে তুমি কী নিঃসঙ্গ হ্বীপের মতন! 


চৈত্র ১৩৬৭ 


“চৈত্রের প্রার্থন! 
স্বনীল বসু 
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আপাতত কাছে থাকো, গবাক্ষে জলুক টাদ 

মধুরাত্রি তোমার সানিধ্যে স্বর্গ হোক, আমি 

ধন্য হই ঈপ্সিতার আকন্মিক স্বেচ্ছা-পদপাতে 

স্বপ্ন আবির্ভাবে। যৌবন চিতাগ্নি হত, মন মরুভূমি-_ 
অকন্মাৎ তুমি না এলে, অদৃষ্ট আমার ভন্ম হত 
অবিশ্রান্ত অভিশাপে ; এখন সায়া যেন 

্বণ্মন্দির আকাশে, নক্ষত্রের! ক্ছুলিঙ্গ-কণিকা 

অরণো পিকের কুহর, জলস্ত হৃংপিও 

তোমার স্পর্শের উজ্জ্বল অঙ্গারে, তোমার বান্তৰ 
অস্তিত্বের প্রলোতিনে। কাছে এসো, আয়ে! কাছে, বসো 
পালস্কের একপাশে, সল্জ্জিত অলুক ঝাঁপনা দেজ-_ 
নারীর নির্লজ্জ রূপ দেখি রক্তের উত্তেজিত আশ্বাদে 
রাত্রির নির্জনে । ইন্দ্রিয়ের ইন্্রলোকে 

আঁবিভূ্ভ হোক, আলোড়িত হোক নৃত্যের নিশ্বাম 
বাসনার বর্ধর বাতা, ক্রমান্বয়ে ইতম্ততঃ 

উপস্থিত অন্ধকারে প্রবিষ্ট ছু জনে করি কোন-- 
আঙ্লেষের তড়িৎ সঞ্চারে স্বর্গন্থখ আবিষ্কার । 

কাছে থাকো, হে যক্ষিণী, জলম্ত হৃৎ্পিগুখানি ধরো করতলে 
আমি রাখি করম্পর্শ তোমার আননে 

কপোলে লঙ্গাটে চিকুরের মহ্ণ গ্রপাতে। 

রক্ত আমার তৃপ্ত হোক, দৃষ্টি ধুয়ে যাক-- 

আননের ক্ষরিত বৃষ্টিতে, মিলনের চিন্রপট 

রাখা থাক্‌ ম্মরণের জাদুঘরে 

ধন্য হোক মুহুর্তের পুষ্পাধার | 


ধপদী বর্ষ ১ লংখ্যা$২ 


খ্যাতি 
সুশীল রায় 


“হঠাৎ কী করে খ্যাত হওয়া যাঁর, বলতে পারেন?” 


শুনে, গালে হাত দিয়ে খুজতে লাগলাম পন্থাট!। 
অনেক পথের কথা ভাবলাম-_ কংক্রিটের, পিচে-ঢালা।, 
কিংবা কাঁদা-ভরা, দাঁগকাটা গোরুগাড়ির চাকায়, 
ধুধুযাঠে ধানক্ষেতে । খুঁজে খুঁজে ন| পেয়ে শেষটায় 
বৃহৎ অরণ্যে ঢুকে পড়লাম--. তেমন পথের 

আছে কিনা কোনে! চিহ্ন সেই লতাগুল্মের মিছিলে । 
কোথাও কিছু ন৷ পেয়ে, চোখে কিছু ন। পড়ায় শেষে ৃ্‌ 
দর্শনের দিকে তাকালাম; পেয়ে বৃহদারণাক' 

শ্লোকে শ্লোকে তত খু'জলাম পথের নিশানা । 

নিশান! অবশ্ত আছে, কিন্তু যেন গ্লোকের ল-ফঙা 
বর্জনের জন্তে প্রতি ছত্রে ছত্রে কঠোর আঁদেশ-_ 

শোক চাই; সেই সঙ্গে চাই দুঃখ ছুঃসহ দারুণ, 

চাই তাপ, চাই কষ্ট, চাই কৃচ্ছ_সাধনা ভীষণ। 

ছত্রে ছত্রে গ্লোকে শ্লোকে লেখা যেন নির্মম চাহিদা । 


অকম্মাৎ অবিলঙ্গে হাতে-নাতে হাতের নাগালে 
গ্রমাণ পেলেম খেই, তাকে ডেকে দেখালেম, গ্াখো-- 


একটি শালুক ফুল ফুটেছিল রাঙা টুকটুকে; 
জলে ছায়! ফেলেছিল-_ আঁশ্র্য সুন্দর লাল ছাঁয়!। 
শাস্তশিষ্ট ফুল ঘেই হাতছানি দিয়ে দিল ডাঁক 
অমনি খ্যাতির সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। 
অবশ্ঠ চুকিয়ে নিল দাম তার কড়ায়-গণ্ডায়। , 
কাকন্বীপ। নিরাপদ স্থির শান্ত সুন্দর এলাকা 
নিশ্চিত্ত আরামে দিন কেটে ঘায় গ্রাম্য মাঙষের | | 
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বিপিমবিহারী বেরা তত প্রতিবেশী কফপ্রসাদ ঘোড়ই- 
চাহিদা! কিছুই নেই নিতা দিন-গুজরান ছাড়া, 
খ্যাতিতে ছিল না মতি, তবু খ্যাতি এসে গেল ঘরে। 
উনিশ-শ-আঁটাব্রর সেপ্টেম্বর উনিশ ভারিখে 

হঠাৎ ছুজনে পেয়ে গেল বড়-বড় হেডলাইন । 


“কী ক'রে ঘটল তা শুনি ! দেখি দেখি, কী ক'রে কী ক'রে! 


ওছের দুইটি মেয়ে কচি কচি পা ফেলে পা ফেলে 
ইস্কুলে যাচ্ছিল, পথে রাঙ| পাপড়ির ডাক শুনে 

থমকে দাড়াল, ধীরে একে-একে এক-প! দু-পা করে 
ক্রমে ক্রমে নামল ঢালু পাড়টুকু, নেমে গেল জলে-_ 
ইাটুজলে মাজাজলে বুকজলে--ও রে, ও রে, ও রে-_ 
ডুবজলে নেমে গেল। অমনি আচগ্বিতে 

শিরীষের ডাল থেকে কালো কালে! কাক এক বাঁক 
ভয়ার্ত চীৎকার তুলল, উড়ল দিথ্বিদিকে। 


খবর পেয়েই ছুটে এসেছিল জলার কিনারে 
বিপিনবিহাঁরী বেরা, তস্য প্রতিবেশী কষ্ণপ্রপাদ ঘোড়ই। 
ওর] তে! জানত ন! খ্যাতি পাবে, তার দিতে হবে দায়-_ 
খবরের কাঁগজের প।ত। খুলে তাকে দেখালাম। 
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গ্রন্থপরিচয় 
চীনা কবিতা । দিলীপ দত্ব। কৃত্তিবাস প্রকাঁশনী। দেড় টাঁকা। 


চীন-সভ্যতা পৃথিবীর অন্থতম প্রাচীন নত্যতা|। শুধুমাত্র প্রাচীন বললে সম্ভবত 
কিছু বলা হয় না, যদি-না সেই মত্যতার বিশেষ বৈশিষ্ট্যটি আমাদের গোঁচরে 
থাকে। অর্থাৎ শিল্প-সাহিত্য-দর্শনে সেই সভ্যতার অন্তমিহিত দ্বপটি এবং 
তার ধারাবাহিক পরিণতির ইতিহাস আমাদের ন্মরণে রাখা অবশ্কর্তব্য। 
চীন সাহিতোর, বিশেষ করে কবিতার, ক্ষেত্রে সেই অনুধাবনষোগা বৈশিষ্ট্যটি 
ইল গ্রকাশতর্গির ম্বল্প সংযত রূপটি। লেখকরা লিখেছেন কম, পাঠকদের 
ভাবিয়েছেন বেশি। গ্রাচীনকালের সেই সংযত বাচনভঙ্গির ধারাটি আঁধুনিক 
চীনাসাহিত্যে আজও প্রবহমান । এর আগে অন্ুবাদকের হাতে ত। আনন্দের ' 
সঙ্গে পাঠযোগ্যও হয়েছে? কিন্ত বর্তমান চীনা কবিতা সংকলন গ্রন্থের 
অন্গবাদক দিলীপ দত্তই বৌধ হয় সর্বপ্রথম প্রাচীনযুগ থেকে আধুনিককান 
পর্যস্ত একটি সামগ্রিক পরিচয় তুলে রাখবার চেষ্টা করলেন। বোধ হয় 
বললাম এই কারণে ষে, প্রায়সই মূল কবিতার সঙ্গে আমাদের পরিচয় নেই, | 
তবু প্রকাশক যখন বলেন “ুষ্টপূর্বব কাল থেকে আধুনিক কাল পর্বস্ত চীনা 
কবিতার স্বয়ংসম্পূর্ণ সংকলন ইতিপূর্বে বাংলায় হয়নি। বাংল! কবিতার 
পক্ষে এই শিক্ষণীয় গস্ভাবনার পথ উন্মুক্ত করলেন দিলীপ দৃত্” তখন ধরে 
নিতেই হয় এই মংকলনের অস্ততু্ত কবিরাই চীনের প্রতিনিধিস্থানীয়। 
্রস্থটিতে মোট আটত্রিশটি কবিতার অনুবাদ আছে। তার মধ্যে অতি- 
গ্রীচীনতার কারণে কয়েকজন কবির নাঁম অজ্ঞাত। অন্ুবাদকের ভাষার 
প্রসীদগুণের কারণে কবিতার সুর উপলব্ধির কিছুমাত্র অস্ত্রবিধে পাঠকের 
হয় না। লত্যি বলতে গেলে দিলীপবাবু অনেক সময়ই আমাদের ভুলিয়ে 
দিতে পেরেছেন যে আমর অস্থৃবাদ পড়ছি । এই কৃতিত্বের জন্য দিলীপবাবু 
প্রতিটি বাঙালী পাঠকের কৃতজ্ঞতাভাজন হবেম। ছু-একটি উদাহরণ দিই--- 


চুংজু দোহাই তোমার 
বাড়ীতে ঢুকে আমাদের গোলাপ গাছগুলো 
নষ্ট কোরোনা। 


৬ 
চৈত্ত ১৬৬৭ ৪০৯ 


গোলাপের কথ! ভাবছি না, 
কিন্তু মা-বাবাকে ডরাই, 
তোমায় খুব তালবাসি চুংজু, 
কিন্তু মা-বাবা কি বলবেন। 


সত্যি আমার বড্ড ভয় করে। 
-লেখক অজ্ঞাত : ্ৃষ্পূর্ব তৃতীয় শতক 


অথব৷ 


গ্রাম থেকে এলে 

বল না মেখানকার খবর! 

যখন এলে, সাদা জানালার তলায় 
কৃষ্ণকলি ফুটেছিল কী? 


- ওয়েঙ্গ ওয়েই : অষ্টম শতক 
এবং 


ভয় পেওন| 
উঠুক ঝড় 
আম্বক বৃষ্টি 
তার পর 


'জগতটা তে! আমাদেরই | 
_-টিয়েন চিয়েন : আধুনিক 


গ্রস্থটর অঙ্গসজ্জা ও মুদ্রণ ্ুরচির পরিচায়ক 
সিদ্ধার্থ সেন 
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মনের আকাশ। সঞয়। প্র্ধাশক দেবকুমার বন্থ। ছুই টাকা। 

পদক্ষেপ । অতীকত রাঁ়গৌধুরী। প্রকাশক নীহারকণা রায়চৌধুরী । ছুই টাঁকা।, 
রোম্যার্টিক কবিতা | উৎপল মিত্র। ভাগীরথী সাহিত্য মংসদ। এক টাকা । 
জীবনের জয়গান । উমাপদ ঝ1। প্রকাশক উমাপদ ঝা। ছুই টাঁকা। 


আমাদের আলোচ্য কাব্যগ্রস্থ'চারটির কবির! প্রায় সকলেই সাহিত্যক্ষেত্তে 
নবাগত। ইতিপূর্বে এদের কারও লেখা বিশেষ চোখে পড়েছে বলে মনে 
করতে পারছি নে। তাদের নিভৃত কাব্যসাধনাকে গ্রস্থাকারে পেয়ে একদিকে 
যেমন নিষ্টার পরিচয় পেয়ে খুশী হয়েছি, অন্তদিকে তাদের অনেকেরই আধুনিক 
বাংল। কবিতার বহমাঁন ধার] সম্পর্কে অজ্ঞতা দেখে তেমনি ব্যথিতও হয়েছি। 
'মনের আকাশ এর লেখক সঞ্চয় যখন লেখেন-- 


কতঙ্জন আসে যায় পৃথিবীর এই ধূলি ম্টিতে 
শ্বাম লয় জর! গন্ধ পুরাতন রুগ্ন হাওয়াতে 
রেখে যায় আরে। ক্রিন্ন গীড়াময় বিষাক্ত বাতাস 
তার সম্তানসস্ততি তরে। 


তখন সেই আবহাওয়ায় পাঠকের শুধু নিশান নিতেই কষ্ট হয় না, কবিতার. 
অতিব্যবহ্ৃত “তরে, 'লয়ে" শবসম্ভারে রীতিমত পীড়িত হতে হয়। অথচ কবি 
আতস্তরিক, রচনীও বক্তব্যহীন নয়। ছুঃখ এই যে, যতখানি গ্রাণরস ও 
বোধিতে সপ্বীবিত হয়ে উঠলে পদ্য কবিতা হয়ে ওঠে, সপ্তয় অনেক ক্ষেত্রেই 
তার দীমারেখা ছাড়াতে পারেনি। 

'পদক্ষেপে'র কবি অতীন্্র রায়চৌধুরী তাঁর কাব্যগরন্থটর আগে তার নিজের, 
কবিত। এবং কবি্ডি। কি, সেই সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ রচনা করে পাঠককে 
তীর মানসিকতা৷ বোঝাতে চেয়েছেন। তাঁর সমগ্র কাবাগন্থে 'ঘদি তা স্পষ্ট 
ন1 হয়ে থাকে তবে নামনের সেই চার পাতা গণ্ঘরচমায় কি তা স্পষ্ট হবে? 
অথচ বিশ্ময় এই ঘে, কাব্যগরস্থটির কবির মধ্যে ঘথেষ্ প্রতিশ্রুতি ছিল। তার 
ভাষা পরিশীলিত, দেখবার চোথও তার আছে। কয়েকটি সার্থক কবিতাও 
তিনি রচন! করেছেন। কিন্তু 'নিরীঙ্বরে বেদগ্ধা বিলামী' হয়ে তিনি তার সমন্ত 
সম্ভাবনাকে নইঈ করেছেন। যখন তিনি লেখেন-- 

শতেক রাধার বিরহ ধ্বংসন্ত,পের "পরে 
ফোটাবে হাজার যুগের বাথায় গোলাপ ফুল) 


চৈত্র'১৩৬৭ ৪১১ 


মরণের সাঁজি সেই ফুলে উঠ যদিও ভরে, 
নীলাক্ষি, আর্জি বুঝেছি মৃত্যু বিরাট তুল। 
তখন তার কবিত সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না। কিন্তু তাকেই যখন 'নির্জনের 
নীড়' কবিতায় জীবনানন্দের অক্ষম অনুসরণ করতে দেখি তখন দুঃখ হয়। 
' “কাব্যগ্রস্থটির কয়েকটি কবিতা তিনি গ্রামীণ ভাষায় রচনা করেছেন যা শুধু 
'অতিকটুই নয়, গ্রন্থটির মূল সুরের অন্ধুধাবনের পক্ষে সম্পূর্ণ অগ্রয়োজনীয়। 
উৎপল মিত্র বয়সে তরুণ। তাঁর সেই তারুণ্য “রোম্যাটিক কবিতা'র 
সর্বত্র প্রগল্ভ উচ্ছ্বাসে ছড়িয়ে আছে। লেখকের একটি যথার্থ কবিমন আছে। 
কিন্ত সেই মমকে যদি আরও মাঞ্জিত করে প্রকাশ করতেন তা৷ হলে খুশি 
হতাম। তিনি যখন লেখেন-. 


তুমি শুধু চলে গেছে! বলে 
তোমার স্বৃতি আমার হৃায়-আকাশে 
বেদন। হয়ে ভেঙে পড়ে। 


তখন ভালে! লাগে কিন্তু এটুকু পরে যখন সেই একই কবিতায় লেখেন-__ 
তোমার ছবিটি কাপে আমার নিঃখাসে 
হ্যাংগিং ব্রিজের মতো | 
তখন বিরক্তিকর উপমার আকম্মিকতায় মন বিরূপ হয়ে ওঠে। কবি আর- 
একটু সংযত ও উপমা-ব্যবহাঁরে তার-একটু থার্থ হলে তাঁর রচনা আমাদের 
আনন্দের কারণ হত। দেট। বয়সের শুশ্বষাসাঁপেক্ষ। কবির সেই ভবিষ্যতের 
প্রতি আমাদের আগ্রহ রইল। বইটির ছাপ! ও প্রচ্ছদে বিশেষ অমনোযোগ 
লক্ষ্য করা গেল। 
উমাঁপদ ঝা প্রাচীন এতিহের কবি। বিবাহ, মহীপ্রলয়, নবসংস্কৃতি, 
র/জমিস্ত্রী, ইত্যাকার নান! বিষয়ে তিনি পছ্ভরচন] করেছেন । অর্থাৎ তিনি 
তাঁর 'জীবনের জয়গানে” কোনে বিশেষ হর বা বক্তব্য সম্ভবত ইচ্ছে করেই 
রাখেননি । বক্তব্য উপস্থাপনে তিনি তাই কোনে! কলাকৌশল ব| আঙ্গিকগত 
পরীক্ষানিরীক্ষার প্রয়োজন বৌধ করেননি । গ্রায় একই আঙ্গিকের আশ্রয়ে তিনি 
্রস্থটির প্রায় কবিতাগুলি রচন| করেছেন। কিন্তু গ্রন্থটি সম্পূর্ণ পাঠে আমরা 
উৎসাহিত হতে পারিনি । গ্রন্থটির আয়তন অনুসারে মূল্য বেশি মনে হল। 


্রতু্প চৌধুরী 


8১২ গ্রুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ১২ 


এক বছর বম্পাদকের কথা 


গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে অতুলচন্ত্র গুপ্ত পরিণতবয়সে লোকাস্তরিত 
ইয়েছেন। 

অতুনচন্ত্র গুধের পরলোকগমনে বঙ্গসমাজের যে স্থান শৃন্য হল ত| পূরণ 
হওয়া শ্ত। সহসা এমন-একটি আসন কেউ লাভ করেন ন1। অতুলচ্তর 
তাঁর দীর্ঘজীবনের শ্রম নিষ্ঠা ও আত্তরিকতার দ্বারা এই আসন অর্জন 
করেছিলেন। এ আঁদন অভিভাবকের আঁসন। দল মত ইত্যাদি বিষয়ে 
সমাজে যেমন পার্থক্য আছে, সাহিত্যে আছে। এ জিনিস স্বাভাখিক।, 
কিন্ত তিনি বিশেষ একটি দলের ব। বিশেষ একটি মতের প্রতিনিধিত্ব কখনো 
করেন নি, কখনো! এমন-কারও মুখপাত্রও তিনি ছিলেন না। ভিনি ছিেন' 
সকলের । এই জন্ঘেই তিনি ছিলেন মকলের শ্র্দেয়। একটি পরিবারের . 
অভিভাবকের স্থান যেমন, বঙ্গদমাঁজে তার স্থান ছিল তেমনি। 


ধপদীর এক বছর পূর্ণ হল। পত্রিকাটি প্রকাশ আরম্ভ হলে অনেকে ' 

আমাদের নিরুৎসাহ করেছিলেন, কবিতার মাসিক পত্রিক] চালান! যাবে 
ন। বলে আশঙ্ক। গ্রকাশ করেছিলেন। সেসব কথায় আমর! বিচলিত হই নি 
এমন কথা বলব না, কোনো! কোনে! সময়ে উত্নাহ দমে যায় নি-- এমন 
দাবিও আমাদের মেই। 

কিন্ত এরই মধ্যে একটা বছর পার হল। এর জন্যে কৃতিত্ব কারও একার ' 
নয়-_ সমবেত ভাবে আমাদের মকলের। যাঁরা এর সঙ্গে নানা ভাবে মহ- 
যোগিতা করেছেন তাদের কাঁছে এজন্যে কৃতজ্ঞত| জানাই। 

এই একটি বছরের মধ্যে অনেকগুলি দুঃখের সংবাদ জানাতে হয়েছে। 
বর্তমান সংখ্যায় ষেমন অতুলচন্জ্ের কথ! বলা হুল, পূর্বের কয়েকটি সংখ্যায় 
তেমনি শুধীন্ত্রনাথ দত্ত ইন্দিরাদেবী চৌধুবানী রাজশেখর বন্থর কথ! জানাতে 
হয়েছে। ঞ্পদীর জীবনের একটি বছরকে এই জন্তে আমর! ছুঃখের বছরও 
বলব। কিন্তু, সেই সঙ্গে এ কথাও ভাবব যে, এঁদের সকলেই বিভিম্ন দিকের 
ছিলেন পথগ্রদর্শক ) আমরা ধদি তাঁদের জীবন থেকে প্রেরণা লীত করে 
অগ্রমর হতে পারি ত| হলে সেটি হবে আনন্দের কথা। 


চৈত্র "৩৬৭ ৪১৩ 


কেউ কেউ বলেন, কবিতা পড়ার রেওয়াজ উঠে গিয়েছে। এ কথা 
যদি সত্য হয় তা হলে সে জন্তে পাঁঠকেরা দায়ী নন। তীর! পাঠের উপযোগী 
কবিতা পেলেও তা! পাঠ করবেন না এমন শপথ ভার] করেন নি। তাদের 
য্দি তেমন কবিতার জোগান আমর! দিতে না পারি তা হলে মে দোষ 
আমাঁদের। ঞ্রপদীর ইচ্ছা ক্রমশ ধপদী কবিতা-পাঠের উত্সাহ যেন সঞ্চার 
'করতে পারে। এই ইচ্ছাঁপুরণের জন্তে গ্রুপদী বর্তমানকালের কবিদের 
সহযোগিত। পাবে-_ এ বিশ্বাস তার আছে। এ বিশ্বাস সহ! তার আসে মি, 
তাঁর এক-বছরের জীবনের ছোট অভিজ্ঞতা থেকেই এই বৃহৎ বিশ্বাম মে অর্জন 


করতে গেয়েছে। প্র্পদদীর নিজের লাভ এইটুকুই। 
হুশীল রায় 
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